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Nota traducátorului 


Am tradus totul — engleză, germană, franceză, latină, greacă. 
Nu puteam decât să traduc tot. Totul am tradus greșit, i.e., an- 
adecvat, non-normal. Şi am făcut asta în umbra unei întreite 
gândiri-voiri-judecări: corectul își curge în propria matcă, 
mereu-acelasi; ceea ce face fluxul să crească este forțarea mătcii; 
gresitul forțează matca, şi poate inunda ceea ce sta pe mal, si 
poate face ca, atunci când fluxul este slăbit, acesta să reziste, 
să-şi continue fiirea, dacă nu să se enfiinteze într-o expresie 
[en]largita, (mai) cuprinzătoare. Nu puteam traduce cartea 
de gândire, de voire, si de judecare decât gândind, voind, si 
judecând alături-împreună cu ea (dacă am reușit). Aici, totul am 
tradus greşit: fiecărui cuvânt i-am căutat nu spunerea in-comun 
la care participăm prin acceptarea contigentei inchestionabile 
a spunerii, necesară utilizării rapide[, pe negándite], ci text/ 
ura/, tactibilul prezentei, in-scrierea intr-o posibilitate de a 
spune realul ascuns in-de el asa cum un simplu A (alep, “lef, 
alif, alpha, azu, *ansuz) ascunde un cap de bour abstractizat 
de un Cineva acum trei mii+ de ani. Am căutat o spunere 
de-intelegere de cuprindere, si am preferat-o, atunci când am 
găsit-o, spunerii de utilizare. Da, multa-eroare devine astfel 
posibilă, mai mult, ea este necesarizată: trebuie să pot gresi 
in a lua întotdeauna deja gata-preparatul „minte”, „mind”, 
„mens” pentru a avea măcar cea mai mică probabilitate de 
şansă să văd invizibilul cuprins în aceste cinci litere unite ale 
limbii românii m-i-n-t-e [care minte? cine minte? — iată ce 
joc viclean-bolnav{-simplist} ne joacă limba; de ce ne trimite 
de la „minte”, subiectul cărţii Viata Mintii, la această a-teza, 
verbul a minţi, „a spune minciuni”? Aceste viclenii, ale limbii 
(limbajului), ale raţiunii, ale sensului, dacă nu este cumva doar 
una singură, e ceea ce am încercat să bruschez în trans-versarea 
textului scris de Hannah Arendt într-o zonă semantică diferită 
de cea în care l-am adus.]. Da, poate că în unele locuri ar fi 
fost bună ceva mai multă blándete, un fel de tact diplomatic 
[hexaplomatic, în drept, fiindcă șase sunt limbile puse în 
contact aici {diploos, în greacă, cuvânt care il (sub)genereaza 
pe diplomat, semnifica (sau, ar putea) pliul dublu pus intre 
pentru a atenua întâlnirea dintre mine si tine, sau poate că e 
bi-plierea unui eveniment ca marcaj pentru o amintire a unui 


invizibil: posibila-întotdeauna-frustrată mediere între mine şi 
tine, între cuvántul-donator și cuvántul-primitor în procedeul 
traducerii.}]. 

Cartile, scrisori lungi prietenilor. Dar tu, cititorule, nu 
esti prietenul meu. Ce spune urmatoarea propozitie: am tradus 
pentru mine. Ce este acest univers con-centrant. Acest „mine” 
nu este un acces de „egoism” (poziţie intenabilă conceptual, 
egoismul — un solipsism vulgar), acest mine este singura 
posibilitate atunci când prietenia a fost imposibilizata. Nu mai 
suntem in dialogul aporetic al lui Platon, e inca mai rau: nu mai 
avem un comun in care sa ne intalnim. Cartea ([in-]comunul 
spunerii), spulberata, definitiv, dez-comunizata. Prietenia, 
chiar realizarea in actual a rationarii care de-barbarizeaza (in 
sensul grec, prin rationarea-in-comun ne intelegem ca fiind 
nici unul, nici altul, barbari), are nevoie de un alt limbaj 
(cine-ce nu are? economia-politica-socialul, alte substanţe 
totalizante, toate ar dori si ar avea nevoie de unul). Cert e cá 
la De ce mintim (procesul de a avea/utiliza o minte, si nu cel 
de a spune minciuni)? nimic nu pare sá fie suficient pentru 
a ráspunde; e cert cá [doar/numai?] in-prin minte putem fi 
prieteni, si suntem prieteni (cu&intre noi, cu lumea, amor 
mundi, Sorge für die Geviertliebe) [doar/numai?] atât timp cât 
mintim (avem minte). A avea o viata a minții — a fi dispus 
înspre prietenie (a gândi mintea ca fiind pentru înţelegere, ce 
deturnare dezastruoasă):: nu poate să nu-mi apară aga ceva ca 
un miraj de edulcorare infantilizantă, supra-superficială, iar 
asta pentru că într-adevăr astfel ar fi dacă limbajul, forţa de 
real-ificare, s-ar păstra în hotarele pre-date, iar de aceea am 
tradus pentru mine, ireverentios, traducând în-din-prin text 
a-textul (străinul de text), pentru a [tr/a/]duce înspre tine. 

Nu am putut traduce decát (gándind-voind-judecánd) 
aşa cum am făcut-o: ráu-traducánd, translatând, barbarizând 
cuvintele la limita înţelegerii si a realului în speranţa (a priori 
non-realizabilă?) de a avea, în final si în continuu, un sens de- 
barbarizat, sau cel puţin unul înstrăinat, generator de atenţie. 

De ce te-ai con-cerna cu ceea ce e inputintá&esec, 
pentru că nu se „clarifică” ce şi cum e cu „mintea” odată ce 
sunt citite aceste sute de pagini? De ce faci orice-lucru din ceea 
ce faci: de ce (încerci) sá(-ti) pro-duci o minte? 

JAN CAVEL 


Nota editorului 


Ca prietená a Hannei Arendt si ca executor literar, am pregátit 
pentru publicare Viața Minrii. În 1973 Gándire a fost livrată 
într-o formă prescurtată în cadrul prelegilor Gifford de la 
Universitatea din Aberdeen, iar în 1974 a fost prezentat 
începutul din Voire. Atât Gándire cât si Voire, din nou în forma 
prescurtată, au fost susținute drept cursuri la New School for 
Social Research în New York în 1974 si 1975. Istoria lucrării 
şi a preparării ei editoriale vor fi relatate la finalul cărţii în 
postfata editorului. A doua parte contine un apendice cu cea 
de a treia parte, Judecare, ce cuprinde extrase dintr-o prelegere 
asupra filozofiei politce a lui Kant susţinută în 1970 la New 
School. 

Din partea Hannei Arendt, tin să mulţumesc 
profesorului Archibald Wernham si profesorului Robert Cross 
de la Universitatea din Aberdeen, si de asemenea doamnelor 
Wernham si Cross, pentru bunătatea si ospitalitatea arătate 
Hannei în perioada de susţinere a prelegerilor Gifford. 
Mulţumiri si pentru Senatus Academicus a Universităţii care a 
fost responsabil pentru invitaţie. 

Multumirile mele, ca editor, sunt, în special, pentru 
Jerome Kohn, asistentul lui Dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul continuu pe care l-a oferit in rezolvarea unor probleme 
textuale dificile si pentru sárguinta si grija cu care a vânat si 
verificat referinte. Si de asemenea sunt recunoscátoare lui si 
lui Larry May pentru prepararea indexului. Multumirile mele 
particulare si pentru rábdarea lui Margo Viscusi de care a dat 
dovadá cánd a dactilografiat un manuscris cu multe insertii 
si interlinieri în scrieri de mână diferite, si pentru întrebările 
sale editoriale. Îi mulțumesc și soţului ei, Anthony Viscusi, 
pentru împrumutul de cărți de specialitate care au facilitat 
mult căutarea unor citate eluzive. Îi mulţumesc şi soțului meu, 
James West, pentru cărțile de specialitate de filozofie pe care 
le-a oferit si pentru promptitudinea sa de a discuta manuscrisul 
şi ocazionalele sale perplexitati, si îi mulţumesc si pentru 
hotărârea de a tăia câteva noduri gordiene în ce priveşte planul 


general si configuraţia acestui volum. Îi sunt recunoscátoare si 
lui Lotte Kóhler, co-executorul meu, pentru cá a fácut accesibile 
pentru editori cártile relevante din biblioteca Hannei Arendt, 
si pentru ajutorul si devotiunea sa. Multá apreciere si pentru 
Roberta Leighton si staff-ul ei de la Harcourt Brace Jovanovich 
pentru chinurile suportate si inteligenta pusá in valoare pentru 
sarcina dificilă a manuscrisului, depășind cu mult practica 
editorială normală. Îi mulțumesc și lui William Jovanovich 
pentru interesul personal pe care l-a avut întotdeauna pentru 
Viata Mingii, deja evident prin prezenţa lui la Aberdeen la trei 
dintre prelegerile Gifford. Hannah Arendt era mai mult decát 
un „autor” pentru el, iar ea a apreciat nu numai prietenia lui, 
dar si comentariile și intuitiile critice pe care le-a făcut asupra 
textului ei. De la moartea ei, m-a încurajat prin lectura lui 
atentă a textului editat și prin sugestiile privind mânuirea 
materialului pentru Judecare extras din prelegerile despre 
Kant. Mai mult decât atât, a fost dispoziţia lui de a împărți 
povara deciziei în anumite puncte minutioase, dar si în cele 
de mare importanţă. Trebuie să mulțumesc celor doi prieteni 
Stanley Geist şi Joseph Frank pentru disponibilitatea pe care 
au arătat-o privind consultarea asupra anumitor probleme 
lingvistice ridicate de manuscris. lar, pentru ajutorul pe care 
mi l-a dat cu limba germană, îi mulțumesc și prietenului meu 
Werner Stemans de la Institutul Goethe din Paris. Recunostinta 
se impune si pentru The New Yorker, care a publicat Gândire 
cu doar câteva modificări; simt gratitudine si pentru William 
Shawn, pentru răspunsul său entuziast privind manuscrisul — 
o reacție ce ar fi foarte satisfăcătoare pentru autoare. În final, şi 
în special, îi mulțumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a 
lucra la cartea ei. 


Mary MCCARTHY 


Unu / Gândire 


Gândirea nu aduce cunoaştere 
cum fac stiintele. 
Gándirea nu produce utilizabila 
înțelepciune practicală. 
Gândirea nu rezolvă ghicitorile 
universului. 
Gândirea nu ne endotează în direct 
cu puterea de a actiona. 
MARTIN HEIDEGGER 


ÎNTRODUCERE 


Titlul pe care l-am dat acestor serii de prelegeri, Vista Mintii, 
sună pretentios, iar a vorbi despre Gândire îmi pare atât 
de increzut încât cred că ar trebui să încep mai putin cu o 
apologie, cât cu o justificare. Nicio justificare, desigur, nu este 
cerută de topica în sine, în special nu în contextul de eminenta 
inerent Prelegerilor Gifford. Ce mă supără este că îmi încerc 
mâna, fiindcă nu am nici revendicarea, nici ambiția de a fi un 
„filozof”, or să fiu numărată printre ceea ce Kant numeşte, 
nu fără ironie, Denker von Gewerbe (gânditori profesionisti)!. 
Întrebarea este atunci dacă nu ar fi trebuit să fi lăsat aceste 
probleme pe mâna experţilor, iar răspunsul ar trebui să arate 
ce m-a făcut să mă aventurez din terenul relativ sigur al științei 
şi teoriei politice în aceste probleme copleșitoare {awesome}, 
în loc să le las în pace. 

Factual, preocupările mele cu activităţile mintale au 
două origini oarecum diferite. Impulsul imediat a venit după 
asistarea la procesul lui Eichmann în Ierusalim. În reportajul 
meu? am vorbit de „banalitatea răului”. În spatele acelei fraze, 
nu sustineam nicio teză sau doctrină, deși eram oarecum 
conştientă de faptul că mergea invers decât tradiţiile noastre de 
gândire — literare, teologice sau filozofice — despre fenomenul 
răului. Raul, am învăţat, este ceva demonic; încarnarea lui este 
Satan, „un fulger căzut din cer” (Luca 10:18), sau Lucifer, 
îngerul căzut („diavolul este şi el un înger” — Unamuno) al 
cărui păcat este mândria („mândru ca Lucifer”), adică acea 
superbia de care numai cei mai buni sunt capabili: nu vor 
să-l servească pe Dumnezeu, ci să fie precum El. Oamenii 
răi, ni se spune, acţionează mánati de invidie; aceasta poate 
fi resentimentul fata de o situaţie care nu a ieșit bine fără a fi 
însuși vinovaţi (Richard al treilea) sau invidia lui Cain, care 
l-a omorât pe Abel fiindcă „Dumnezeu s-a uitat la ofranda 
lui Abel, dar la a lui Cain nu s-a uitat”. Sau pot fi mánati de 
slăbiciune (Macbeth). Sau, dimpotrivă, de răutatea plină de 
ură pentru bunătatea pură (Iago: „I hate the Moor: my cause is 
hearted”; ura lui Claggart pentru inocenta „barbară” a lui Billy 
Budd, ură considerată de Melville „o depravare în concordanță 
cu natura”), sau de poftă, „rădăcina la tot răul” (Radix omnium 
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malorum cupiditas). Cu toate acestea, m-am confruntat cu 
ceva complet diferit si totuși incontestabil factual. Am fost 
uluită de o manifestare a superficialitátii faptasului care a facut 
imposibilă depistarea de urme ale răului indiscutabil a faptelor 
sale la orice nivel mai profund al rădăcinilor sau motivelor. 
Faptele erau monstruoase, dar faptasul — cel putin cel efectiv 
acum în proces — era destul de banal, ţinând de locul comun, 
nimic demonic sau monstruos. Nu era nici un semn în el de 
convingeri ideologice ferme sau de motive specifice răului, 
iar singura caracteristică notabilă care putea fi detectată în 
comportamenul său trecut, după cum si în comportamentul 
din timpul procesului si în examinarea făcută de poliţie 
înainte de proces, era ceva complet negativ: nu stupiditate, 
ci lipsă de gânduri. În mediul israelian al procesului şi al 
procedurilor curții a funcţionat la fel de bine cum a funcţionat 
sub regimul nazist, dar, atunci când era confruntat cu situaţii 
pentru care asemenea proceduri de rutină nu existau, era 
neajutorat, iar limba asuprită de clișee pe care o vorbea la bară 
producea, după cum evident a făcut în viaţa lui oficială, un 
fel de comedie macabră. Cliseele, frazele tipar, aderenţa la 
convenţional, codurile de expresie și de purtare standardizate 
au funcţia, recunoscută social, de a ne proteja de realitate, 
adică împotriva revendicărilor asupra atenţiei noastre pe care 
toate evenimentele si faptele le fac prin chiar virtutea existenţei 
lor. Dacă răspundem la aceste revendicări de fiecare dată, am fi 
rapid epuizați; Eichmann diferea de noi toti prin faptul că nu 
era deloc conştient de asemenea revendicări. 

A fost absenţa lui de gândire — care este o destul de 
banală experienţă a vieţii de toate zilele, când nu avem deloc 
timpul, sau nici măcar înclinația, să ne oprim si să gândim 
— care mi-a stârnit interesul. Este facerea răului (păcatele 
omisiunii, dar şi păcatele comiterii) posibilă prin definiţie nu 
numai datorită „motivelor de bază” (cum le numește legea), 
dar prin oricare fel de motiv, prin oricare mișcare de interes 
sau volitie? Este ticăloşia, oricum am dori să o definim — 
definiţia fiind „determinată să dovedească un răufăcător” — 
o condiţie nu neapărat necesară pentru facerea răului? S-ar 
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putea ca problema binelui si ráului, facultatea noastrá pentru 
spunerea binelui de rău, să fie conectată cu facultatea noastră 
de a gândi? Pentru a fi siguri, nu în sensul că gândirea ar fi 
vreodată capabilă să producă fapta buna ca rezultat propriu, 
ca şi cum „virtutea ar putea fi predată” si învățată — numai 
obieciurile {habits} si convențiile {customs} pot fi predate, si 
stim prea bine viteza alarmanta cu care sunt dezvatate si uitate 
când noi circumstanţe cer o schimbare in purtari si în tiparele 
comportamentale. (Faptul ca, de obicei, tratam problemele 
privind binele si răul în cursuri despre „morale” si „etici” ar 
putea indica cât de puţin ştim despre ele, pentru că „moralele” 
vin de la mores, iar ,eticile" de la éthos, cuvintele latine si greceşti 
pentru convenţii si obiceiuri, cuvântul latin fiind asociat cu 
regulile de comportament, iar cel grec este derivat din habitat, 
precum „obiceiurile” noastre {our "habits"]). Absența gândirii 
cu care m-am confruntat nu a izvorât nici din uitarea unor 
presupuse maniere și obiceiuri bune, și nici din stupiditate 
în sensul inabilitátii de a înţelege — nici măcar în sensul de 
„insanitate morală”, pentru că absenţa gândirii era evidentă 
şi în situaţii ce nu aveau nimic cu așa-zisele decizii etice sau 
probleme de conștiință. 

Întrebarea care s-a impus a fost: s-ar putea ca 
activitatea de a gândi în sine, obiceiul de a examina orice se 
întâmplă să atragă atenţia, indiferent de rezultate şi conţinut 
specific, s-ar putea ca activitatea aceasta să fie printre condiţiile 
care fac pe oameni să se reţină de la a face rău sau, eventual, 
să-i ,conditioneze” împotriva răului? (Chiar cuvântul „con- 
ştiinţă”, considerat în orice fel, arată în direcţia asta atât timp 
cât înseamnă „a sti cu si prin mine”, un tip de cunoaștere ce 
e actualizat în fiecare proces de gândire). Şi nu este susţinută 
ipoteza asta de tot ceea ce stim despre conștiință, adică, o 
„conştiinţă bună” este considerată o regulă doar de oamenii 
răi, criminalii si ceilalți, cât timp numai „oamenii buni” sunt 
capabili de a avea o conștiință pătată? Pentru a spune altfel 
folosind limbajul kantian: după conştientizarea unui fapt 
care, cu voie sau fără voie, „mă pune în posesia unui concept” 
(banalitatea răului), nu am putut să nu ridic quaestio juris şi să 
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mă întreb „cu ce drept l-am posedat si folosit”’. 

Procesul lui Eichmann, pentru început, mi-a stârnit 
interesul fata de acest subiect. Apoi, aceste întrebări morale, 
ce au reiesit din experienţa factuală, şi care merg invers decât 
înţelepciunea din trecut nu numai fata de variatele răspunsuri 
tradiţionale pe care „etica”, o ramură a filozofiei, le-a oferit 
problemei răului, dar si împotriva răspunsurilor mai largi pe 
care filozofia le are pentru problema mult mai puţin urgentă 
Ce este gândirea? —, mi-au reînnoit anumite dubii ce m-au 
necăjit de când am terminat un studiu pe care editorul meu 
a fost suficient de înţelept să-l numească „Condiţia Umană”, 
dar pe care eu l-am intenţionat mai modest ca o cercetare 
asupra „Vita Activa”. Am fost interesată de problema Actiunii, 
cea mai veche preocupare {concern} în teoria politică, si ce 
m-a tulburat întotdeauna în legătura cu asta a fost că însuși 
termenul pe care l-am adoptat pentru reflectiile mele, vita 
activa, a fost folosit de oameni care erau dedicati unui mod de 
viata contemplativa si care priveau toate felurile de a fi în viata 
din acea perspectivă. 

Văzută din acea perspectivă, modul de viata activă este 
„laborios”, calea contemplativá este tăcere pura; viata activa 
e publică, cea contemplativă e în „deșert”; cea activă este 
devotată „necesităţilor aproapelui”, cea contemplativă „vederii 
lui Dumnezeu”. (Duae sunt vitae, activa et contemplativa. 
Activa est in labore, contemplativa in reque. Activa in publico, 
contemplativa in deserto. Activa in necessitate proximi, 
contemplativa in visione Dei). Am citat dintr-un autor medieval“ 
din secolul doisprezece, aproape la întâmplare, fiindcă idea că 
contemplarea este cea mai înaltă stare a minţii este veche cât 
filozofia Occidentală. Activitatea gândirii — potrivit lui Platon, 
dialogul lipsit de sunet pe care-l purtám cu noi înșine — ajută 
doar la a deschide ochii minţii, si chiar zous-ul aristotelian 
este un organ pentru vederea si ţinerea adevărului. În alte 
cuvinte, gândirea tinteste la si sfârșește în contemplare, iar 
contemplarea nu este o activitate, ci o pasivitate; este punctul 
unde activitatea mintală ajunge la odihnă. Conform tradiţiilor 
din timpurile creştine, când filozofia a devenit slujnica 
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teologiei, gándirea a devenit meditatie, iar meditatia din 
nou a sfârșit în contemplare, un fel de stare binecuvântată a 
sufletului unde mintea nu mai tânjea să cunoască adevărul, 
ci, în anticipare a stării viitoare, îl primea temporar în intuiţie 
(Descartes, caracteristic, încă influenţat de această tradiţie, 
a numit tratatul în care voia să demonstreze existenţa lui 
Dumnezeu Méditations). Odată cu timpurile moderne, 
gândirea a devenit îndeosebi slujnica științei, a cunoașterii 
organizate; si chiar dacă gândirea a devenit astfel foarte activă, 
urmând convingerea modernă că pot cunoaște doar ceea ce 
pot face eu însumi, a fost matematica, știința non-empirica 
prin excelență, unde pare că mintea se joacă cu ea însăși, cea 
care s-a dovedit a fi Stiinta ştiinţelor, oferind cheia pentru acele 
legi ale naturii și ale universului care erau ascunse de aparente. 
Dacă a fost axiomatic pentru Platon că ochiul invizibil 
al sufletului era organul pentru a ţine adevărul invizibil cu 
certitudinea cunoașterii, a devenit axiomatic pentru Descartes 
— în timpul nopţii faimoase a ,revelatiei" sale — că exista „un 
acord fundamental între legile naturii [care sunt ascunse de 
aparente si de percepțiile înșelătoare ale simţurilor] si legile 
matematicii”’; adică, între legile gândirii discursive aflate pe 
cel mai înalt, mai abstract nivel si legile a orice stă în spatele 
simplelor aparente în natură. Si el chiar a crezut că printr-o 
asemenea gândire, folosind ceea ce Hobbes a numit „socoteala 
cu consecinţele”, putea oferi cunoaștere certă privind existenţa 
lui Dumnezeu, natura sufletului și probleme similare. 

Ce m-a interesat în Vita Activa a fost că noţiunea 
contrară de tăcere completă în Vita Contemplativa era atât 
de copleșitoare, încât, comparate cu această nemiscare, 
toate celelalte diferente dintre variile activităţi in Vita Activa 
dispăreau. În comparaţie cu această tăcere nu mai era important 
dacă lucrai sau arai pământul, sau munceai si produceai 
diverse obiecte folositoare, sau actionai împreună cu ceilalți 
în variate întreprinderi. Chiar și Marx, în ale cărui opere si 
în a cărui gândire chestiunea acţiunii a jucat un rol crucial, 
„foloseşte expresia Praxis doar în sensul a ‘ce face omul”, ca 
opusă la ‘ce gândeşte omul”. Eu eram oarecum conştientă că 
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această problemă putea fi privită si dintr-un cu totul alt punct 
de vedere, iar pentru a-mi indica dubiile am încheiat acest 
studiu al vieții active cu o sentinţă curioasă pe care Cicero i-a 
atribuit-o lui Cato, care obișnuia să spună „niciodată nu e un 
om mai activ ca atunci când nu face nimic, niciodată nu e mai 
putin singur ca atunci când e doar cu el însuși” (Numquam se 
plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset). Presupunând că Cato avea dreptate, 
întrebările sunt evidente: Ce „facem” atunci când nu facem 
decát să gândim? Unde suntem noi, care în mod normal 
suntem întotdeauna înconjurați de ceilalți, atunci când 
suntem cu nimeni decât cu noi înşine? 

Desigur, a ridica asemenea întrebări prezintă unele 
dificultăţi. La o primă vedere, par să aparţină de ceea ce se 
obişnuia a fi numit „filozofie” sau „metafizică”, doi termeni 
şi două domenii de cercetare care, după cum ştim cu toţii, 
au căzut în dizgrație. Dacă acestea ar fi doar o problema 
pentru atacurile pozitivismului și neo-pozitivismului modern, 
probabil nu ar trebui să ne ingrijoram. Afirmația lui Carnap 
cum că metafizica ar trebui să fie privită drept poezie cu 
siguranță că merge împotriva a ceea ce susțin de obicei 
metafizicienii; dar acestea, precum evaluarea lui Carnap, ar 
putea fi bazate pe o subestimare a poeziei. Heidegger, pe care 
Carnap la singularizat pentru a-l ataca, a ripostat afirmând că 
filozofia si poezia sunt într-adevăr foarte apropiate; nu sunt 
identice, dar izvorăsc din aceeași sursă — care este gândirea. lar 
Aristotel, pe care nimeni până acum nu l-a acuzat că ar fi scris 
„doar” poezie, era de aceeași opinie: poezia şi filozofia aparţin 
cumva una alteia. Faimosul aforism al lui Wittgenstein, 
„despre ce nu putem vorbi trebuie să tăcem”, ce argumentează 
de cealaltă parte, s-ar putea aplica, dacă ar fi luat serios, nu 
numai pentru ceea ce stă dincolo de experienţa simţurilor, 
dar chiar mai mult la obiectele senzatiilor. Nimic din ceea ce 
vedem sau auzim sau atingem nu poate fi exprimat în cuvinte 
care să egaleze ceea ce este dat simţurilor. Hegel avea dreptate 
când indica cá „Acest-ul simțului.. nu poate fi atins prin 
limbă”. Oare nu a fost, încă de la început, chiar descoperirea 


INTRODUCERE 27 


discrepantei dintre cuvinte, mediul in care gándim, si lumea 
aparentelor, mediul in care tráim, ceea ce a condus la filozofie 
şi metafizică? Cu excepţia cá la început a fost gândirea, fie 
în forma /ogos-ului, fie în cea a noésis-ului, despre care se 
credea că poate atinge adevărul sau Fiinţa adevărată, iar înspre 
sfârșit, emfaza s-a schimbat pe ceea ce este dat percepţiei și 
instrumentelor cu care ne putem extinde si ascuti simţurile 
noastre corporale. Pare chiar natural ca prima să discrimineze 
împotriva aparentelor, iar ultima împotriva gândirii. 

Dificultăţile noastre privind întrebările metafizice 
sunt cauzate nu atât de mult de acei pentru care întrebările 
sunt „fără sens” oricum, ci chiar din partea celor de sub atac. 
Fiindcă aga cum criza și-a atins climaxul în teologie atunci 
când teologii, deosebiți de vechiul grup de necredinciosi, 
au început să vorbească despre propunerea [proposition] 
„Dumnezeu e mort”, tot astfel criza în filozofie şi metafizică 
a venit în deschidere atunci când filozofii însuși au început să 
declare sfârșitul filozofiei si metafizicii. De acum este o poveste 
veche (atracţia pentru fenomenologia lui Husserl a pornit de 
la implicaţiile anti-istorice și anti-metafizice ale sloganului „Zu 
den Sachen selbst”; iar Heidegger, care „după cate s-ar părea 
a rămas pe traseul metafizicii”, de fapt tintea la „depășirea 
metafizicii”, asa cum a spus de dese ori după 1930”). 

Nu Nietzsche, ci Hegel a fost primul care a declarat 
că „sentimentul care subliniază religia în timpurile moderne 
[este] sentimentul: Dumnezeu este mort". Acum șaizeci 
de ani, Enciclopedia Britannica s-a simţit suficient de sigură 
tratând „metafizica” ca filozofia „sub cel mai discreditat 
nume al său”!!, iar dacă dorim să urmărim această pierdere 
a reputației în trecut, îl descoperim pe Kant printre cei 
mai proeminenţi dintre detractori, si nu Kant din Critica 
Ratiunii Pure, pe care Moses Mendelssohn l-a numit 
„atotdistrugătorul”, alles Zermalmer, ci Kant în scrierile lui 
pre-critice, unde admite destul de liber că „a fost destinul lui 
să se îndrăgostească de metafizică”, dar unde vorbeşte si de 
»abisul ei fără fund”, „terenul ei alunecos”, „tărâmul ei de lapte 
şi miere” (Schlaraffenland) utopic unde „Visătorii raţiunii” 
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sălășluiesc precum într-o „navă aeriană”, astfel încât „nu 
există absurditate care nu ar putea fi adusă să fie de acord cu 
o înţelepciune fără temei”!?. Tot ceea ce trebuie spus astăzi pe 
acest subiect a fost admirabil spus de către Richard McKeon: 
în lunga și complicata istorie a gândului, această „copleșitoare 
ştiinţă” nu a produs niciodată o „convingere generală în ceea 
ce tine de funcţia ei... si nici prea mult consens al opiniilor în 
ceea ce tine de subiectul tratat" P. Privind istoria detractarilor, 
este destul de surprinzător că însăși cuvântul „metafizică” a 
fost capabil să supravieţuiască. Kant ar putea fi suspectat de a 
avea dreptate atunci când, ca om foarte bătrân, după ce a dat 
o lovitură mortală „ştiinţei copleșitoare” {awesome science}, a 
profetizat că oamenii se vor întoarce cu siguranță la metafizică, 
„aşa cum cineva se întoarce la metresă după o ceartă” (wie zu 
einer entzweiten Geliebten) ^. 

Nu cred cá asta e foarte probabil si nici mácar de dorit. 
Dar, înainte de a începe să speculám asupra avantajelor posibile 
ale situaţiei prezente, ar fi înţelept să reflectăm la ce înseamnă 
cu adevărat observaţia că teologia, filozofia şi metafizica au 
ajuns la un capăt — cu siguranță nu faptul că Dumnezeu a 
murit, ceva despre care stim la fel de putin pe cât stim despre 
existenţa lui Dumnezeu (atât de putin, de fapt, încât cuvântul 
existent" este rău folosit), ci faptul că felul în care s-a gândit 
despre Dumnezeu timp de mii de ani nu mai este convingător; 
dacă ceva este mort, atunci asta nu poate fi decât gândirea 
tradiţională despre Dumnezeu. Şi ceva similar este adevărat şi 
despre sfarsiturile filozofiei şi metafizicii: nu vechile întrebări 
care sunt de aceeași vârstă cu omul au devenit „fără sens”, ci 
felul în care au fost încadrate si în care s-a răspuns şi-a pierdut 
plauzibilitatea. 

Ce a ajuns la un sfârșit e distincţia elementară dintre 
sensibil si suprasensibil, împreună cu noţiunea, cel puţin la 
fel de bătrână ca Parmenide, că orice nu este dat simţurilor 
— Dumnezeu sau Fiinţa sau Primile Principii sau Cauzele 
(archai) sau Ideile — este mult mai real, mai adevărat, mai plin 
de sens decât ceea ce apare, este nu numai dincolo de simţuri, 
dar si deasupra lumii simţurilor. Ce e „mort nu e numai 
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localizarea a acestor „adevăruri eterne”, dar chiar distincţia in 
sine. Între timp, în voci din ce în ce mai stridente, puţinii 
apărători ai metafizicii ne-au prevenit de pericolul nihilismului 
inerent acestei desfasurari; si chiar dacă ei însuși l-au invocat 
de puţine ori, ei aveau un argument important în favoarea lor: 
este cât se poate de adevărat că, odată ce tărâmul suprasensibil 
este îndepărtat, opusul său, lumea aparentelor asa cum a fost 
înţeleasă atât de multe secole, este de asemenea anihilată. 
Sensibilul, dupa cum încă este înţeles de pozitivisti, nu poate 
supravieţui morţii suprasensibilului. Nimeni nu a știut asta 
mai bine ca Nietzsche care, în descrierea poetică şi metaforică 


15, a cauzat atât de multă confuzie în 


a asasinării lui Dumnezeu 
această situație. Într-un pasaj semnificant din Amurgul idolilor, 
el clarifică cuvântul „Dumnezeu” menţionat la începutul 
textului. Era doar un simbol pentru tărâmul suprasensibil 
după cum este înţeles de metafizică; el foloseşte acum, în loc 
de „Dumnezeu”, expresia „lumea adevărată” si spune : „Noi 
am nimicit lumea adevărată. Ce a rămas? Cea aparentă poate? 
Oh, nu! Odată cu lumea adevărată am nimicit-o şi pe cea 
aparentă.” !S. 

Intuitia lui Nietzsche, cum că „eliminarea 
suprasensibilului elimină în întregime și doar sensibilul 
împreună cu diferența dintre cele două” (Heidegger), este, de 
fapt, atât de evidentă, încât desfide orice încercare de a o data 
istoric; orice gândire în termeni de două lumi implică ca aceste 
două lumi să fie inseparabil conectate una cu alta. Astfel, toate 
elaboratele argumente moderne împotriva pozitivismului 
sunt anticipate de către nedepasita simplicitate a dialogului 
lui Democrit dintre minte, organul pentru suprasensibil, si 
simţuri. Unele percepții sunt iluzii, spune mintea; se schimbă 
potrivit condiţiilor corpului nostru; dulcele, amarul, culoarea 
şi asa mai departe există doar pom, prin convenţie între 
oameni, si nu p/ysei, potrivit cu natura adevărată din spatele 
aparentelor. Imediat după simţurile răspund: „Minte infamă! 
Ne răstorni în timp ce iei de la noi propria evidenţă [pisteis, tot 
ce poţi crede]? Răsturnarea noastră va fi şi a ta!”. În alte cuvinte, 
după ce echilibrul întotdeauna instabil dintre cele două lumi 
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este pierdut, indiferent dacă „lumea adevărată” o distruge pe 
„cea aparentă” sau invers, întregul context de referință, în care 
gândirea noastră a fost obişnuită să se orienteze, cedează. În 
aceşti termeni, nimic nu pare să mai facă mult sens. 

Aceste „morți? moderne — a lui Dumnezeu, a 
metafizicii, a filozofiei si, prin implicare, a pozitivismului — 
au devenit evenimente de consecinţă istorică considerabilă, de 
vreme ce, odată cu începutul secolului XX, au încetat să mai 
fie preocuparea exclusivă a unei elite intelectuale si au devenit, 
în schimb, nu atât preocuparea cát presupozitiile comune 
neexaminate ale aproape oricui. Cu acest aspect politic al 
problemei nu suntem interesaţi aici. În contextul nostru, ar fi 
şi mai bine să lăsăm această discuţie, care de fapt este una de 
autoritate politică, în afara consideratiilor noastre si să insistăm, 
mai degrabă, pe simplul fapt că, oricât de serios ar fi implicate 
modurile noastre de gândire în această criză, abilitatea noastră 
de a gândi nu e în vizor; noi rămânem ceea ce oamenii au fost 
dintotdeauna — fiinţe gânditoare. Prin asta nu spun mai mult 
decât că oamenii au o înclinaţie, poate o nevoie, de a gândi 
dincolo de limitele cunoașterii, să facă mai mult cu această 
abilitate decât să o folosească ca un instrument pentru a sti 
şi a face. A vorbi despre nihilism în acest context este poate 
doar lipsă de dorință de a ne despărţi de concepte si trenuri- 
de-gândire care chiar au murit de destul timp, deşi moartea 
lor a fost recunoscută public abia recent. Doar dacă, ne-ar 
plăcea să ne imaginăm, am putea face în această situaţie ceea 
ce timpurile moderne au făcut în etapa iniţială, adică să trateze 
fiecare subiect „ca şi cum nimeni nu a mai atins problema 
asta înaintea mea” (după cum Descartes propune în remarcile 
introductive din Les Passions de láme)! Aceasta a devenit 
imposibil, partial datorită conștiinței noastre istorice enorm 
lărgită, dar în principal fiindcă singura mărturie despre ceea ce 
a însemnat gândirea ca activitate pentru cei care au ales-o ca un 
mod de viata este ceea ce numim astăzi „erori metafizice”. Nici 
unul dintre sistemele şi nici una dintre doctrinele transmise 
de către marii gânditori nu pot fi convingătoare sau măcar 
plauzibile pentru cititorii moderni; dar nici una dintre ele, am 
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sá incerc sá arát aici, nu este arbitrará si nici una nu poate fi 
eliminată ca fiind nonsens pur. Dimpotrivă, erorile metafizice 
conţin singurele indicii pe care le avem despre ce înseamnă 
gândirea pentru cei care sunt absorbiți în ea — ceva de mare 
importanţă astăzi şi despre care, destul de ciudat, există puţine 
exprimări directe. 

Aşadar, avantajul posibil al situaţiei noastre, care 
urmează decesului metafizicii şi filozofiei, va fi în două straturi. 
Ne va permite să privim trecutul cu alti ochi, neimpovárati 
şi neghidati de nici o tradiţie, iar astfel să ne dispensăm de 
o bogăţie imensă de experienţe crude fără a fi legaţi de nici 
o prescripţie despre cum să lucrăm cu aceste comori. „Notre 
héritage nest precede d'aucun testament" („Moştenirea noastră 
nu este precedată de niciun testament"). Avantajul ar fi fost 
si mai mare dacá nu ar fi fost acompaniat, aproape inevitabil, 
de o crescândă inabilitate de mișcare pe oricare dintre nivelele 
din tărâmul invizibilului; sau, pentru a spune altfel, dacă nu ar 
fi fost acompaniat de o discreditare în care a căzut tot ce nu e 
vizibil, tangibil, palpabil, încât suntem în pericolul de a pierde 
trecutul împreună cu tradiţiile noastre. 

Chiar dacă nu a fost niciodată prea mult consens 
asupra subiectului tratat de metafizică, cel puţin un punct 
poate fi acordat: aceste discipline — fie că le numesti metafizică 
sau filozofie — tratau ceea ce nu era dat percepţiei simţurilor, 
iar înţelegerea pe care o ofereau transcenda rațiunea simțului 
comun, care izvorăşte din experienţa simţurilor şi poate fi 
validat prin mijloace și teste empirice. De la Parmenide și până 
la sfârșitul filozofiei, toti gânditorii au fost de acord că, pentru 
a trata asemenea subiecte, omul trebuia să-și detașeze mintea 
de simţuri prin detașarea ambelor de lumea pe care o dădeau 
simţurile si senzațiile — sau pasiunile {passions} — trezite de 
obiectele sensibile. Filozoful, presupunând că este filozof si nu 
doar (ceea ce totuși este de asemenea) „un om ca mine şi ca 
tine”, se retrage din lumea aparentelor, iar regiunea în care se 
mută apoi a fost numită întotdeauna, de la începutul filozofiei, 
descrisă ca o lume a celor puţini. Distincția străveche între 
cei multi si „gânditorii profesionişti” specializaţi în ceea ce s-a 
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presupus a fi cea mai înaltă activitate la care ființele umane 
puteau tinde — filozoful lui Platon „va fi numit un prieten al 
zeului, si dacă-i va fi dat omului vreodată să fie nemuritor, îi 
va fi dat lui” — și-a pierdut plauzibilitatea, iar aceasta este cel 
de-al doilea avantaj în situaţia noastră prezentă. Dacă, așa cum 
am sugerat înainte, abilitatea de a distinge binele de rău se va 
dovedi a avea ceva de-a face cu abilitatea de a gândi, atunci 
trebuie să fim capabili să „cerem” acest exerciţiu de la fiecare 
persoană sănătoasă la minte, indiferent de cát de ignorantă 
sau de erudită, inteligentă sau stupidă, se va dovedi a fi. Kant 
— în acest aspect, aproape singur printre filozofi — a fost mult 
deranjat de opinia comună cum că filozofia este doar pentru 
cei puţini, în principal datorită implicatiilor ei morale, si odată 
a observat că „stupiditatea e cauzată de o inimă rea'?!. Aceasta 
nu este adevărat: absenţa gândirii nu este stupiditate; ea poate 
fi găsită în oameni foarte inteligenţi, iar o inimă rea nu este 
cauza; este probabil invers, răutatea poate fi cauzată de absenţa 
gândirii. În orice caz, problema nu mai poate fi lăsată pentru 
»specialisti”, ca şi cum gândirea, asemenea matematicilor 
înalte, ar fi sub monopolul unei discipline specializate. 
Crucial pentru întreprinderea noastră este distincţia 
lui Kant între Vernunft si Verstand, ,ratiune" si ,,intelect” (nu 
intelegere" {understanding}, care cred că este o traducere 
greşită; Kant a folosit cuvântul german Verstand pentru a 
traduce latinul intellectus, iar Verstand, desi este substantivul lui 
verstehen, iar de aici ,,intelegere” în traducerile curente, nu are 
niciuna dintre conotatiile inerente în germanul das Verstehen). 
Kant a trasat distincţia între cele două facultăţi mentale după 
ce a descoperit „scandalul raţiunii”, faptul că mintea noastră 
nu este capabilă de cunoaștere sigură și verificabilă asupra 
problemelor si întrebărilor la care nu poate totuși să nu se 
gândească, iar pentru el aceste probleme, cele cu care gândul 
pur şi simplu se ocupă, erau restrictionate la ceea ce numim 
des astăzi „întrebările ultime” despre Dumnezeu, libertate și 
nemurire. Dar indiferent de interesul existenţial pe care oameni 
l-au avut pentru aceste întrebări, si chiar dacă Kant încă credea 
că „nici un suflet onest care a trăit vreodată nu ar putea suporta 
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să gândească că totul se termina cu moartea" "^, era totuşi foarte 
conștient cá „nevoia imperioasă” de rațiune este si diferită si 
„mai mult decât simpla căutare si dorinţă de cunoastere””’. 
Astfel, distingerea celor două facultăţi, raţiunea si intelectul, 
coincide cu o distincţie între două activităţi mentale complet 
diferite, gândirea si cunoașterea, şi două interese complet 
diferite, sensul (meaning), pentru prima categorie, si cognitia, 
pentru cea de-a doua. Kant, chiar dacă a insistat pentru 
această distincţie, era încă puternic legat de enorma greutate a 
tradiţiei metafizice care tinea strâns la subiectul ei traditional, 
la acele topici care puteau fi dovedite ca fiind de necunoscut, 
şi în timp ce a justificat nevoia raţiunii de a gândi dincolo 
de limitele a ceea ce poate fi cunoscut, a rămas neconstient 
de faptul că nevoia omul de a reflecta cuprinde aproape tot 
ceea ce i se întâmplă, cele pe care le știe, precum și cele pe 
care nu le știe. A rămas mai puţin decât complet conștient 
în privinţa proporţiilor în care a eliberat rațiunea, abilitatea 
de a gândi, justificând-o în termeni de întrebări ultime. El 
a afirmat defensiv că „a găsit necesar să nege cunoastered... 


p24 dar el nu a facut 


pentru a face loc pentru credinta {faith 
loc pentru credință; a facut loc pentru gând, si nu a „negat 
cunoaşterea”, ci a separat cunoașterea de gândire. În notele 
pentru prelegerile lui de metafizică scria: ; Tinta metafizicii... 
este de a extinde, chiar dacă negativ, folosul rațiunii noastre 
dincolo de limitaţiile lumii date senzorial, aceasta înseamnă 
să eliminăm obstacolele prin care rațiunea se împiedică pe sine? 
(italice H.A). 

Marele obstacol pe care raţiunea (Vernunft?) şi-l pune 
în propriul drum apare din partea intelectului (Verstand) si 
din criteriile în întregime justificate pe care si le stabilește 
pentru propriile scopuri, acestea fiind acelea de ne a înăbuși 
setea, si întâlnind nevoia noastră, de cunoaștere și cognitie. 
Motivul pentru care nici Kant, nici succesorii lui nu au fost 
niciodată atenți la gândire ca o activitate şi cu atât mai putin la 
experienţele ego-ului gânditor a fost acela că, în pofida tuturor 
distinctiilor, ei cereau tipul de rezultate si aplicau genul de 
criterii pentru certitudine si evidență care sunt rezultatele 
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şi criteriile cognitiei. Dar dacă este adevărat că gândirea si 
raţiunea sunt justificate în transcenderea limitatiilor cognitiei 
şi ale intelectului — justificate de Kant pe baza problemelor de 
care se ocupă, care, desi de necunoscut, sunt de cel mai mare 
interes existenţial pentru om — atunci se presupune că gândirea 
şi rațiunea nu se ocupă de ce se ocupă intelectul. Pentru a 
anticipa si pentru a formula pe scurt: Nevoia de ratiune nu 
este inspirată de căutarea adevărului, ci de căutarea sensului. lar 
adevărul şi sensul nu sunt identice. Eroarea elementară, găsită 
cu precădere în toate erorile metafizice specifice, este aceea de a 
interprea sensul pe modelul adevărului. Ultima și, în anumite 
aspecte, cea mai frapantă exemplificare a acesteia apare în 
cartea lui Heidegger Fiinta si Timp, care începe ridicând „din 
nou întrebarea despre sensul Fiinţei”%. Heidegger însuși, 
într-o intepretare ulterioară a propriei întrebări iniţiale, spune 
explicit: „«Sensul Fiintei» si «Adevărul Fiintei» spun același 
lieu ^. 

Tentatiile de a face ecuaţia — care se reduce la refuzul 
de a accepta si a gândi prin distincţia lui Kant între rațiune 
şi intelect, între „nevoia urgentă” de a gândi și „dorinţa de a 
cunoaște” — sunt foarte mari, si cu siguranţa nu doar pentru 
că tradiţia atârnă greu. Intuitiile lui Kant au avut un efect 
eliberator extraordinar asupra filozofiei germane, ajungând la 
pisc odată cu idealismul german. Fără nici un dubiu, ei au 
făcut loc pentru gândirea speculativă; dar acest gând a devenit 
din nou un câmp pentru o nouă ramură de specialiști dedicati 
noţiunii că „subiectul propriu” filozofiei este „cunoașterea 
concretă a ceea ce este cu adevărat”. Eliberati de Kant din 
dogmatismul și exerciţiile sterile ale vechii școli, ei au ridicat 
nu numai noi sisteme, dar si o nouă ,stiintà" — titlul initial 
a celei mai mari dintre operele lor, Fenomenologia spiritului 
a lui Hegel, a fost „Ştiinţa Experientei Constiintei”” 
incetosand rapid distincţia lui Kant dintre interesul raţiunii cu 
incognoscibilul si interesul intelectului cu cognitia. Urmând 
idealul cartezian al certitudinii ca şi cum Kant nu ar fi existat 
vreodată, ei credeau cu adevărat că rezultatele speculațiilor 
aveau același tip de validitate ca rezultatele procesului cognitiv. 


Ne judecá Zeul vreodatá 
dupá aparentie? Eu suspectez cá 


o face 


W. H. AUDEN 


|. APARENTIE 


1. Natura fenomenalá a lumii 


Lumea in care oamenii se nasc contine multe lucruri, 
naturale si artificiale, vii si moarte, efemere si sempiterne, 
toate având în comun că apar, iar astfel sunt menite să fie 
văzute, auzite, atinse, gustate si mirosite, să fie percepute de 
către creaturi sentiente endotate cu organele apropiate pentru 
a simţi. Nimic nu ar putea să apară, cuvântul „aparenţă” nu 
ar face sens, dacă recipientii aparentelor nu ar exista — creaturi 
vii capabile de a admite, recunoaște si reacționa — fugă sau 
dorinţă, acord sau dezacord, laudă sau reproş — ceea ce nu doar 
este acolo, ci le şi apare şi este menit de a fi perceput. În această 
lume în care intrăm, apărând de nicăieri, si din care dispárem 
într-un nicăieri, Ființa si Aparenta coincid. Materia moartă, 
naturală sau artificială, schimbătoare sau neschimbătoare, 
depinde în fiinţa ei, ceea înseamnă depinde în apariţia ei, de 
prezenţa creaturilor vii. Nimic si nimeni nu există în lume 
a cărui ființă să nu presupună un spectator. În alte cuvinte, 
nimic din ceea ce este, întrucât apare, nu există la singular; 
tot ceea ce este este menit să fie perceput de către cineva. Nu 
Omul (Man), ci oameni trăiesc pe planetă. Pluralitatea este 
legea pământului. 

Cum fiinţele care simt — oamenii și animalele, cărora 
lucrurile le apar si care ca receptori le garantează realitatea — 
sunt ele însele aparente, menite si capabile de a vedea si de a 
fi văzute, a auzi sia fi auzite, a atinge si a fi atinse, ele nu sunt 
niciodată simple subiecte și nu pot fi niciodată înţelese astfel; 
nu sunt mai puţin „obiective” ca piatra si podul. Faptul de a 
fi în lume {worldliness} a celor vii înseamnă că nu este niciun 
subiect care să nu fie la rândul lui si un obiect si care să apară 
astfel altcuiva, care îi garantează realitatea „obiectivă”. Ceea 
ce numim deobicei ,,constiinta’, faptul că sunt conştient de 
mine însumi si deci într-un sens îmi apar mia însumi, nu ar 
fi niciodată de ajuns pentru a garanta realitatea. (Cogito me 
cogitare ergo sum a lui Descartes este un non sequitur pentru 
simpla rațiune că acest res cogitans nu ar apărea deloc daca 
cogitationes nu ar fi făcute manifeste în limba vorbită sau scrisă 
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{sounding-out or written-down speech], ceea ce era deja dorit 
şi presupune auditoriul si cititorii ca recipienti) Văzută din 
perspectiva lumii, fiecare creatură născută în ea ajunge bine 
echipată pentru a se descurca cu o lume în care Fiinţa și 
Aparenta coincid; sunt pregătite pentru o existenţă lumească. 
Fiintele vii, oameni si animale, nu sunt doar în lume, sunt 
dintr-ale lumii, iar aceasta tocmai fiindcă sunt subiecte şi 
obiecte — percep si sunt percepute — în același timp. 

Poate nimic nu este mai surprinzător în această lume 
a noastră decât aproape infinita diversitate a aparentelor 
ei, valoarea de spectacol pur [sheer entertainment value] a 
peisajelor, sunetelor si mirosurilor, ceva care este foarte rar 
menţionat de către gânditori si filozofi (numai Aristotel, măcar 
incidental, a considerat viata bucuriei pasive a plăcerilor pe 
care organele corpului nostru o asigură ca una dintre cele trei 
căi în viaţa ce pot fi alese de cei care, nefind supuși necesităţii, 
se pot devota kalon-ului, a ceea ce e frumos în opoziţie cu ce e 
necesar si util!). Această diversitate este egalată de o uluitoare 
varietate a organelor de simt printre speciile de animale, astfel 
că ceea ce apare într-adevăr creaturilor vii presupune cea mai 
mare varietate de formă și aspect: fiecare specie de animal 
trăieşte într-o lume proprie. Încă, toate creaturile endotate cu 
simţuri au aparenţa în comun, o lume care apare şi apoi, poate 
chiar mai important, faptul că ele însele sunt creaturi care apar 
şi dispar, şi că întotdeauna a fost o lume înainte de sosirea lor 
şi va fi întotdeauna o lume după plecarea lor. 

A fi în viata înseamnă a trăi într-o lume care a precedat 
sosirea si va supravieţui plecării oricărei creaturi. La acest nivel 
de a fi în viata pur si simplu, apariţia și dispariția, după cum 
una urmează celeilalte, sunt evenimentele primordiale, care 
marchează astfel timpul, intervalul de timp dintre naștere și 
moarte. Intervalul de timp finit care este distribuit fiecărei 
creaturi vii determină nu numai speranţa de viaţă, dar și 
experienţa timpului; asigură prototipul secret pentru fiecare 
măsurătoare a timpului, indiferent de cât de departe în trecut 
sau în viitor se va întinde aceasta. De aceea, experienţa trăită a 
lungimii unui an se schimbă radical de-a lungul vieţii noastre. 


NATURA FENOMENALÁ A LUMII 41 


Un an, care pentru un copil de cinci ani constituie o cincime 
din întreaga sa existenţă, trebuie să pară mult mai lung decát 
atunci cánd va constitui doar a douázecea sau a treizecea parte 
din timpul sáu pe pámánt. Cu totii stim cum anii trec mai 
repede si mai repede pe măsură ce îmbătrânim, până când, 
odată cu apropierea bátránetii, încetinesc iarăși fiindcă începem 
să-i măsurăm fata de data anticipată psihologic si somatic a 
plecării noastre. Împotriva acestui ceas, inerent creaturilor vii 
care sunt născute si mor, stă timpul „obiectiv”, conform căruia 
lungimea unui an nu se schimbă niciodată. Acesta este timpul 
lumii, iar presupozitia din spatele lui — indiferent de credinţele 
religioase sau ştiinţifice — este că lumea nu are nici început, 
nici sfârşit, o presupozitie care pare chiar naturală creaturilor 
care întotdeauna vin într-o lume care i-a precedat si care le va 
supraviețui. 

În contrast cu inorganicul fapt de a fi acolo {thereness} 
a materiei fără viaţă, fiinţele vii nu sunt simple aparente. 
A fi în viaţă înseamnă a fi sub un impuls spre auto-arătare 
care răspunde faptului aparentei. Fiintele vii îşi fac aparenta 
precum actorii pe o scenă aranjată pentru ei. Scena este 
comună tuturor celor care sunt vii, dar pare diferită pentru 
fiecare specie, diferită de asemenea si pentru fiecare specimen 
individual. A pare — ceea ce imi pare mia, dokei moi — este 
modul, poate singurul posibil, in care o lume care apare este 
recunoscută si percepută. A apărea înseamnă pentru ceilalți 
întotdeauna a pare, iar acest a pare variază în acord cu punctul 
de vedere si perspectiva spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare 
lucru care apare obţine, prin virtutea aparentei lui, un tip de 
deghizare care poate într-adevăr — dar nu trebuie neapărat — 
ascunde sau deforma. A pare corespunde faptului că fiecare 
aparenţă, indiferent de identitatea ei, este percepută de o 
pluralitate de spectatori. 

Impulsul spre auto-arătare — a răspunde prin a arăta 
coplesitorul efect de a fi arătat — pare să fie comun oamenilor si 
animalelor. Si, după cum actorul depinde de scenă, de ceilalți 
actori şi de spectatori pentru a-și face intrarea, fiecare fiinţă vie 
depinde de o lume care apare solid ca locaţie pentru propria 
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aparenţă, de celelalte creaturi cu care să se joace și de spectatori 
pentru a-i recunoaște si confirma existenţa. Văzut din punctul 
de vedere al spectatorilor cărora le apare şi din a căror vedere 
dispare în final, fiecare viaţă individuală, creşterea și declinul ei, 
este un proces de dezvoltare în care o entitate se desfășoară pe 
sine într-o mișcare ascendentă până când toate proprietăţile îi 
sunt expuse complet; această fază este urmată de o perioadă de 
oprire — eflorescenta sau epifania — care este apoi urmată de o 
mișcare descendentă de dezintegrare, terminată prin dispariţia 
completă. Sunt multe perspective în care acest proces poate 
fi văzut, examinat şi înţeles, dar criteriul nostru pentru ceea 
ce o fiinţă vie este rămâne esenţial același: în viata de zi cu 
zi, dar si în studiul ştiinţific, este determinată de intervalul 
de timp relativ scurt al apariţiei ei depline, al epifaniei ei. 
Alegerea, condusă de singurul criteriu al completitudinii si al 
perfecțiunii în aparenţă ar fi complet arbitrar dacă realitatea 
nu ar fi înainte de toate o natură fenomenală. 

Primatul aparentei pentru toate creaturile vii pentru 
care lumea apare în modul unui îmi-pare-mia este de mare 
relevanță pentru ceea ce vom discuta în continuare — acele 
activități mintale prin care ne deosebim de celelalte specii 
animale. Fiindcă, indiferent de marile diferenţe între aceste 
activităţi, toate au în comun o retragere din lumea asa cum 
apare şi o aplecare înapoi înspre sine. Aceasta nu ar cauza o 
mare problemă dacă am fi doar spectatori, fiinţe asemănătoare 
unui zeu, aruncate în lume să avem grijă de ea sau să ne 
bucurăm si să ne desfătăm în ea, dar încă în posesia unei 
alte regiuni ca habitat natural. Totuși, suntem dintr-ale lumii 
şi nu doar în ea; şi noi suntem aparente prin virtutea sosirii 
şi plecării, aparentei si dispariţiei; si deși venim de nicăieri, 
ajungem bine echipați să ne ocupăm de tot ceea ce ne apare 
şi să luăm parte la jocul lumii. Aceste proprietăţi nu dispar 
atunci când suntem angajaţi în activităţi mintale si inchidem 
ochii trupului nostru pentru a putea deschide ochii minţii, 
pentru a folosi metafora platonică. Teoria celor două lumi 
aparţine erorilor metafizice, dar nu ar fi fost altfel posibil să 
supravietuim pentru atâtea secole dacă nu ar fi corespuns atât 
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de plauzibil cu niște experienţe de bază. După cum a spus 
Merleau-Ponty cândva, „pot să fug de fiinţă numai în fiinta”’, 
şi cum Fiinţa și Aparenta coincid pentru oameni, aceasta 
înseamnă că pot să fug de aparenţă doar în aparenţă. Si asta nu 
rezolvă problema, fiindcă problema se interesează de potrivirea 
(fitness) astfel încât gândul să apară, iar întrebarea este dacă 
gândirea si alte activităţi mintale invizibile si lipsite de sunet 
sunt menite să apară sau nu pot niciodată să-și găsească o casă 
adecvată în lume. 


2. Fiinţa (adevărată) si (simpla) aparentie: teoria celor 
două-lumi 


S-ar putea să găsim o primă indicație consolatoare cu 
privire la acest subiect dacă ne întoarcem la vechea dihotomie 
metafizică a Fiintei (adevărate) si a (doar) Aparentei, fiindcă si 
ea se bazează de fapt pe primatul, sau cel puţin pe prioritatea, 
aparentei. Pentru a găsi ceea ce cu adevărat este, filozoful 
trebuie să părăsească lumea aparentelor printre care este 
natural şi originar acasă — așa cum a făcut Parmenide când 
a fost înălțat dincolo de porţile nopții și zilei, pe calea divină 
care e „departe de calea batatorita a oamenilor”, si cum a 
făcut Platon în parabola pesterii*. Lumea aparentelor este 
precedentă oricărei regiuni pe care filozoful o alege să-i fie 
„adevărată” casă, dar în care nu s-a născut. Întotdeauna a fost 
chiar faptul aparentei lumii care i-a sugerat filozofului, aceasta 
este, minţii umane, noțiunea că ceva trebuie să existe care să nu 
fie aparenţă: „Nehmen wir die Welt als Erscheinung so beweiset 
sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht Erscheinung ist” 
(„Dacă ne uităm la lume ca aparenţă, demonstrăm existenţa 
a ceva care nu este aparenţă”), în cuvintele lui Kant’. Cu alte 
cuvinte, atunci când filozoful pleacă din lumea dată simţurilor 
noastre si face o întoarcere în direcția opusă (periagóge a lui 
Platon) spre viaţa minţii, el își ia detaliul din prima, căutând 
ceva care-i să fie revelat şi care să-i explice adevărul ascuns. 
Acest adevărat — a-létheia, ceea ce este des-coperit {disclosed} 
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(Heidegger) — poate fi conceput numai ca altă ,,aparenta’, 
alt fenomen originar ascuns, dar presupus de o ordine mai 
înaltă, deci semnificând persistenta predominantei aparentei. 
Aparatul nostru mintal, desi se poate retrage din aparențele 
prezente, rămâne fixat în Aparenta. Mintea, nu mai putin 
decât simţurile, în căutarea ei — Anstrengung des Begriffs a lui 
Hegel — se așteaptă ca ceva să-i apară. 

Ceva destul de similar pare să fie adevărat pentru 
ştiinţă, si în special pentru ştiinţa modernă, care — conform 
unei remarci de început a lui Marx — se bazează pe despărțirea 
dintre Fiinţă si Aparenta, astfel încât efortul special si individual 
al filozofului să nu mai trebuiască să ajungă la un „adevăr” din 
spatele aparentelor. Omul de știință, de asemenea, depinde 
de aparente, chiar dacă, pentru a afla ce este sub suprafață, 
el taie corpul vizibil pentru a se uita la interior sau prinde 
obiectele ascunse prin tot felul de echipamente sofisticate 
pe care le lipseşte de proprietăţile lor exterioare prin care ele 
se arată simţurilor noastre naturale. Noţiunea călăuzitoare a 
acestor eforturi filozofice și ştiinţifice este întotdeauna aceeaşi: 
aparențele, cum a spus Kant, „trebuie să aibă baze care nu 
sunt aparenţe”€. Acesta, de fapt, este o generalizare evidentă a 
felului in care lucrurile naturale cresc si „apar” în lumina zilei 
dintr-un temei al întunericului, doar că a fost presupus acum 
că acest temei posedă un rang al realității mai mare decât ceea 
ce doar a apărut si, după un timp, a dispărut. Si, asa cum 
„eforturile conceptuale” ale filozofilor de a găsi ceva dincolo 
de aparente s-au sfârşit întotdeauna prin invective destule de 
violente împotriva ,simplelor aparente", reusitele practice 
eminente ale oamenilor de ştiinţă în a face descoperit ceea ce 
aparențele nu arată niciodată fără a se interfera cu ele a fost 
făcut pe costul lor. 

Primatul aparentei este un faptal vieţii cotidiene de care 
nici omul de ştiinţă, nici filozoful nu pot scăpa, la care trebuie 
să se întoarcă întotdeauna din laboratoarele si de la studiile 
lor, si care îşi arată puterea prin a nu fi niciodată schimbat sau 
refractat de orice ar fi descoperit atunci când s-au retras din 
el. „De aceea, noţiunile ‘ciudate ale noii fizici... [surprind] 
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simţul comun... fără a-i schimba nimic din categoriile lui”. 


Împotriva acestei convingeri de nezdruncinat stă supremaţia 
teoretică străveche a Fiintei si a Adevărului dincolo de simpla 
aparenţă, aceasta este, supremaţia zemeiului care nu apare fata 
de suprafața care apare. Acest temei se presupune că răspunde 
la cea mai veche întrebare din filozofie si din știință: cum se 
întâmplă ca ceva sau cineva, incluzându-mă si pe mine, apare 
totuși, si ce face să apară în această formă și figură mai degrabă 
decât alta? Întrebarea însăşi întreabă pentru o cauză mai mult 
decât pentru o bază sau pentru un temei, dar important este că 
tradiţia noastră de filozofie a transformat baza din care ceva se 
ridică în cauza care o produce si apoi a desemnat acestui agent 
producător un rang de realitate mai mare decât este dat pentru 
ceea ce doar întâlneşte ochiul. Credinţa că o cauză ar trebui să 
fie de un rang mai înalt decát efectul (astfel ca efectul să poată 
fi cu ușurință degradat prin urmărirea lui până la cauză) ar 
putea să aparţină de cea mai veche si mai încăpăţânată eroare 
metafizică. Şi totuși aici nu ne ocupăm de o simplă eroare 
arbitrară; adevărul este că, nu numai că aparențele niciodată 
nu revelează ceea ce stă în spatele lor din propriul acord, dar, 
în general vorbind, niciodată nu doar revelează; ele și ascund. 
„Nici un lucru, nici o latură a unui lucru nu se arată pe sine, 
decât ascunzând activ pe celelalte”. Expun si de asemenea 
protejează de expunere, şi, în ce priveşte ceea ce stă în spate, 
această protecţie poate să fie chiar funcţia cea mai importantă. 
În orice caz, aceasta este adevărat pentru lucrurile vii, a căror 
suprafață ascunde si protejează organele interne care sunt sursa 
vieţii lor. 

Eroare logică elementară a tuturor teoriilor care se 
bizuie pe dihotomia între Fiinţă si Aparenta este evidentă si a 
fost descoperită şi rezumată de către sofistul Gorgias într-un 
fragment din tratatul său pierdut Despre Non-fiinta sau Despre 
Natură — presupusă a fi o refutare a filozofiei eleatice: „Fiinţa 
nu se manifestă fiindcă nu apare [oamenilor: dokein]; a apare 
[oamenilor] este slab întrucât nu ajunge la ființă”. 

Căutarea asiduuă a științei moderne a bazelor de sub 
simplele aparente a dat o nouă forţă acestui argument vechi. 
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Într-adevăr, a forțat temeiul aparentelor spre a se deschide 
încât omul, o creatură potrivită pentru si dependentă de 
aparente, îl poate fixa. Dar rezultatele au fost mai degrabă 
consternante. Nici un om, se pare, nu poate trăi printre 
„cauze” sau să dea seamă complet în limbaj uman normal de o 
Fiinţă a cărui adevăr poate fi demonstrat ştiinţific în laborator 
şi testat practic în lumea reală prin tehnologie. E ca si cum 
Fiinţa, o dată făcută manifestă, anulează aparențele — doar ca 
nimeni până acum nu a reușit să trăiască într-o lume care nu 
se manifestă pe sine prin propriul acord. 


3. Inversarea ierarhiei metafizice: valoarea suprafetei 


Lumea cotidiană a simțului comun, pe care nici omul 
de ştiinţă, nici filozoful nu o pot eluda, cunoaște atât eroarea 
cât si iluzia. Totuşi, nicio eliminare a erorilor sau dispersare 
a iluziilor nu poate să ajungă într-o regiune de dincolo de 
aparenţă. „Pentru că atunci când o iluzie este disipată, când 
o aparenţă se rupe deodată, este întotdeauna un câștig al 
unei noi aparente, care preia, pentru propriul folos, funcția 
ontologică a primei aparente [...]. Dez-iluzionarea este 
pierderea unei evidente numai fiindcă este achiziţia unei alte 
evidente [...], nu există niciun Schein fără o Erscheinung, 
fiecare Schein este contrapartea unei Erscheinung". Că ştiinţa 
modernă, în căutarea ei asiduuă după adevărul din spatele 
simplelor aparente, va reuși să fie vreodată capabilă să rezolve 
această problema fundamentală este, pentru a spune puţin, 
foarte improbabil, iar asta numai fiindcă omul de ştiinţă însuși 
aparţine de o lume a aparentelor, desi perspectiva lui asupra 
acestei lumi ar putea diferi de perspectiva simțului comun. 

Vorbind istoric, se pare că un dubiu inexorabil a fost 
inerent întregii iniţiative, chiar de la începutul ascensiunii 
ştiinţei în epoca modernă. Prima noţiune complet noua 
adusă de această nouă epocă — ideea secolului al XVII-lea a 
unui progres nelimitat, care după doar câteva secole a devenit 
dogma cea mai lăudată a tuturor oamenilor care trăiesc într-o 


INVERSAREA IERARHIEI METAFIZICE 47 


lume orientată ştiinţific — pare să intentioneze a rezolva 
aceasta problemă fundamentală: desi e de așteptat un progres 
continuu, nimeni nu pare să fi crezut vreodată în atingerea 
unui scop absolut al adevărului. 

Este evident că a fi conștient de această problemă 
fundamentală ar trebui să fie cát se poate de important pentru 
ştiinţele care se ocupă direct cu omul, iar răspunsul — redus 
la cel mai mic denominator comun — a ramurilor variate ale 
biologiei, sociologiei și psihologiei este de a interpreta toate 
aparențele ca funcţii ale procesului vieții. Marele avantaj al 
functionalismului este cá ne prezintă, din nou, o viziune 
unitară a lumii, unde vechea dihotomie metafizică între 
Fiinţa (adevărată) si (simpla) Aparenta, împreună cu vechea 
prejudecată a supremaţiei Fiintei asupra aparentei e păstrată 
intactă, chiar dacă în altă modalitate. Argumentul s-a mutat; 
aparențele nu mai sunt depreciate ca fiind „calităţi secundare”, 
ci înţelese drept condiţii necesare pentru procesele care se 
petrec înăuntru organismului viu. 

Ierarhia a fost contestată recent într-un fel care îmi 
pare foarte semnificativ. S-ar putea ca aparențele să nu existe 
de dragul procesului vietii, ci, din contra, procesul vieţii să 
existe de dragul aparentelor? Din moment ce trăim într-o 
lume care apare, nu este mai plauzibil ca ceea ce este relevant 
şi cu înţeles în această lume a noastră să fie localizat chiar la 
suprafaţă? 

Într-un număr de publicaţii despre variatele forme 
şi clase de viata animală, zoologul si biologul elveţian Adolf 
Portmann a arătat că faptele însele vorbesc o limbă foarte 
diferită de simplista ipoteză funcționalistă, care sustine că 
aparențele in lumea fiinţelor vii servesc doar scopului dublu 
al auto-prezervării şi al prezervării speciei. Dintr-un punct de 
vedere diferit, si chiar mai inocent, pare să fie că, dimpotrivă, 
interiorul, organele care nu apar există doar pentru a aduce 
la suprafață si pentru a menţine aparențele. „Înainte de toare 
funcţiile pentru prezervarea individului şi a speciei [...] găsim 
faptul simplu al apariţiei pentru auto-afisare care face ca aceste 
functii să aibă sens” (italice H.A.). 
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De asemenea, Portmann demonstrează, cu o mulțime 
de exemple fascinante, ceea ce ar trebui să fie evident pentru 
ochiul liber — enorma varietate de viata animală si vegetală, 
foarte bogata afișare cu funcţionalitate superflud, nu poate să 
dea seama de teoriile cunoscute care înţeleg viaţa în termeni 
de funcţionalitate. Astfel, penajul păsărilor „pe care, la 
început, il considerăm fiind valoros ca un înveliș călduros, 
protectiv, este în asa fel format, încât părţile lui vizibile — si 
doar acestea — formează un costum colorat, al cărui valoare 
intrinsecă constă doar în aparenţa vizibilă”"?. Vorbind general, 
„forma funcţională pura şi simplă, atât de mult lăudată de 
unii ca fiind conform Naturii [adecvată la scopuri naturale], 
este un caz rar si special ?. Prin urmare, este greșit să se tina 
seama doar de procesul funcţional care se petrece în interiorul 
organismului viu, iar tot ce este în exterior să fie privit ca 
„oferindu-se simţurilor drept o consecință mai mult sau mai 
putin subordonată mult mai esentialului proces ‘central’ si 
'real "4, Conform acestei interpretări predominante, „forma 
exterioară a animalului servește, prin mișcare și hrănire, evitare 
de inamici, căutare și găsire de parteneri sexuali, la conservarea 
aparatului esenţial din interior" ^. Împotriva acestei abordări, 
Portmann propune „morfologia” lui, o nouă ştiinţă care să 
inverseze priorităţile : „Nu ceea ce este ceva, ci cum apare este 
problema de cercetat "S (italice H.A.). 

Asta înseamnă că însăși forma unui animal „trebuie 
să fie înţeleasă ca fiind un organ special de referință în relaţie 
cu ochiul privitorului [...]. Ochiul si ceea ce este de privit 
formează o unitate funcţională care este reglată potrivit unor 
reguli la fel de stricte precum cele obţine din studiul organelor 
digestive”. În acord cu această inversare, Portmann distinge 
între „aparenţe autentice”, care ies în lumină prin propriul lor 
acord, şi ,aparente inautentice”, precum sunt rădăcinile unei 
plante sau organele interne ale unui animal, care devin vizibile 
prin interferenţă cu si violare a aparentei „autentice”. 

Două fapte de egală importanţă dau aceste inversári 
plauzibilitate. În primul rand, diferenţa  fenomenală 
impresionantă între aparente „autentice? si „inautentice”, 
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între forme externe și aparatul interior. Formele externe sunt 
infinit variate si puternic diferenţiate, iar dintre animalele 
superioare putem, de obicei, distinge un individ de altul. Mai 
mult, caracteristicile exterioare ale ființelor vii sunt aranjate 
conform legii simetriei, încât apar într-o ordine definită si 
plăcută. Organele interne, din contra, nu sunt niciodată 
plăcute ochiului; odată ce au fost forțate pentru a fi văzute, 
arată ca si cum au fost aruncate împreună treptat, iar, atunci 
când nu sunt deformate de boală sau vreo anormalitate 
particulară, par asemănătoare. Între diferitele specii de 
animale, si cu atât mai puţin între indivizii aceleiași specii, 
nu este ușor de distins doar prin inspecția intestinelor. Atunci 
când Portmann defineşte viata ca „aparenţa unui interior 


15, el pare să cadă victimă chiar viziunii pe 


într-un exterior" 
care o critică, fiindcă scopul cercetărilor lui este de a arăta că 
ceea ce apare în exterior este atât de mult diferit de interior, 
încât e greu de spus că interiorul poate să apară ca interior 
vreodată. Interiorul, aparatul funcţional al procesului vieţii, 
este acoperit de un exterior care, atât cât priveşte procesul 
vieţii, are doar o funcţie, şi anume, de a ascunde si proteja, de 
a preveni expunerea la lumina unei lumi în care se apare. Dacă 
ar fi ca acest interior să poată apărea, cu toţii am arăta la fel. 
În al doilea rând, este evidenţa la fel de impresionantă 
a existenței unui impuls înnăscut — nu mai puţin 
constrângător ca simplul instinct funcţional de conservare 
— pe care Portmann îl numește „impulsul de auto-afisare” 
(Selbstdarstellung). Acest instinct este intru-totul gratuit in 
termenii de conservare a vietii, transcendánd cu mult ceea ce 
ar trebui să fie necesar pentru atracţia sexuală. Aceste cercetări 
sugerează că predominanta unor aparente exterioare implică, 
in aditie la pura receptivitate a simţurilor noastre, o activitate 
spontană: tot ceea ce poate vedea vrea să fie văzut, tot ceea ce 
poate auzi cheamă să fie auzit, tot ceea ce poate atinge se prezintă 
pe sine pentru a fi atins. Este, într-adevăr, ca şi cum tot ceea 
ce există — pe lângă faptul că suprafaţa îi este făcută pentru 
aparenţă, potrivită să fie văzută și menită să apară celorlalţi — 
are un impuls de auto-afisare, de a se potrivi pe sine într-o lume 
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a aparentei prin afişare si arătare, şi nu a unui „sine interior”, ci 
pe sine ca pe o individualitate (cuvântul ,,auto-afisare” {,,self- 
display”), ca si germanul Se/bstdarstellung, este echivoc: poate 
să semnifice că îmi fac în mod activ prezenţa simțită, văzută 
şi auzită, sau că îmi afisez sinele, ceva din interiorul meu care 
altfel nu ar apărea deloc — aceasta este, în terminologia lui 
Portmann, o apariţie „inautentică”. În continuare vom folosi 
termenul cu primul înţeles). Este chiar aceasta auto-afisare, 
destul de proeminentă deja în formele superioare ale vieţii 
animale, ceea ce ajunge la climax în specia umană. 

Inversarea morfologică a proprietăţilor uzuale a lui 
Portman are consecinţe vaste, dar pe care — poate pentru 
motive întemeiate — el însuși nu le elaborează. Consecințele 
indică spre ceea ce el numește „valoarea suprafeţei”, spre 
faptul că „aparenţa arată o putere maximă de expresie în 
comparaţie cu interiorul, ale cărui funcţii sunt de o ordine 
mai primitivă”. Folosirea cuvântului „expresie” arată clar 
dificultăţile terminologice pe care o elaborare a acestor 
consecinţe este menită să le întâlnească. Fiindcă o „expresie” 
nu poate decât să exprime ceva, iar întrebarea inevitabilă care 
apare e: Ce exprimă expresia? (ex-presie: a presa în afară), iar 
răspunsul va fi întotdeauna: ceva din interior — o idee, un 
gând, o emoție. Cu toate astea, expresivitatea unei aparente 
este de ordin diferit; ea nu „exprimă” nimic decât pe sine, 
ceea ce vrea să spună că ea expune, afişează. Urmează din 
cercetările lui Portmann că standardele noastre habituale de 
judecare, atât de ferm înrădăcinate în asumptii si prejudecăţi 
metafizice — conform cărora esentialul stă sub suprafaţă, iar 
suprafaţa este „superficială? — sunt greșite; că convingerea 
noastră comună cum că ceea ce este în interiorul nostru, „viaţa 
noastră interioară”, este mai relevantă decât „ceea ce suntem”, 
decât ceea ce apare în exterior, este o iluzie. Dar atunci când 
trebuie să corectăm aceste greșeli, se pare că limbajul nostru, 
sau cel putin discursul terminologic, eșuează. 
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Pe lângă, dificultăţile sunt departe de a fi doar 
terminologice. Ele sunt înrudite intim cu credinţele 
problematice pe care le avem în legătură cu viaţa psihică si 
relaţia sufletului cu trupul. Fără îndoială, suntem înclinați 
să acceptăm că nici un interior corporal nu apare vreodată 
autentic, prin consimtámánt propriu, ci dacă vorbim de o viata 
interioară care este exprimată în aparenţa exterioară, vorbim 
de viaţa sufletului; relaţia interior-exterior, adevărată pentru 
corpurile noastre, nu este adevărată pentru suflete, chiar dacă 
vorbim de viata noastră psihică şi locaţia ei în „interiorul” nostru 
în metafore care sunt evident scoase din experienţele si faptele 
corporale. Cu toate acestea, aceeași folosire a metaforelor este 
caracteristică pentru limba noastră conceptuală, intenţionată 
să facă manifestă viaţa minţii; cuvintele pe care le folosim în 
dicursul filozofic strict sunt de asemenea invariabil derivate din 
expresii originar legate de lumea dată prin cele cinci simţuri 
corporale, de la a căror experienţă, cum a arătat Locke, ele 
sunt apoi „transferate” — metapherein, purtate dincolo — „spre 
semnificaţii mai abstruse, și făcute să stea în picioare pentru 
idei care nu ajung sub cunoașterea simţurilor noastre”. Numai 
prin mijlocul unor asemenea transferuri au putut oamenii 
„concepe acele acţiuni experimentate în ei, dar care nu-și 
făceau nici o apariţie exterioară”%. Locke se bazează aici pe 
vechea supozitie tacită a unei identități între suflet si minte, 
ambele fiind opuse corpului datorită invizibilitatii lor. 

Însă, la o examinare mai apropiată se dovedeşte că ceea 
ce este adevărat pentru minte, anume că limbajul metaforei este 
singura ei posibilitate de a face o „aparenţă sensibilă exterioară” 
— chiar activitatea tăcută, lipsită de aparență, deja constă în 
vorbire, dialogul fără sunet dintre mine si eu însumi —, nu 
este deloc adevărat pentru viata sufletului. Limbajul metaforic 
conceptual este într-adevăr adecvat pentru activitatea gândirii, 
operaţiile minţii noastre, dar viaţa sufletului nostru, în chiar 
intensitatea ei, este mult mai adecvată de a fi exprimată într-o 
privire, într-un sunet, într-un gest, decât în vorbire. Ce devine 
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manifest atunci când vorbim despre experienţele psihice nu e 
niciodată experienţa în sine, ci orice gândim despre ea atunci 
când reflectăm asupra ei. Spre deosebire de gânduri şi de idei, 
sentimentele, pasiunile şi emoţiile nu pot să devină mai mult 
element esenţial al lumii aparentei decât pot organele noastre 
interne. Ceea ce apare în lumea exterioară în aditie la semnele 
fizice este numai ceea ce facem din ele prin operaţia gândirii. 
Fiecare ardtare a furiei, ca distinctă de furia pe care o simt, deja 
contine o reflecţie asupra ei, si este această reflecţie cea care dă 
emotiei forma puternic individualizată ce este semnificativă 
pentru toate fenomenele de suprafață. A arăta furia este o 
formă de prezentare de sine: eu decid ce este potrivit pentru 
a apare. În alte cuvinte, emoţiile pe care le simt nu sunt 
menite să fie arătate mai mult în starea lor nealterată decât 
sunt organele interne prin care trăiesc. Si cu siguranţă nu le- 
aş putea niciodată transforma în aparente dacă nu mi s-ar 
prezenta si dacă nu le-as simţi asa cum simt alte senzaţii care 
mă fac conştient de procesul vieții din mine. Dar felul in care 
ele devin manifeste, fără intervenţia reflecţii si transferului în 
limbaj, prin privire, gest, sunet nearticulat, nu e diferit de felul 
în care speciile de animale superioare comunică emoţii smilare 
unul altuia, așa cum face și omul. 

Activităţile noastre mintale, prin contrast, sunt 
concepute în vorbire chiar înainte de a fi comunicate, însă 
vorbirea este menită să fie auzită si cuvintele sunt menite să fie 
înţelese de ceilalți care au la rândul lor abilitatea de a vorbi, asa 
cum o creatură endotată cu simţul vederii este menită să vadă si 
să fie văzută. Gândirea fără vorbire e de neconceput; „gândirea 
şi vorbirea se anticipează una pe cealaltă. Fiecare preia, în 
continuu, locul celeilalte”?!; ele chiar se iau una pe cealaltă 
drept un lucru sigur. Şi chiar dacă putinţa de a vorbi poate 
fi localizată fizic cu mai multă convingere decât multe dintre 
emoţii — iubirea sau ura, rușinea sau invidia — locus-ul nu este 
un „organ, iar acestuia îi lipsesc toate proprietăţile funcţionale 
stricte care sunt atât de caracteristice pentru întregul proces 
organic al vieţii. Este adevărat că toate activităţile mintale 
se retrag din lumea aparentelor, dar această retragere nu este 
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înspre un interior, nici al sinelui, nici al sufletului. Gândirea, 
cu limbajul conceputal care o acompaniază, devreme ce 
apare în şi este vorbită de o ființă aflată acasă într-o lume a 
aparitiilor, stă în nevoie pentru o metaforă care să pună un 
pod între o lume dată experienţei simţurilor și un realm 
unde o asemenea aprehensiune imediată nu poate niciodată 
să existe. Dar experienţele sufletului nostru sunt legate de 
corp într-o asa măsură încât a vorbi de o „viaţă interioară” a 
sufletului este la fel de nemetaforic precum este a vorbi o viata 
interioară a simţurilor, multumita căreia avem senzaţii clare 
de funcţionarea si nefunctionarea organelor noastre interne. 
Este evident că o creatură fără minte nu poate poseda nimic 
asemănător cu experienţa unei identități personale; ea este 
complet la mila procesului vieţii sale interioare, dispoziţiile 
şi emoţiile sale, a căror schimbare continuă nu este cu nimic 
diferită de schimbarea continuă a organelor noastre interne. 
Fiecare emoție este o experienţă somatică; inima mea doare 
când sunt mâhnită, se încălzește cu simpatie, se deschide în 
rarele momente când dragostea si bucuria mă coplesesc, si 
senzaţii fizice similare mă iau în posesie cu mânia, furia, invidia 
şi alte afecte. Limbajul sufletului în stagiul lui simplu expresiv, 
înainte de transformarea și transfigurarea sa prin gândire, nu 
este metaforic; el nu se desparte de simţuri și nu foloseşte nicio 
analogie când vorbeşte în termeni de senzaţii fizice. Merleau- 
Ponty, după cunoașterea mea, singurul filozof care nu numai 
că a încercat să dea seama de structura organică a existenţei 
umane, dar de asemenea a încercat, cu toată sinceritatea, să se 
angajeze înspre o „filozofie a cărnii”, a fost totuși indus în eroare 
de vechea identificare a minţii cu sufletul atunci când a definit 
„mintea ca fiind cealaltă parte a trupului” deoarece „există un 
trup al minţii, şi o minte a trupului si un chiasm între ele””’. 
Însăşi lipsa unui asemenea chiasm sau unor treceri dincolo este 
crux-ul fenomenului mental, si chiar Merleau-Ponty, într-un 
context diferit, a recunoscut această lipsă cu iscusită claritate. 
Gândirea, scrie el, este „fundamentală fiindcă nu este născută 
de nimic, dar nu fundamentală ca şi cum cu ea s-ar ajunge 
la o fundaţie pe care să te poti baza si să stai. Ca o problemă 
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de principiu, gândul fundamental este fără fund. Este, dacă 
doreşti, un abis"?. Dar ceea ce este adevărat pentru minte, nu 
este adevărat pentru suflet si vice-versa. Sufletul, deși poate 
mult mai întunecat decât va reuși mintea să fie vreodată, nu 
este fără fund; el într-adevăr se „revarsă” in corp, „năvăleşte 
asupra lui, este ascuns în el - iar în același timp are nevoie de 
el, se termină de el, este ancorat în el^, 

Incidental, asemenea pătrunderi în mereu anevoiasa 
problema corp-suflet sunt foarte vechi. De Anima a lui 
Aristotel e plină de indicii amágitoare la fenomenele psihice 
şi apropiatele lor inter-conexiuni cu corpul în contrast cu 
relaţia, sau, mai degrabă, cu non-relatia dintre corp si minte. 
Discutând aceste probleme într-un fel mai degrabă provizoriu 
şi necaracteristic, Aristotel spune: „[...] nu pare să fie vreun 
caz în care sufletul să fi acţionat sau să se fi acţionat asupra lui 
fără implicarea corpului, e.g. furia, curajul, apetitul, senzaţia 
în general. [A fi activ fără a implica corpul] pare mai degrabă 
o proprietate a minţii [noein]. Dar dacă mintea [noein] de 
asemenea se dovedește a fi un fel de imaginaţie [phantasia] 
sau imposibilă fără imaginaţie, atunci ea [noein] nu poate 
fi fără corp”. lar mai departe, rezumând: „Nimic nu este 
evident despre minte [nous] si despre facultatea teoretică, dar 
pare să fie un fel diferit de suflet, si doar acest tip poate fi 
separat [de corp], dupa cum eternul [se separă] de pieritor””®. 
lar în unul din tratatele biologice el sugerează că sufletul 
— partea lui vegetativă, dar si cea nutritivă si senzitivă — „a 
venit în fiinţă în embrion fără a exista înainte în afara lui, dar 
nous-ul a intrat în suflet din exterior, iar prin asta garantând 
omului un tip de activitate care nu are nicio conexiune cu 
activităţile corpului””. În alte cuvinte, nu există senzaţii care 
să corespundă activităţilor mintale; iar senzațiile psihicului, 
ale sufletului, sunt chiar senzaţii pe care le simţim cu organele 
corpului nostru. 

Pe lângă dorinţa de auto-arătare prin care ființele vii 
se aşează într-o lume a aparentei, oamenii se prezintă pe sine 
în faptă sau în cuvânt şi indică astfel cum vor să apară, ce este 
potrivit, după părerea lor, să fie văzut si ce nu. Acest element 
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al alegerii deliberate a ce să arăţi si a ce să ascunzi pare specific 
uman. Până la un punct putem alege cum apărem celorlalți, iar 
această aparenţă nu este în nici un caz o manifestare exterioară 
a unei dispoziţii interioare; dacă ar fi, probabil toti am acţiona 
şi vorbi asemănător. Si aici îi datorăm lui Aristotel distinctiile 
cruciale. „Ceea ce este vorbit”, spune el, „sunt simbolurile 
afectelor din suflet, iar ceea ce este scris sunt simbolurile 
cuvintelor vorbite. Precum scrisul, tot astfel nici vorbirea nu 
e la fel pentru toti. Si oricum ar fi aceste simboluri, afectele 
[pathémata] sufletului sunt la fel pentru toti." Aceste afecte sunt 
exprimate „natural prin zgomote nearticulate [care] descoperă 
la rândul lor ceva, de pildă zgomotele făcute de animale.” 
Distingerea si individuarea apar prin limbaj, prin folosirea 
verbelor şi a substantivelor, iar acestea nu sunt produse sau 
„simboluri” ale sufletului, ci ale minţii: „substantivele si verbele 
prin ele însele seamănă [eozkez] ... cu gândurile [7oemasin] ? 
(italice H.A.). 

Dacă baza psihică interioară a aparentei noastre 
individuale nu ar fi întotdeauna aceeași, atunci nu ar putea 
fi o ştiinţă a psihologiei care qua știință se bazează pe un 
psihic în care „pe interior suntem toti la fel"?, tot asa cum 
ştiinţa fiziologiei si medicina se bazează pe similaritatea 
organelor noastre interne. Psihologia, psihologia adâncurilor 
sau psihanaliza, descoperă nu mai mult decât că stările 
noastre mereu în schimbare, susurile și josurile vieţii noastre 
psihice, împreună cu rezultatele şi descoperirile lor nu sunt 
în particular atrăgătoare si nici semnificative în sine. Pe de 
altă parte, „psihologia individuală”, prerogativa ficţiunii, a 
romanului si a teatrului, nu va putea fi niciodată o ştiinţă; 
fiind o contradicţie în termeni ca știință. Atunci când știința 
modernă a început să ilumineze biblica „întunecime a inimii 
umane" — despre care Augustin a spus : „Later cor bonum, latet 
cor malum, abyssus est in corde bono et in corde malo” (,,Ascunsa 
e inima bună, ascunsă e inima rea, un abis în inima bună si un 
abis în inima rea."?) — s-a descoperit că e „o dezordine pestriță 
şi un dureros depozit si comoară de rele”, după cum deja 
suspecta Democrit”. Sau pentru a o spune ceva mai pozitiv: 
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„Das Gefühl ist herrlich, wenn es im Grunde bleib; nicht aber 
wenn est an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herachen 
will (,Emotiile sunt glorioase când rămân în adâncuri, dar 
nu când vin in lumina zilei si doresc să devină esențe si să 
conducă.”%?). 

Similitudinea monotonă și urátenia generalizată, 
atât de caracteristice rezultatelor psihologiei moderne, 
contrastând atât de evident cu enorma varietate si bogăţie 
a comportamentului uman fitis, sunt martore la radicala 
diferență dintre interiorul şi exteriorul corpului uman. 
Pasiunile şi emoţiile sufletului nostru nu sunt numai legate 
de corp, ci ele par să aibă aceleași funcţii de sustinere si de 
conservare a vieţii precum organele noastre interne, cu 
care împart de asemenea si faptul că numai dereglarea si 
anormalitatea le individualizează. Fără impulsul sexual, stârnit 
de organele reproducătoare, dragostea nu ar fi posibilă. Dar în 
timp ce impulsul e același, cât de mare e varietatea în apariţiile 
actuale ale dragostei! Pentru a fi siguri, se poate înţelege prin 
dragoste sublimarea sexului numai dacă se ţine cont că nu 
ar fi nimic care să fie înţeles ca sex fără dragoste, iar fără o 
intervenţie a minţii, fără o alegere deliberată între ceea ce place 
şi ceea ce displace, nici măcar o selecţie a partenerului sexual 
nu ar fi posibilă. Similar, frica este o emoție indispensabilă 
pentru supravieţuire, indicând pericolul, iar fără acest simt de 
avertizare nicio fiinţă vie nu ar putea trăi prea mult. Omul 
curajos nu este cel din al cărui suflet lipseşte această emoție 
sau cel care o poate învinge odată pentru totdeauna, ci cel 
care s-a decis că nu frica e ceea ce vrea să arate. Curajul poate 
deveni a doua natură sau un obicei, dar nu în sensul că lipsa 
de frică înlocuiește frica ca si cum lipsa fricii ar putea deveni si 
ea o emoție. Aceste alegeri sunt determinate de factori variati; 
multi dintre ei fiind predeterminati de cultura în care ne 
nagtem — sunt alegeri făcute fiindcă dorim să plácem celorlalți. 
Dar există si alegeri neinspirate de mediu, pe care le facem 
fiindcă dorim să ne plăcem nouă sau pentru că dorim să dăm 
un exemplu, adică să-i convingem pe ceilalți să le placă ceea 
ce ne place nouă. Oricare ar fi motivele, succesul si eșecul 
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în întreprinderea prezentării sinelui depind de consistenţa si 
durata imaginii prezentată astfel lumii. 

Fiindcă aparențele întotdeauna se prezintă sub 
masca părerii, amăgirea si deceptia deliberată din partea 
interpretului, eroarea si iluzia din partea spectatorului sunt, 
inevitabil, printre potentialitatile inerente. Prezentarea sinelui 
este deosebită de auto-afisare prin alegerea activă si conştientă 
a imaginii arătate; auto-afisarea nu are alta șansă decât să 
arate oricare dintre proprietăţile pe care le are o fiinţă vie. 
Prezentarea de sine nu ar putea fi posibilă fără un anumit 
grad de conștiință de sine — o capacitate inerenta în caracterul 
reflexiv al activităţilor montale și în mod clar transcedând 
simpla conștiință, pe care probabil că o impártim cu animalele 
superioare. Numai prezentarea de sine este deschisă spre 
ipocrizie şi amăgire, pentru a vorbi corespunzător, iar singura 
cale de a deosebi amăgirea și închipuirea de realitate și de 
adevăr constă în eşecul de a rezista si de a rămâne consistente. 
S-a spus că ipocrizia este complimentul pe care viciul îl face 
virtuţii, dar aceasta nu este chiar adevărat. Orice virtute începe 
cu un compliment care i se face, prin asta exprimând că sunt 
mulțumit de ea. Complimentul implică o promisiune făcută 
lumii, celor cărora le apar, de a acţiona în acord cu plăcerea 
mea, și această rupere a promisiunii implicate este ceea ce 
caracterizează ipocritul. În alte cuvinte, ipocritul nu este 
doar un ráufácátor care se multumeste cu viciul si isi ascunde 
plăcerea de cele din preajmă. Testul aplicat ipocritului este 
într-adevăr socraticul „fi; aşa cum vrei să apari”, care înseamnă 
să apari întotdeauna asa cum doreşti să apari celorlalți chiar 
dacă se întâmplă să fii singur si să nu-ţi apari decât tia. Atunci 
când iau o decizie nu doar reactionez la oricare dintre calităţile 
care îmi sunt date, ci iau un act de decizie deliberată între 
potentialitatile variate de comportament cu care lumea mi 
s-a prezentat. Din asemenea acte ia naștere în final ceea ce 
numim caracter sau personalitate, conglomeratul unui număr 
identificabil de calități adunate împreună într-un întreg 
comprehensibil si bine identificabil, imprimate, într-un fel, 
pe un substrat neschimbabil de calităţi şi defecte exclusive 
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structurii corpului si sufletului nostru. Datorită relevantei 
incontestabile a acestor proprietăţi alese de sine pentru 
apariţia si rolul nostru din lume, filozofia modernă, începând 
cu Hegel, a sucombat iluziei ciudate că omul, spre deosebire 
de celelalte lucruri, se face pe sine. Evident, prezentarea de 
sine si simplul fapt de a fi {thereness} al existenţei nu sunt 
identice. 


5. Aparentie si similare 


Deoarece alegerea ca factor decisiv in prezentarea de 
sine are a face cu aparentele, si deoarece aparenta are functia 
dublă de a ascunde {conceal} ceva interior si de a dezvălui 
{reveal} ceva de la „suprafață — de pildă, de a ascunde frica 
şi de a dezvălui curajul, aceasta însemnând, ascunzând frica 
prin arătarea curajului — există întotdeauna posibilitatea ca 
ceea ce apare să se arate în final, prin dispariţie, ca doar o 
similare (semblance). Datorită distanţei dintre interior şi 
exterior, dintre temeiul aparentei si aparenţă — sau, pentru a 
spune altfel, indiferent de cât de diferit și de individualizat 
aparem şi cát de deliberat am ales această individualitate — 
rămâne întotdeauna adevărat că „în interior suntem toti 
la fel”, de neschimbat, decât cu costul bunei funcționării a 
psihicului intern și a organelor corporale sau, invers, datorită 
unei intervenţii pentru a elimina o disfunctie. Prin urmare, 
există întotdeauna un element de similare {semblance} în 
toate aparențele: temeiul {the ground} însuși nu apare. Din 
aceasta nu urmează că toate aparențele sunt similari. Similările 
sunt posibile în mijlocul aparentelor; ele presupun aparenţa 
aşa cum eroarea presupune adevărul. Eroarea este preţul pe 
care îl plătim pentru adevăr, iar similarea este preţul pe care 
îl plătim pentru minunile aparentei. Eroarea si similarea sunt 
fenomene puternic conectate; ele corespund una cu alta. 

Similarea este inerentă într-o lume condusă de o lege 
dublă a aparentei pentru o pluralitate de creaturi senzitive 
echipate fiecare cu facultáti de perceptie. Nimic din ceea ce 
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apare nu se manifestă pe sine unui singur privitor capabil de a 
o percepe sub toate aspectele inerente. Lumea apare în modul 
unui îmi-pare-mie, depinzând de perspective particulare 
determinate de locația în lume, dar si de organe particulare 
de percepţie. Acest mod nu produce doar erori, ce pot fi 
corectate prin schimbarea locației, trăgând mai aproape înspre 
ceea ce apare, sau prin îmbunătăţirea organelor de percepţie 
cu ajutorul instrumentelor si uneltelor, sau prin folosirea 
imaginaţiei pentru a considera și alte perspective, ci dă 
naștere si la adevărate similări, aceasta însemnând, la aparente 
înșelătoare, pe care nu le pot corecta ca pe o eroare deoarece 
ele sunt cauzate de locaţia mea permanentă pe pământ și 
rămân legat cu propria mea existenţă ca una dintre aparențele 
pământului. „Similarea” (dokos, de la dokei moi), spune 
Xenofan, „lucrează peste toate lucrurile”, astfel încât „nu este 
niciun om, şi nici nu va fi vreodată unul, care să cunoască clar 
despre zei și despre ce vorbesc eu; pentru că chiar dacă cineva 
ar nimeri să spună ce apare în totala sa realitate, el însuși nu ar 
sti-o." 9, 

Urmând distincţia lui Portmann între aparente 
autentice si inautentice, s-ar putea vorbi de similári autentice si 
inautentice: cele din urmă, miraje ca Fata Morgana, vor dispărea 
de la sine sau pot fi dispersate la o inspectie mai amánuntità; 
similările autentice însă, precum mișcarea soarelui, răsăritul 
său dimineaţa si apusul său seara, nu vor ceda în fata niciunei 
cantităţi de informaţie ştiinţifică, deoarece acesta este felul în 
care aparența soarelui şi pământului par unei creaturi legate 
de pământ care nu-și poate schimba locul. Ne ocupăm aici 
cu acele „iluzii naturale și de neevitat” ale aparatului nostru 
de simt la care s-a referit Kant în introducerea sa la dialectica 
transcendentală a raţiunii. Iluzia din judecata transcendentă el 
a numit-o „naturală si de neevitat" deoarece era „inseparabilă 
de raţiunea umană, și... chiar după ce caracterul său iluzoriu 
a fost expus, ea nu va înceta să joace feste raţiunii, ce o va 
prinde continuu în cursa unor aberaţii momentane din nou și 
iar chemând corectie.”™ 
Faptul că similárile naturale și inevitabile sunt inerente 
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într-o lume de aparente din care nu putem niciodată evada 
este poate cel mai puternic, cu siguranţa cel mai plauzibil, 
argument împotriva pozitivismului slab de minte care crede 
că a găsit un temei ferm al certitudinii dacă doar exclude toate 
fenomenele mintale din consideraţie si se tine strâns de faptele 
observabile, realitatea cotidiană dată simţurilor noastre. Toate 
creaturile vii, capabile atât de a primi aparenţa prin organele de 
simt, dar si de si de a se arăta pe sine ca aparente, sunt subiecte 
pentru iluziile autentice, care nu sunt aceleași pentru fiecare 
specie, ci sunt conectate cu forma si modul procesului de viata 
specific lor. Animalele sunt si ele capabile să producă similări — 
un număr destul de mare pot chiar falsifica aparente fizice —, iar 
atât oamenii cât si animalele posedă o abilitate înnăscută de a 
manipula aparente de dragul deceptiei. A dezvălui „adevărata” 
identitate a unui animal din spatele culorii sale temporare 
adaptive nu este departe de demascarea unui ipocrit. Dar ceea 
ce apare atunci sub o suprafaţă înșelătoare nu este un sine 
interior, o aparenţă autentică, neschimbătoare și de încredere 
în faptul propriu de a fi acolo. Dezvelirea distruge o deceptie, 
nu descoperă nimic apărând autentic. Un „sine interior”, dacă 
există într-adevăr, nu apare niciodată nici simțului interior, 
nici celui exterior, deoarece niciuna din informaţiile interioare 
nu posedă caracteristici stabile, relativ permanente, care, 
fiind recognoscibile si identificabile, caracterizează aparenţa 
individuală. „Niciun sine fixat si stăruitor nu se poate 
prezenta pe sine în acest flux al aparentelor interioare”, după 
cum a observat Kant în repetate rânduri“. De fapt, induce 
chiar în eroare a vorbi despre „aparenţe” interioare; tot ceea 
ce cunoaștem sunt senzaţii interioare ale căror neabătută 
succesiune le opreşte pe oricare dintre ele de a căpăta o formă 
durabilă si identificabilà („Unde, când şi cum a avutlocvreodată 
o viziune a interiorului?... 'Psihismul' este opac lui însuși”30). 
Emotiile si „senzațiile interioare” sunt „fără lume" {unworldly} 
prin aceea că le lipseşte principala proprietate lumească de 
a fi „stabile si de a rămâne” cel putin atât de mult încât să 
poate fi percepute clar — și nu doar simţite — să fie intuite, 
identificate si recunoscute; din nou, potrivit lui Kant, „timpul, 
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singura formă de intuiţie, nu are nimic permanent”. Cu alte 
cuvinte, atunci când Kant vorbeşte de timp ca o „formă de 
intuiţie interioară”, el vorbeşte, deși fără a fi conștient de asta, 
metaforic, si obţine această metaforă din experienţele noastre 
spatiale, care au de a face cu aparențele exterioare. Este tocmai 
absenţa formei si deci a oricărei posibilităţi de intuiţie ceea 
ce caracterizează experienţa noastră a senzatiilor interioare. În 
experienţa interioară, singurul lucru ce poate fi apucat pentru 
a distinge ceva măcar asemănător realităţii din mulțimea 
de dispoziţii permanent în mișcare a psihicului nostru este 
repetiţia persistentă. În cazuri extreme, repetiţia poate deveni 
atât de persistentă încât rezultă o neruptă permanenţă a unei 
singure dispoziţii, a unei singure senzaţii; dar aceasta indică 
invariabil o gravă dizordine a psihicului, euforia maniacului 
sau depresia melancolicului. 


6. Ego-ul gânditor si sinele: Kant 


În opera niciunui alt filozof nu a jucat conceptul de 
aparenţă, si deci de similare (Erscheinung şi Schein), un rol atât 
de important precum în cea a lui Kant. Noţiunea lui de „lucru 
în sine”, ceva ce este dar nu apare deși cauzează aparente, 
poate fi, şi a fost, explicat pe temeiurile tradiţiei teologice: 
Dumnezeu este „ceva”; El nu este „nimic”. Dumnezeu poate 
fi gândit, dar doar ca ceea ce nu apare, nu este dat experienţei 
noastre, deci este „în sine”, iar, după cum nu apare, El nu este 
pentru noi. Această interpretare isi are dificultăţile ei. Pentru 
Kant, Dumnezeu este o „Idee a raţiunii”, iar astfel pentru noi: 
a-l gândi pe Dumnezeu si a specula asupra unei vieţi de apoi 
este, potrivit lui Kant, inerent în gândirea umană în măsura 
în care raţiunea, capacitatea speculativă a omului, transcende 
necesar facultăţile cognitive ale intelectului său: doar ceea ce 
apare şi, în modul lui îmi-pare-mia, este dat experienţei poate 
fi cunoscut; dar gândurile de asemenea „sunt”, iar anumite 
lucruri-ganduri, pe care Kant le numește „idei”, desi nu sunt 
niciodată date experienţei si deci sunt de necunoscut, cum 
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ar fi Dumnezeu, libertatea sau nemurirea, sunt pentru noi în 
sensul emfatic în care raţiunea nu se poate opri a nu se gândi 
la ele, iar ele sunt de cel mai mare interes pentru oameni și 
pentru viaţa minţii. Este de aceea recomandabil a examina în 
ce măsură noţiunea unui „lucru în sine” non-aparent este dat 
în chiar înţelegerea lumii ca lume a aparentelor, indiferent de 
nevoile si bănuielile unei ființe gânditoare si a vieţii minţii. 
Mai întâi există faptul cotidian — mai degrabă decât 
concluzia lui Kant menţionată mai sus — că fiecare lucru 
viu, deoarece apare, posedă un „temei care nu apare”, dar 
care poate fi forţat la lumina zilei, iar atunci devine ceea ce 
Portmann numeşte „o aparenţă inautentică”. Pentru a fi siguri, 
în înţelegerea lui Kant, lucrurile care nu apar prin acordul 
propriu, dar a căror existență poate fi demonstrată — organe 
interne, rădăcinile plantelor si copacilor si toate celelalte — 
sunt de asemenea aparente. Mai mult, această concluzie că 
„aparențele trebuie să aibă ele însele temeiuri care nu sunt 
aparente", iar astfel se bazează pe un „obiect transcendent’ 


” aceasta însemnând, 


care le determină ca simple reprezentări”? 
asupra a ceva care este în principiu de un cu totul alt ordin 
ontologic, apare foarte aproape pus în analogie cu fenomenele 
acestei lumi, care contin atât aparente autentice cât si 
inautentice, iar in care aparențele inautentice, în măsura în 
care contin chiar aparatul procesului vietii, par să le cauzeze 
pe cele autentice. Ínclinatia teologică (în cazul lui Kant, 
nevoia de a face argumentele să favorizeze existenţa unei lumi 
inteligibile) intra aici în cuvântul „simple reprezentări” — ca si 
cum şi-a uitat propria teză centrală: „Afirmăm că condiţiile de 
posibilitate ale experienței în general sunt de asemenea condiţii 
ale posibilității obiectelor experienței, iar pentru acest motiv 
au validitate obiectivă într-o judecată sintetică a priori"^. 
Plauzibilitatea argumentului lui Kant, că ceea ce face ceva să 
apară trebuie să fie de un ordin diferit de apariţia însăși, se 
bazează pe experienţa noastră cu aceste fenomene ale vietii, 
dar ordinea ierarhică între „obiect transcendent” (lucrul în 
sine) si „simple reprezentări” nu, si este această ordine de 


priorităţi cea pe care teza lui Portmann o inversează. Kant s-a 
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lăsat condus de marea sa dorință de a sprijini fiecare argument 
care, fără a fi fost capabil să ajungă la o dovadă definitivă, 
ar putea cel putin face coplesitor de plauzibil că „este ceva 
cu siguranță, distinct de lume, care conţine temeiul pentru 
ordinea lumii"*, iar astfel este de o ordine superioară. Daca 
credem doar experienţele noastre cu lucrurile aparente şi non- 
aparente şi începem să speculăm pe aceleași linii, putem la 
fel de bine, chiar cu mai multă plauzibilitate, conclude că ar 
putea exista într-adevăr un temei fundamental în spatele unei 
lumi aparente, dar că singurul rol al acestui temei, și chiar 
singură semnificaţie, stă în efectele sale, în ceea ce cauzează să 
apară, mai degrabă decât în pura sa creativitate. Dacă divinul 
este ceea ce cauzează aparențele și nu apare el însuși, atunci 
organele interne ale omului s-ar putea dovedi a fi adevăratele 
sale divinităţi. 

Cu alte cuvinte, înţelegerea filozofică comună a Fiintei 
ca temeiul Aparentei este adevărată pentru fenomenul Vieții, 
dar nu poate fi spus asta si despre evaluarea Fiintei versus 
Aparenta, care este la fundul oricărei teorii două-lumi. Acea 
ierarhie tradiţională se ridică nu din experienţe ordinare cu 
lumea aparentei, ci, mai degrabă, din deloc ordinara experiență 
a ego-ului gânditor. Asa cum vom vedea mai târziu, experienţa 
transcende nu doar Aparenta, dar chiar şi Fiinţa. Însuși Kant 
identifică explicit fenomenul care i-a dat baza pentru credinţa 
sa într-un „lucru în sine” din spatele „simplelor” aparente. A 
fost faptul că „în conştiinţa mea a activátii pure de gândire 
[beim blossen Denken], sunt lucrul în sine [das Wesen selbst, i.e. 
das Ding an sich] deşi nimic al meu nu este dat gândirii”?. 
Daca reflectez la relaţia mea cu mine în activitatea gândirii ar 
putea foarte bine să pară ca si cum gândurile mele ar fi „simple 
reprezentări” sau manifestații ale unui ego care rămâne pentru 
totdeauna ascuns, pentru că gândurile nu sunt desigur deloc 
ca niște proprietăţi care pot fi predicate despre un sine sau 
despre o persoană. Ego-ul gânditor este într-adevăr „lucrul în 
sine” al lui Kant: el nu apare altora, spre deosebire de sinele 
din conştiinţa de sine, el nu isi apare siegi, si totuși nu este 
,nimic". 
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Ego-ul gânditor este activitate pură, iar astfel este fără 
vârstă, fara gen, fără calităţi, fără o poveste a vieţii. Etienne 
Gilson, rugat să isi scrie autobiografia a răspuns: „un om de 
75 de ani ar trebui să aibă multe de spus despre trecutul său, 
dar... dacă a trăit doar ca un filozof, realizează imediat că nu 
are trecut”. Pentru că ego-ul gânditor nu este sinele. Există 
un comentariu incidental — unul din acelea de care suntem 
foarte dependenţi în cercetarea noastră — în Toma d'Aquino 
care sună destul de misterios dacă nu suntem conștienți de 
această distincţie între ego-ul gânditor si sinele: „sufletul meu 
[la Toma, organul pentru gândire] nu este Eu; iar dacă doar 
sufletele sunt salvate, eu nu sunt salvat, si nici oricare alt om" ^. 

Simţul interior care ne-ar putea lasă să cuprindem 
activitatea gândirii într-un fel de intuiţie interioară nu are 
nimic de care să se tina, potrivit lui Kant, deoarece manifestările 
sale sunt complet diferite de „aparenţa simțului extern [care 
găseşte] ceva stabil și rămâne... în timp ce timpul, singura 
formă de intuiţie interioară, nu are nimic permanent" ^. Prin 
urmare, „sunt conștient de mine nu aga cum îmi apar mia, si 
nici aşa cum sunt în mine, ci doar că sunt. Această reprezentare 
este un gând, nu o intuiție”. Şi adaugă într-o nota de subsol: 
» Eu gándesc-ul exprimă un act de a-mi determina existenţa. 
Existenţa este deja dată prin urmare, dar modul în care sunt 
eu... nu este dat”*. Kant afirmă repetat în Critica rațiunii 
pure — nimic permanent „nu este dat în intuiţia interioară in 
măsura in care mă gândesc pe mine” — dar vom face mai 
bine să ne întoarcem la scrierile sale pre-critice pentru a găsi o 
descriere a experienţelor pure ale ego-ului gânditor. 

În Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume 
der Metaphysik (1766), Kant accentuează „imaterialitatea” lui 
mundus intelligibilis, lumea în care se mișcă ego-ul gânditor, 
în contrast cu „inerția si constanța” materiei moarte care 
înconjoară fiinţele vii în lumea aparentelor. În acest context, 
el distinge între „noţiunea pe care sufletul omului o are despre 
sine ca minte [Geist] {mind} printr-o intuiţie imaterială, 
şi conștiința prin care se prezintă ca om prin mijlocul 
unei imagini ce-și are sursa în senzaţia organelor fizice si e 
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concepută în relaţie cu lucrurile materiale. Este, de aceea, într- 
adevăr întotdeauna același subiect care este membru al lumii 
vizibile si invizibile, dar nu aceeași persoană, deoarece... ceea 
ce eu ca minte gândesc nu este amintit de mine ca om, si, 
invers, starea mea actuală de om nu intră în noţiunea mea 
de mine ca minte”. Şi vorbeşte într-o notă de subsol ciudată 
de o „certă dublă personalitate care ţine de suflet încă din 
această lume”; el compară starea ego-ului gânditor cu starea 
unui somn profund „când simţurile externe sunt complet 
odihnite”. Ideile în somn, spune el, „apar mai clare si mai 
extinse decât cele mai clare în stare de veghe” în special fiindcă 
„omul, în astfel de timpuri, nu este sensibil de corpul său”. 
Iar despre aceste idei, atunci când se trezește, nu-și aminteşte 
nimic. Visele sunt ceva complet diferit; ele „nu aparţin aici. 
Pentru că atunci omul nu doarme complet... ci ţese acţiunile 
minţii sale în impresiile simţurilor sale externe". 

Aceste noţiuni ale lui Kant, dacă sunt înţelese ca 
constituind o teorie a viselor, sunt patent absurde. Dar ele sunt 
interesante ca o încercare mai degrabă neîndemânatică de a da 
seama de experienţa retragerii minţii din lumea reală. Deoarece 
seama trebuie să fie dată de o activitate care, spre deosebire 
de oricare altă activitate sau acţiune, niciodată nu întâmpină 
rezistența materiei. Ea nu este nici măcar împiedicată sau 
încetinită de sunetul cuvintelor care sunt formate de organele 
de simt. Experienţa activităţii gândirii este probabil sursa 
aborigenă a însăşi noţiunii noastre de spiritualitate, indiferent 
de formele pe are le-a asumat. Psihologic vorbind, una dintre 
caracteristicile remarcabile ale gândirii este rapiditatea ei — 
„rapid ca gândul”, spune Homer, iar Kant în scrierile sale din 
tinereţe vorbeşte de repetate ori de Hurtigkeit des Gedankens?. 
Gândul este rapid, clar, deoarece este imaterial, iar asta explică 
destul de bine ostilitatea atâtor mari metafizicieni fata de 
trupul lor. Din vederea-în-punct a ego-ului gânditor, trupul 
nu e decât un obstacol. 

A conclude din această experienţă că există „lucruri 
în sine" care, in propria lor sferă inteligibla, sunt asa cum 
„suntem” noi într-o lume a aparentelor tine de erorile 
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metafizice, sau, mai degrabă, de similările raţiunii, ale căror 
existenţă Kant a fost primul care a descoperit-o, clarificat-o 
şi dispersat-o. Pare adecvat ca această eroare, asemănător cu 
celelalte care au afectat tradiţia filozofiei, să-şi aibă sursa in 
experienţele ego-ului gânditor. Aceasta, cel puţin, poartă 
o asemănare evidentă cu una mai simplă şi mai comună, 
menţionată de PE Strawson într-un eseu asupra lui Kant: 
„este într-adevăr o credinţă veche că raţiunea este ceva esenţial 
în afara timpului si totuși în noi. Fără dubiu, isi are temeiul 
în faptul că... stăpânim adevăruri [logice și matematice]. 
Dar... cel care stăpânește adevăruri atemporale nu este nu 
necesitate atemporal”, Este caracteristic ca scola Oxford de 
critică să înţeleagă aceste erori ca non sequitur-uri logice — 
ca şi cum filozofii ar fi fost de-a lungul secolelor, din motive 
necunoscute, putin prea proști pentru a descoperi greșeli 
elementare în argumentele lor. Adevărul este că greșelile de 
logică elementară sunt destul de rare în istoria filozofiei; ceea 
ce apare ca eroare în logică pentru minţile neîmpovărate de 
întrebări care au fost necritic eliminate ca fiind „fără sens” 
sunt, de obicei, cauzate de similări, de neevitat pentru ființe 
ale căror existenţă întreagă este determinată de aparenţă. 
Prin urmare, în contextul nostru, singura întrebare relevantă 
este dacă similările sunt autentice sau inautentice, dacă sunt 
cauzate de credințe dogmatice sau de presupozitii arbitrare, 
simple miraje ce dispar la o inspecţie mai atentă, sau dacă sunt 
inerente în condiţia paradoxală a unei fiinţei vii care, desi ea 
însăşi parte a lumi aparentelor, este în posesia unei facultăţi, 
abilitatea de a gândi, care-i permite minţii să se retragă din 
lume fără a fi capabilă de a o părăsi sau de a o transcede. 


7. Realitatea si ego-ul gânditor: îndoiala carteziană şi 
sensus communis 


Realitatea într-o lume a aparentelor este caracterizată 
în primul rând prin „starea într-un loc si rămânerea” la fel 
suficient de mult pentru a deveni obiect pentru confirmarea 
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şi recunoașterea de către un subiect. Descoperirea de bază si 
cea mai mare a lui Husserl consideră în detalii exhaustive 
intentionalitatea conștiinței, aceasta fiind, faptul că niciun act 
subiect nu este vreodată fără obiect: chiar dacă copacul văzut 
este o iluzie, pentru actul vederii este un obiect oricum; deși 
tărâmul visat este vizibil doar pentru visător, el este obiectul 
visului său. Obiectivitatea este construită în chiar subiectivitatea 
conștiinței prin virtutea intentionalitatii. Invers, si cu aceeași 
justete, se poate vorbi de intentionalitatea aparentelor si de 
subiectivitatea lor încorporată. Toate obiectele, deoarece 
apar, indică un subiect, şi, asa cum fiecare act subiectiv îşi are 
obiectul său intentional, tot astfel fiecare obiect care apare 
îşi are subiectul sáu intentional. În cuvintele lui Portmann, 
fiecare aparenţă este o „emitere pentru receptori” (Sendung für 
Empfangsapparate) {,,conveyance for receivers”}. Orice apare 
este menit pentru un observator, un potenţial subiect nu mai 
puţin inerent în toată obiectivitatea decât un potenţial obiect 
este inerent în subiectivitatea fiecărui act intentional. 

Faptul că aparenţa întotdeauna cere spectatori, iar prin 
asta implică cel puţin o recunoaștere si o confirmare potenţială, 
are consecinţe adânci pentru ceea ce noi, fiinţe aparente într-o 
lume a aparentelor, înţelegem prin realitate, a noastră, precum 
şi cea a lumii. În ambele cazuri, „credinţa perceptuală”, asa 
cum a numit-o Merleau-Ponty, certitudinea noastră că ceea 
ce percepem are o existență independentă de actul percepţiei, 
depinde în întregul ei de aparenţa obiectului astfel și altora si 
de a fi confirmat de către ei. Fără această confirmare tacită a 
celorlalți nu am putea nici să ne încredem în modul în care ne 
apărem nouă înşine. 

De aceasta toate teoriile solipsiste — fie că afirmă radical 
că nimic nu există decât „sinele”, sau, mai moderat, că sinele 
şi conștiința de sine sunt obiectele primare ale cunoașterii 
verificabile — sunt in discordanta cu cele mai elementare 
date ale existenţei și experienţei noastre. Solipsismul, deschis 
sau acoperit, cu sau fără calificări, a fost cea mai persistentă 
şi, probabil, cea mai dăunătoare eroare a filozofiei, chiar 
dinainte de a-și atinge odată cu Descartes înaltul rang de 
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consistență teoretică si existenţială. Atunci când filozoful 
vorbeşte despre „om” el nu are în minte nici fiinţa speciei 
(Gattungswesen, precum calul sau leul, care, conform lui 
Marx, constituie existenţa cea mai fundamentală a omului), 
şi nici o simplă paradigmă a ceea ce, în viziunea filozofului, 
ar trebui ca toti oamenii să imite. Pentru filozof, vorbind 
din experienţa ego-ului gânditor, omul este chiar natural nu 
doar cuvânt, ci gând făcut carne, întotdeauna misterioasa, 
niciodată complet elucidata încarnare a capacităţii de gândire. 
lar problema cu această ființă ficțională este că nu este nici 
produsul unui creier îmbolnăvit, nici unul ușor de disipat al 
„erorilor trecutului”, ci similarea întru-totul autentică a însăși 
activităţii de gândire. Pentru că, indiferent de motiv, un om 
care se ocupă de gândirea pură, indiferent de subiect, trăiește 
complet în singular, aceasta este, în solitudine completă, ca şi 
cum nu oameni, ci Omul ar locui pământul. Însuşi Descartes 
a explicat si a justificat subiectivismul său radical prin decisiva 
pierdere a certitudinilor odată cu marile descoperiri ştiinţifice 
ale timpurilor moderne, iar, într-un context diferit, am urmat 
raţionamentul său”. Cu toate acestea, atunci când — condus 
de dubiile inspirate de începuturile ştiinţei moderne — a decis 
„A rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou 
largile” („să respingă nisipurile mișcătoare si noroiul pentru a 
găsi piatră sau lut”), el a redescoperit cu siguranţă un teritoriu 
mai degrabă familiar, retrăgându-se într-un loc unde putea 
trăi „aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés” 
(„atât de solitar si de retras ca în deserturile cele mai mai 
indepártate"?). Retragerea din fata ,,bestialitatii multitudinii” 
în compania „celor puțini”, dar de asemenea în absoluta 
solitudine a Unului, a fost cea mai remarcabilă caracteristică a 
vieţii de filozof încă de când Parmenide si Platon au descoperit 
că pentru cei „foarte puţini”, sophoi, „viaţa gândirii” care 
nu cunoaște nici bucurie, nici durere este cea mai divină 
dintre toate, iar nous, gândul însuși, este „regele cerului si 
pământului”. 

Descartes, fidel subiectivismului radical care era prima 
reacţie a filozofului în fata noilor glorii ale ştiinţei, nu a mai 
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atribuit gratificatiile acestui mod de viata obiectelor gândirii — 
veşnicia kosmos-ului care nici nu vine în fiinţă, nici nu dispare 
din ea și care dă astfel celor puţini care au decis să-și petreacă 
viaţa ca spectatorii lui partea lor de nemurire. Suspiciunea sa 
foarte modernă asupra aparatului cognitiv si senzorial l-au 
facut să definească cu mai mare claritate decât oricine dinaintea 
lui ca proprietăţi ale res cogitans anumite caracteristici ce nu 
erau necunoscute anticilor, dar care, acum, poate pentru 
prima dată, capătă o importanţă extremă. Remarcabil printre 
acestea a fost suficiența de sine, anume, faptul că ego-ul său 
„nu are nevoie de loc şi nici nu depinde de un lucru material”, 
iar apoi, faptul de a fi fără lume {worldlessness}, anume că, 
în inspecția de sine, „examinant avec attention ce que j'étais, 
putea cu ușurință „feindre que je navais aucun corps et quil ny 
avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse" („pretinde că nu 
am niciun corp si cá nu există nicio lume si niciun loc in care 
să fiu ^9), 

Pentru a fi siguri, niciuna dintre aceste descoperiri, 
sau mai degrabá re-descoperiri, nu au fost de vreo mare 
importanţă pentru Descartes. Principala lui grijă a fost de 
a găsi ceva — ego-ul gânditor, sau, în cuvintele lui, ,,/a chose 
pensante”, pe care il identifica cu sufletul — a cărui realitate 
să fie dincolo de suspiciune, dincolo de iluziile percepției 
simțului: chiar puterea unui atotputernic Dieu trompeur nu ar 
fi capabilă să zdrobească certitudinea unei conştiinţe care s-a 
retras din toată experienţa simţurilor. Chiar dacă tot ceea ce 
este dat poate fi iluzie sau vis, visătorul, dacă doar va consimti 
să nu ceară realitate visului, trebuie să fie real. Prin urmare, 
„Je pense, donc je suis”, „gândesc, deci sunt”. Pe de o parte, 
atât de puternică a fost experienţa activităţii de gândire în 
sine, iar pe de cealaltă, atât de pasionantă dorinţa de a găsi 
certitudine și un fel de permanență menţinută după ce noua 
ştiinţa a descoperit „/4 terre mouvante” (nisipurile mișcătoare 
din chiar locul în care stăm), încât niciodată nu şi-a dat seama 
cà nicio cogitatio Şi nicio cogito me cogitare, nicio conștiință 
a unui sine acţionând, care și-a suspendat toată credinţa în 
realitatea obiectului sáu intentional, nu ar fi capabilă de a-l 
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convinge de propria lui realitate dacă ar fi fost născut într- 
un deșert, fără un corp și fără simţurile sale pentru a percepe 
lucruri „materiale” si fără celelalte creaturi care să-l asigure că 
este perceput si că percepe. Res cogitans-ul cartezian, creatura 
ficțională, fara corp, fără simţuri, părăsită, nici nu ar cunoaște 
cá există aga ceva ca realitatea si posibila distincţie între real 
şi inreal {unreal}, între lumea comună a vieţii de veghe si 
non-lumea privată a viselor. Ceea ce Merleau-Ponty a avut de 
spus împotriva lui Descartes este grozav de corect: „a reduce 
percepţia la gândul perceperii... este a considera o asigurare 
împotriva dubiului a cărui recompensă este mult mai oneroasă 
decât pierderea pe care ar urma să o compenseze: pentru că 
înseamnă... a te mișca spre un tip de certitudine care nu ne va 
readuce niciodată este-ul {the ‘there is} lumii”. 

Mai mult, este chiar activitatea gândirii — experiența 
ego-ului gânditor — ceea ce dă naștere la îndoiala fata de 
realitatea lumii și a mea. Gândirea poate lua în stăpânire tot 
realul — eveniment, obiect, propriile gânduri; realitatea lor 
este singura proprietate care rămâne incapatanata, dincolo de 
accesul sáu. Cogito ergo sum este o eroare nu doar în sensul în 
care, aga cum a remarcat Nietzsche, de la cogito doar existenţa 
a cogitationes poate fi inferat; cogito-ul este subiect al aceluiași 
dubiu ca si sum. Eu-sunt este presupus în eu-gándesc; gândul 
poate să se tina de această presupozitie, dar nu o poate nici 
dovedi, nici infirma (argumentul lui Kant împotriva lui 
Descartes a fost, de asemenea, în întregime corect: gândul 
„eu nu sunt... nu poate exista; fiindcă dacă eu nu sunt asta 
înseamnă cá nu pot deveni conştient că nu sunt."??). Realitatea 
nu poate fi derivată; gândirea sau reflectia o poate accepta 
sau o poate respinge, iar îndoiala carteziană, începând cu 
noţiunea unui Dieu trompeur, nu este decât o formă ascunsă 
şi sofisticată de respingere”. A rămas ca Wittgenstein, cel 
care s-a decis să investigheze „cât adevăr este în solipsism”, 
devenind astfel cel mai important reprezentant contemporan, 
să formuleze deziluzia existenţială care susţine toate teoriile 
solipsiste: „În moarte, lumea nu se modifică, ci ajunge la un 
sfârşit”. „Moartea nu este un eveniment în viață; nu ne trăim 
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mortea"?, Aceasta este premiza de bază a oricărei gândiri 
solipsiste. 

Deşi tot ceea ce apare este perceput în modul unui 
îmi-pare-mie, fiind astfel deschis spre eroare și iluzie, 
aparenţa ca atare duce cu ea o indicație anterioară de real- 
itate {realness}. Toate experienţele simţurilor sunt în mod 
normal acompaniate de o adițională, dacă nu, de obicei, muta, 
senzaţie de realitate, iar asta în pofida faptului că niciunul 
dintre simţurile noastre, considerat izolat, si niciun obiect- 
simt {sense-object}, considerat în afara contextului, nu o 
poate produce (astfel, arta, cea care transformă obiectele-simt 
în lucruri-gand {thought-things}, mai întâi le smulge din tot 
contextul lor pentru a le de-realiza, pregătindu-le astfel pentru 
funcţia lor nouă și diferită). 

Realitatea a ceea ce percep este garantată de contextul 
său lumesc, care îi include pe ceilalți care percep așa cum 
fac eu, pe de o parte, dar si prin lucrarea împreună a celor 
cinci simţuri ale mele, pe de alta. Ceea ce, începând cu Toma 
d'Aquino, numim simţ comun, sensus communis, este un fel 
de al șaselea simt necesar pentru a-mi păstra cele cinci simţuri 
împreună și pentru a garanta că este același obiect ceea ce văd, 
ating, gust, miros și aud; este „singura facultate [care este] 
extinsă la toate obiectele celor cinci simțuri”“!. Acest simt, 
misteriosul „al șaselea simt" deoarece nu poate fi localizat ca un 
organ corporal, încadrează senzațiile a celor cinci simţuri strict 
private — atât de private încât senzațiile în simpla lor calitate 
şi intensitate senzationala sunt incomunicabile — într-o lume 
comună, împărţită cu ceilalți. Subiectivitatea lui îmi-pare-mie 
este remediată de faptul că același obiect apare si altora chiar 
dacă modul său de apariţie e diferit. (Este inter-subiectivitatea 
lumii, mai degrabă decât similaritatea aparentelor fizice, ceea 
ce convinge oamenii că tin de aceeași specie. Desi fiecare obiect 
apare într-o perspectivă diferită fiecărui individ, contextul în 
care apare este același pentru întreaga specie. În acest sens, 
fiecare specie de animal trăieşte într-o lume proprie, iar 
individul nu are nevoie să-şi compare propriile caracteristici 
fizice cu cele ale celorlalți membri pentru a-i recunoaște ca 
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atare) Într-o lume a aparentelor, plină de eroare și similare, 
realitatea este garantată de această comunalitate {commonness} 
întreită: cele cinci simţuri, fiecare complet diferit de celălalt, 
au același obiect în comun; membri ai aceleiași specii au 
contextul în comun care asigură fiecare obiect cu sensul său 
particular; iar toate celelalte ființe înzestrate cu simt, desi 
percep acest obiect din perspective complet diferite, sunt de 
acord asupra identităţii sale. Din această comunalitate întreită 
iese senzația de realitate. 

Fiecărui dintre cele cinci simţuri îi corespunde o 
proprietate specifică, senzorial perceptibilă a lumii. Lumea 
noastră este vizibilă fiindcă avem vedere, audibilă fiindcă avem 
auz, tangibilă si plină de miros si gust deoarece avem atingerea, 
mirosul și gustul. Proprietatea lumii care corespunde celui 
de-al șaselea simt este real-itatea {realness}, iar dificultatea 
cu această proprietate este că nu poate fi percepută precum 
celelalte proprietăţi senzoriale. Simţul real-itatii nu este o 
senzaţie, vorbind strict; realitatea „este 4co/o chiar dacă nu 
putem fi niciodată siguri că o cunoagtem"? (Peirce), pentru 
că ,senzatia" de realitate, a unui acolo pur, este în legătură cu 
contextul în care fiecare obiect singular apare, dar si cu cel în 
care noi înșine ca aparente existăm printre celelalte creaturi 
aparente. Contextul qua context niciodată nu apare în întregul 
său; este evaziv, aproape ca Fiinţa, care qua Fiinţă niciodată 
nu apare într-o lume plină de fiinţe, de entităţi singulare. 
Dar Fiinţa, de la Parmenide cel mai înalt concept al filozofiei 
Occidentale, este un lucru-gând de la care nu ne aşteptăm să 
fie perceput de simţuri sau să cauzeze o senzaţie, pe când real- 
itatea este înrudită cu senzaţia; un simt {feeling} al real-itatii 
(sau irealitatii) acompaniază de fapt toate senzațiile simţurilor 
mele, fără de care nu ar face „sens”. De aceea Toma d'Aquino a 
definit simţul comun, sezsus communis al sáu, ca fiind un „simţ 
interior" — sensus interior — care funcţionează ca „o rădăcină 
comună și principiu al simţurilor exterioare” („Sensus interior 
non dicitur communis... sicut genus; sed sicut communis radix et 
principium exteriorum sensuum" ^). 

A egala „simţul interior”, care nu poate fi localizat fizic, 
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cu facultatea gândirii este într-adevăr tentant, deoarece printre 
principalele caracteristici ale gândirii, petrecându-se într-o 
lume a aparentelor si efectuată de către o ființă aparentă, este 
că e chiar ea invizibilă. Din această proprietate a invizibilitatii, 
împărţită de simţul comun cu facultatea gândirii, Peirce 
conchide că „realitatea are o relaţie cu gândirea umană”, 
ignorând faptul că gândirea nu numai că e ea însăşi invizibilă, 
dar si se ocupă de invizibilitati, cu lucruri care nu sunt prezente 
simţurilor, desi pot fi, si de obicei sunt, obiecte-simt, amintite 
şi colectionate în depozitul memoriei, iar astfel pregătite 
pentru reflecţie viitoare. Thomas Landon Thorson elaborează 
sugestia lui Peirce şi ajunge la concluzia că „realitatea are o 
relaţie cu procesul de gândire așa cum mediul are cu evoluția 
biologici" 9. 

Aceste observatii si sugestii sunt bazate pe supozitia 
tacită cum că procesele de gândire nu sunt în niciun fel 
diferite de rationarea simtului-comun; rezultatul fiind vechea 
iluzie carteziană în deghizare modernă. Orice poate atinge 
gândirea si orice poate ajunge, este tocmai realitatea asa cum 
se dă simțului comun, in purul fapt de a fi acolo, ceea ce 
rămâne întotdeauna dincolo de cuprinderea sa, indisolubilă 
în lanţuri de idei — piatra de încercare care le alertează și pe 
care se fondează în afirmare sau negare. Procesele de gândire, 
spre deosebire de simţul comun, pot fi localizate fizic în creier, 
dar transcend orice informaţie biologică, fie funcţională, fie 
morfologică în înţelesul lui Portmann. Simţul comun însă, 
împreună cu simţul real-itatii, tin de aparatul nostru biologic, 
iar rationarea simțului comun (pe care scoala de filozofie 
oxfordiană o confundă cu gândirea) ar putea cu siguranţa avea 
aceeași relaţie cu realitatea pe care o are mediul cu evoluția 
biologică. Cu privire la rationarea simțului comun, Thorson 
are dreptate: „s-ar putea să vorbim într-adevăr de mai mult 
decât despre o analogie; s-ar putea să descriem două aspecte 
ale aceluiași proces”. Iar daca limba, în plus fata de bogăţia 
de cuvinte pentru lucruri date simţurilor, nu ne-ar oferi 
anumite cuvinte-gânduri, tehnic numite „concepte”, precum 
justiţie, adevăr, curaj, divinitate și mai departe, care sunt 
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indispensabile chiar în limbajul comun, cu siguranţă ne-ar 
lipsi orice evidenţă tangibilă a activităţii gândirii, iar astfel am 
fi justificati în a conclude odată cu primul Wittgenstein: „Die 
Sprache ist ein Teil unseres Organismus" („limba este o parte a 
organismului nostru" *). 

Gândirea, totuși, care supune tot ceea ce cuprinde 
îndoielii, nu are o astfel de relaţie naturală, materie-de-fapt 
{matter-of-fact} cu realitatea. A fost gândirea — reflectia lui 
Descartes asupra sensului a anumitor descoperiri ştiinţifice — 
cea care a distrus încrederea simțului comun în realitate, iar 
eroarea sa a constat în speranţa că-și va putea depăși îndoiala 
insistând a se retrage din lume complet, eliminând fiecare 
realitate lumească din gândurile sale și concentrându-se doar 
pe activitatea gândirii în sine (cogito cogitationes sau cogito me 
cogitare, ergo sum este forma corectă a faimoasei formule). Dar 
gândirea nu poate nici dovedi, nici distruge simtul {the feeling} 
real-itátii ce creşte din al șaselea simt, pe care francezii, poate 
din acest motiv, l-au numit /e bon sens, simţul bun; atunci 
când gândirea se retrage din lumea aparentelor, ea se retrage 
din datul senzorial si deci si din simţul real-itatii, dat de simţul 
comun. Husserl a afirmat că suspendarea (epoché) a acestui simt 
este fundamentul metodologic al ştiinţei sale fenomenologice. 
Pentru ego-ul gânditor, această suspendare este un lucru de 
la sine înţeles si nicicum o metodă specială care să fie predată 
şi învățată; o cunoaștem ca destul de comunul fenomen al 
abstragerii (distragerii) {absent-mindedness}, care poate fi 
observat la oricine se întâmplă să fie absorbit în orice fel de 
gând. Cu alte cuvinte, pierderea simțului comun nu este nici 
viciul si nici virtutea „gânditorilor profesioniști” ai lui Kant; 
se întâmplă oricui reflectă asupra a ceva; doar că se întâmplă 
mai des gânditorilor profesioniști. Pe aceștia îi numim filozofi, 
iar modul lor de viata va fi întotdeauna „viaţa unui strain” 
(bios xenikos), după cum a numit-o Aristotel in Politica sa“. 
lar motivul pentru care faptul de a fi străin şi abstragerea nu 
sunt mai periculoase, faptul că toti „gânditorii”, profesioniști 
sau profani, supraviețuiesc atât de ușor pierderii simțului real- 
itátii, este doar acela că ego-ul gânditor se afirmă pe sine doar 
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temporar: fiecare gânditor, oricât de eminent ar fi, rămâne „un 
om ca mine si ca tine" (Platon), o aparență printre aparente 
echipatá cu simt comun si cunoscánd suficientá rationare a 
simtului comun încât să supravieţuiască. 


8. Stiinta şi simt comun; distincția lui Kant între intelect si 
rațiune; adevăr şi sens 


Ceva foarte similar pare, la o primă privire, să fie 
adevărat si despre omul de ştiinţă modern care constant 
distruge similări autentice fără totuși a-și distruge senzaţia de 
realitate, care-i spune, după cum ne spune si nouă, că soarele 
răsare dimineaţa si apune seara. A fost gândirea cea care a 
permis oamenilor să străpungă aparențele si să le demascheze 
ca similări, chiar dacă autentice; rationarea simțului comun 
nu ar fi îndrăznit niciodată să deranjeze atât de radical toate 
plauzibilitatile aparatului nostru senzorial. Faimoasa „luptă 
dintre antici si moderni” devine de fapt întrebarea asupra ce 
tinteste cunoașterea; este aceea de a „salva fenomenele”, după 
cum credeau anticii, sau de a descoperi aparatul funcţional 
ascuns care le face să apară? Îndoiala gândirii în certitudinea 
experienţei simţurilor, suspiciunea ei că lucrurile ar putea fi 
destul de diferite de cum apar simţurilor umane, nu a fost 
nicicum străină în antichitate. Atomii lui Democrit nu erau 
doar indivizibili, ci si invizibili, mişcându-se într-un vid, 
infiniti în număr, si, prin varii configurații si combinari, 
producători de impresii asupra simţurilor noastre; Aristarh a 
propus ipoteza heliocentrică în secolul 3 î.Hr. Este interesant 
că consecinţele unor astfel de îndrăzneli au fost mai degrabă 
neplăcute: Democrit a fost considerat nebun, iar Aristarh a 
fost ameninţat cu o acuzaţie de impietate. Dar ceea ce contează 
este că nicio încercare de a demonstra aceste ipoteze nu a fost 
făcută şi nicio ştiinţă nu a ieșit din ele. 

Gândirea, fără îndoială, joacă un rol enorm în fiecare 
întreprindere ştiinţifică, dar este rolul unui mijloc înspre un 
scop; scopul este determinat de o decizie asupra a ceea ce merită 
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să fie cunoscut, iar decizia nu poate fi științifică. Mai mult, 
scopul este cognitia sau cunoașterea, care, odată obţinută, 
aparţine bineînţeles de lumea aparentelor; odată stabilită ca 
adevăr, devine element esenţial din lume. Cognitia si setea de 
cunoaștere niciodată nu părăsesc cu totul lumea aparentelor; 
dacă oamenii de ştiinţă se retrag din ea pentru a „gândi”, ei fac 
asta doar pentru a găsi apropieri, numite metode, mai bune, 
mai promițătoare spre ea. În acest fel, ştiinţa este nimic altceva 
decât o prelungire enorm rafinată a rationarii simțului comun 
în care iluziile simțului sunt constant disipate tot asa cum 
erorile sunt corectate în ştiinţă. Criteriul în ambele cazuri este 
evidenţa, care în sine este inerentă într-o lume a aparentelor. 
Si cum este în chiar natura aparentelor de a arăta și de 4 
ascunde, fiecare corecție si fiecare dez-iluzie „este pierderea 
unei evidente doar fiindcă este achiziţia unei alte evidențe”, în 
cuvintele lui Merleau-Ponty”. 

Chiar conceptul unui progres nelimitat, care a 
acompaniat creșterea științelor moderne, si a rămas principiul 
inspirator dominant, este cea mai bună documentare a faptului 
cá toată știință încă se mișcă în domeniul simțului comun al 
experienţei, supusă la eroare corigibilă si deceptie. Atunci 
când experienţa corectiei constante în cercetarea științifică este 
generalizată, ea conduce la curiosul „mai bun si mai bun”, „mai 
adevărat si mai adevărat”, aceasta însemnând, înspre lipsa de 
limită a progresului cu admisia sa inerenta că bine/e și adevarul 
sunt de neatins. Dacă ele ar fi atinse vreodată, atunci setea 
pentru cunoaştere ar fi potolită, iar căutarea cognitiei ar ajunge 
la un sfârșit. Aceasta, desigur, e puţin probabil să aibă loc, 
ţinând cont de enorma cantitate de necunoscut, dar e destul 
de posibil ca ştiinţe specifice să-şi atingă limitele definitive 
a ceea ce este cognoscibil de către om. Şi totuși, important 
este că ideea modernă de progres neagă astfel de limitări. 
Fără îndoială, noţiunea progresului s-a născut ca rezultat al 
formidabilelor dezvoltări ale cunoașterii ştiinţifice, o veritabilă 
avalanșă de descoperiri, în secolele șaisprezece şi șaptesprezece, 
şi mă gândesc că a fost chiar caracterul implacabil al gândirii 
pure, a cărei nevoie nu poate fi niciodată diminuată, si care, 
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odată ce a invadat științele, i-a condus pe oamenii de știință 
la descoperiri mereu noi, fiecare dând naștere unei noi teorii, 
astfel încât cei prinși în această mișcare erau subiecţii unei iluzii 
de proces nesfârşit — procesul progresului. Aici nu ar trebui să 
uităm că noţiunea târzie de perfectibilitate nesfarsita a speciei 
umane, atât de proeminentă în iluminatul secol optsprezece, 
a fost absentă din evaluarea destul de pesimistă a secolelor 
şaisprezece și șaptesprezece asupra naturii umane. 

O consecinţă, totuşi, a acestei dezvoltări îmi pare 
evidentă si de considerabilă importanţă. Însăși noţiunea de 
adevăr, care cumva a supravieţuit la atât de multe momente 
cruciale din istoria noastră intelectuală, a trecut printr-o 
schimbare decisivă: a fost transformată sau, mai degrabă, 
distrusă la un lant de veritati {verities}, fiecare la timpul sáu 
cerând validitate generală chiar dacă însăși continuitatea 
cercetării implica ceva doar provizoriu. Aceasta este o stare 
de lucruri ciudată. Ar părea să sugereze că, indiferent dacă o 
ştiinţă și-ar împlini scopul, aceasta nu ar opri muncitorii de pe 
câmp, care ar fi conduși dincolo de scopul lor de purul impuls 
al iluziei progresului nelimitat, un tip de similare crescând din 
activitatea lor. 

Transformarea adevărului în simplă veritate rezultă în 
primul rand din faptul că omul de ştiinţă rămâne legat de 
simţul comun prin care ne orientăm într-o lume a aparentelor. 
Gândirea se retrage radical si de dragul sáu din lume si din 
natura sa evidentiala, pe când ştiinţa profită dintr-o posibilă 
retragere de dragul unor rezultate specifice. Cu alte cuvinte, 
este raţiunea simțului comun cea care se aventurează în 
domeniul purei speculaţii în teoriile oamenilor de ştiinţă, iar 
principala slăbiciune a simțului comun in această sferă a fost 
întotdeauna că-i lipsesc dispozitivele de siguranţă inerente în 
gândirea pură, şi anume, capacitatea critică a gândirii, care, asa 
cum vom vedea, adăposteşte în ea o tendinţă puternic auto- 
distructivă. Dar, pentru a merge înapoi la prezumția unui 
progres nelimitat, eroarea de bază a fost rapid descoperită. 
Este bine ştiut că nu progresul per se, ci noţiunea sa de a fi 
nelimitat e ceea ce ar fi făcut știința modernă inacceptabilă 
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pentru antici. Este mai puţin bine știut că grecii aveau un 
motiv pentru „prejudecata” lor împotriva infinitului (Platon a 
descoperit că orice care permite comparativul este prin natură 
nelimitat, iar a fi fără limita era pentru el, ca pentru toti 
grecii, cauza tuturor relelor?. De aici marea lui încredere în 
număr si măsurătoare: pune limita asupra a ceea ce prin sine 
[plácerea, de pildă] „nu are si nici nu va contine, sau nu isi va 
deriva pentru sine, nici început [arché], nici mijloc sau scop 
[telos]”7'). 

Ca stiinta moderna, intotdeauna la vanatoare de 
manifestari ale invizibilului — atomi, molecule, particule, 
celule, gene — a trebuit să adauge la lume o cantitate 
impresionantă, nemaivăzută de noi lucruri perceptibile doar 
pare paradoxal. Pentru a-și dovedi sau infirma ipotezele, 
„paradigmele” (Thomas Kuhn), si pentru a descoperi ceea ce 
face lucrurile să meargă, ea a început să imite procesele care 
funcţionează în natură. În acest scop a produs instrumente 
nenumărate si enorm de complexe prin care să forțeze non- 
aparentul să apară (chiar dacă doar ca citire de instrument în 
laborator), acesta fiind singurul mijloc prin care omul de știință 
se putea convinge de realitatea sa. Tehnologia modernă a fost 
născută în laborator, dar asta nu fiindcă oamenii de știință 
doreau să producă aparate de uz casnic sau să schimbe lumea. 
Indiferent de cât de mult teoriile lor lasă în urmă experienţa si 
raţiunea simțului comun, ei trebuie ca in final să se întoarcă la 
o formă a simțului comun sau pierd tot sensul real-itátii din 
obiectul investigaţiei lor. Iar această întoarcere este posibilă 
pe calea lumii făcută de om, lumea artificială a laboratorului, 
unde ceea ce nu apare prin propriul acord este forțat să apară 
şi să se arate pe sine. Tehnologia, munca „instalatorului” 
privită cu dispreţ de omul de ştiinţă, care vede aplicabilitatea 
practică ca un simplu produs secundar al propriilor eforturi, 
introduce rezultatele științifice, făcute în „izolare completă... 
fata de cererile profane si ale vieţii cotidiene”, în lumea de 
zi cu zi a aparentelor si le redă ca fiind accesibile experienţei 
simțului comun; dar aceasta este posibil doar pentru ca 
oamenii de ştiinţă sunt in mod ultim dependenţi de acea 
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experienţă. Văzut din perspectiva lumii „reale”, laboratorul 
este anticiparea unui mediu schimbat; iar procesele cognitive 
ce folosesc abilităţile umane de gândire si fabricare ca mijloace 
pentru scopul lor sunt într-adevăr cele mai rafinate moduri ale 
rationarii simțului comun. Activitatea cunoașterii nu este mai 
puţin conectată la simţul nostru al realităţii şi nu e mai puţin 
o activitatea constructoare de lume decât construcţia de case. 

Facultatea gândirii, însă, pe care Kant, după cum 
am văzut, a numit-o Vernunft (rațiune) pentru a o distinge 
de Verstand (intelect), facultatea cognitiei, este de o cu 
totul altă natură. Distinctia, la nivelul ei cel mai elementar 
si folosind cuvintele lui Kant, stă în faptul că „conceptele 
raţiunii ne ajută să concepem [begreifen, cuprindem] asa cum 
conceptele intelectului ne ajută să aprehendăm percepții” 
G Vernunfibegriffe dienen zum Begreifen, wie Verstandesbegriffe 
zum Verstehen. der Wabrnehmungen"?). Cu alte cuvinte, 
intelectul (Verstand) doreşte să prindă ceea ce este dat 
simţurilor, dar raţiunea (Vernunft) vrea să înţeleagă sensul. 
Cognitia, al cărui cel mai înalt criteriu e adevărul, derivă 
acest criteriu din lumea aparentelor în care ne orientám prin 
percepțiile simțului, ale căror atestare este auto-evidenta, 
aceasta însemnând, de nemișcat de argument și înlocuibile 
doar de alte evidente. Ca traducere germană a latinului 
perceptio, cuvântul Wahrnehmung folosit de Kant (ceea ce este 
dat mie în percepţie si trebuie să fie adevărat [Wahr]) indica 
clar, adevărul este localizat în evidenţa simţurilor. Dar acesta 
nu este cazul cu sensul si cu facultatea gândirii, care îl caută; 
aceasta din urmă nu întreabă ce este ceva sau dacă măcar 
există — existenţa sa este întotdeauna luată drept sigură —, ci 
ce înseamnă ca el să fie. Această distincţie între adevăr si sens 
îmi pare nu doar decisivă pentru orice cercetare asupra naturii 
gândirii umane, dar si consecinţa necesară a distinctiei cruciale 
a lui Kant între rațiune si intelect. E drept, Kant însuși nu a 
urmărit niciodată această implicatie particulară a propriei sale 
gândiri; de fapt, o linie de demarcaţie clar trasă între aceste 
două moduri complet diferite nu poate fi găsită în istoria 
filozofiei. Exceptiile — remarci ocazionale ale lui Aristotel în 
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Despre interpretare — au rămas fără importanţă în filozofia 
ulterioară a lui Aristotel. În acel tratat timpuriu asupra limbii, 
el scrie: fiecare „/ogos [propozitie, în context] este un sunet 
semnificant (phone semantike)”; dă un semn, indică ceva. Dar 
„nu fiecare Jogos este descoperitor (apophantikos), doar acelea 
în care vorbirea adevărată sau vorbirea falsă (alétheuein sau 
pseudesthai ) au stăpânire. Acesta nu este întotdeauna cazul; de 
exemplu, o rugăciune este un /ogos [este semnificantă], dar nu 
e nici adevărată, nici falsi" 7^, 

Întrebările ridicate de setea noastră de cunoaştere se 
ivesc din curiozitatea noastră asupra lumii, dorinţa noastră de 
a investiga orice este dat aparatului nostru senzorial. Faimoasa 
primă propoziţie din Metafizica lui Aristotel, „Pantes anthropoi 
tou eidenai oregontai physei” 
natură să cunoască” — se citește literal: „toţi oamenii doresc 


— „toţi oamenii doresc prin 


să vadă si să fi văzut [aceasta este, să cunoască]”, iar Aristotel 
adaugă imediat: „o indicație pentru asta e iubirea noastră a 
simţurilor; ele sunt iubite de dragul lor, aparte de uzul lor”. 
Întrebările ridicate de dorința de a cunoaşte pot fi în principiu 
toate răspunse de către experienţa si rationarea simțului 
comun; ele sunt expuse la eroare corigibilă și iluzie în același 
fel ca percepțiile si experienţele simțului. Chiar si neabatutul 
progres al ştiinţelor moderne, care constant se corectează 
pe sine prin abandonarea răspunsurilor și reformularea 
întrebărilor, nu contrazice scopul de bază al ştiinţei — a vedea 
şi a cunoastea lumea așa cum e dată simţurilor —, iar conceptul 
ei de adevăr este derivat din experienţa simțului comun a 
dovezii irefutabile, care disipă eroarea si iluzia. Dar întrebările 
ridicate de gândire si care sunt in chiar natura raţiunii să le 
ridice — întrebări ale sensului — sunt toate de nerăspuns de 
simţul comun si de rafinarea lui pe care o numim știință. 
Căutarea sensului este „fără sens” pentru simţul comun si 
pentru rationarea simțului comun deoarece este funcţia celui 
de-al șaselea simt de a ne încadra într-o lume a aparentelor si 
de a ne face să ne simţim ca acasă în lumea dată de cele cinci 
simţuri; aici suntem și nu sunt întrebări de pus. 

Ceea ce urmăresc știința si căutarea cunoașterii este 


STIINTÁ SI SIMT COMUN 81 


adevărul irefutabil, aceasta însemnând, afirmaţii pe care fiinţele 
umane nu sunt libere să le respingă — sunt constrângătoare. Ele 
sunt de două feluri, asa cum stim de la Leibniz încoace: adevăruri 
de rationare si adevăruri de fapt. Principala distincţie dintre 
ele constă în gradul forței lor de constrângere: adevărurile „de 
rationare sunt necesare, iar opusul lor este imposibil”, pe când 
„cele de fapt sunt contingente, iar opusul lor este posibil””€. 
Distincția este foarte importantă desi poate nu în sensul pe 
care Leibniz l-a intenţionat. Adevărurile de fapt, indiferent de 
contingenta lor, sunt la fel de constrângătoare pentru oricine 
le vede cu proprii ochii așa cum propoziţia „doi plus doi fac 
patru” e pentru oricine întreg la minte. Problema este că un 
fapt, un eveniment, nu pot fi niciodată văzute de toti cei care ar 
vrea să ştie despre el, pe când adevărul rațional sau matematic 
se prezintă pe sine ca auto-evident oricui dotat cu o aceeași 
putere a minţii; natura sa de constrângere este universală, pe 
când forţa de constrângere a adevărului factual este limitată, 
nu ajunge la cei care, nefiind martorii, trebuie să se bazeze 
pe mărturia celorlalți, pe care îi cred sau nu. Adevăratul opus 
al adevărului factual, distins de cel rational, nu e eroarea sau 
iluzia, ci minciuna intenţionată. 

Distincția lui Leibniz între adevăruri de fapt si 
adevăruri de rationare, ale căror cea mai înaltă formă este 
rationarea matematică — care se ocupă doar cu lucruri-gând si 
nu are nevoie nici de martori și nici de datul senzorial —, este 
bazată pe foarte vechea distincţie între necesar si contigent, 
conform căreia tot ceea ce este necesar, si al cărui opus este 
imposibil, posedă o demnitatea ontologică mai mare decât 
orice altceva care este, dar care ar putea şi să nu fie. Această 
convingere cá rationarea matematică ar trebui să ajute ca 
paradigmă pentru toată gândirea este probabil la fel de veche 
ca Pitagora; cel puţin o găsim deja în refuzul lui Platon de a 
accepta la filozofie pe oricine nu a fost învăţat în matematici. 
Si este încă la rădăcina medievalului dictamen rationis, dictatul 
raţiunii. Că adevărul constránge cu forţa necesităţii (anagke), 
care este mult mai puternică decât forţa violenţei (bia), este 
un vechi zopos în filozofia greacă, si este întotdeauna un 
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compliment adus adevărului că poate constrânge oamenii cu 
forţa irezistibilă a Necesitatii (Ayp’ autés alétheias anagkasthenes, 
în cuvintele lui Aristotel”). ,,Euclide", cum a spus Mercier de 
la Rivière odată, „est un véritable despote; et les vérités qu'il nous 
a transmises, sont des lois véritablement despotiques"5. Aceeaşi 
noţiune l-a făcut pe Grotius la convingerea că „nici măcar 
Dumnezeu nu poate face ca doi plus doi să nu dea patru” — 
o afirmaţie foarte chestionabilă nu numai fiindcă l-ar pune 
pe Dumnezeu sub dictatul necesităţii, ci pentru că, dacă este 
adevărată, ar fi la fel de validă şi pentru evidenţa percepției 
simțului, si pe aceste temei Duns Scotus a chestionat-o. 

Sursa adevărului matematic este creierul uman, iar 
puterea creierului nu este mai puţin naturală, nu mai puţin 
echipată să ne ghideze printr-o lume aparentă, decât simţurile 
noastre împreună cu simţul comun și cu extensia sa pe care 
Kant a numit-o intelect. Cea mai bună dovadă pentru asta 
ar putea fi găsită în faptul, altminteri destul de misterios, că 
rationarea matematică, cea mai pură activitate a creierului, 
şi, la o primă privire, datorită abstragerii sale din fata tuturor 
calităţilor date simţurilor noastre, cea mai îndepărtată de pura 
rationare a simțului comun, ar putea juca un rol atât de enorm 
eliberator în explorarea științei a universului. Intelectul, 
organul cunoașterii si cognitiei, este încă din lume; în cuvintele 
lui Duns Scotus, cade sub stăpânirea naturii, cadit sub natura, 
şi duce cu el toate necesitátile la care o ființă vie, endotată 
cu organe de simt si putere cerebrală, este subiect. Opusul 
necesităţii nu este contigenta sau accidentul, ci libertatea. 
Tot ceea ce apare ochilor umani, tot ceea ce se iveşte minţii 
umane, tot ceea ce se întâmplă muritorilor în rău sau bine este 
„contingent”, inclusiv propria lor existenţă. Cu toţii stim: 


Inpredictibil, acum decenii, Tu ai sosit 
printre cascada insfarsita de creaturi scuipate 


din gușa Naturii. O întâmplată întâmplare, spune Stiinta. 


Dar asta nu ne opreşte să răspundem cu poetul: 
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Intámplare pe naiba! Un miracol, spun Eu, 
pentru cá cine nu e sigur că el a fost menit să fie?” 


Dar acest fiind „menit să fie” nu este un adevăr; este o afirmaţie 
în înalt plină de înţeles. 

Cu alte cuvinte, nu există adevăruri dincolo si deasupra 
adevărurilor factuale: toate adevărurile ştiinţifice sunt adevăruri 
factuale, neexcluzând pe cele produse de pura putere cerebrală 
şi exprimate într-un limbaj de semne special concepute, si doar 
afirmaţiile factuale sunt verificabile ştiinţific. Astfel, afirmaţia 
„un triunghi râde” nu este neadevărată, ci lipsită de sens, pe cand 
vechea demonstraţie ontologică a existenţei lui Dumnezeu, așa 
cum o găsim la Anselm din Canterbury, nu este validă, iar în 
acest sens nu este adevărată, dar este plină de sens. A cunoaște 
tinteste cu siguranţă la adevăr, chiar dacă acest adevăr, așa cum 
e în ştiinţe, nu este niciodată un adevăr de durată, ci o veritate 
provizorie de la care ne așteptăm să o schimbăm cu alte veritati 
mai precise, pe măsură cu cunoașterea progresează. A aștepta 
ca adevărul să vină din gândire înseamnă a confunda nevoia 
de a gândi cu impulsul e a cunoaște. Gândirea poate și trebuie 
să fie angajată în încercarea de a cunoaşte, dar în exercițiul 
acestei funcţii nu e niciodată ea însăși; ea nu este decât slujnica 
a unui cu totul alt demers (Hegel pare să fi fost primul care 
a protestat împotriva dezvoltării moderne care tinde să pună 
filozofia într-o poziţie similară cu cea pe care a avut-o în Evul 
Mediu. „Atunci, filozofia era presupus a fi slujnica teologiei, 
acceptând umil reusitele ei, chemată pentru a le aduce într-o 
ordine logică curată și pentru a le prezenta într-un context 
plauzibil, demonstrabil conceptual. Acum, filozofia este 
presupusă a fi slujnica celorlalte științe... Misiunea ei este să 
demonstreze metodele ştiinţei” — ceva ce Hegel denunță ca 
fiind „prinderea umbrei umbrelor”*). 

Adevărul este ceea ce suntem constransi să admitem 
fie prin natura simţurilor noastre, fie prin cea a creierului 
nostru. Propoziția cum că oricine este „a fost menit să fie” 
poate fi ușor respinsă; dar certitudinea lui eu „am fost menit 
să fiu” va supravieţui intact respingerii deoarece este inerentă 
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în orice reflecţie gânditoare asupra lui eu-sunt. 

Trasand o linie de distincţie între adevăr si sens, între 
cunoaștere si gândire, si insistând asupra importanţei ei, nu 
doresc să neg conexiunea între căutarea gândirii pentru sens 
şi a cunoașterii pentru adevăr. Prin punerea întrebărilor de 
neráspuns ale sensului, oamenii se stabilesc pe ei înșiși ca ființe 
cerând întrebarea {question-asking beings}. În spatele la toate 
întrebările cognitive la care oamenii găsesc răspunsuri pândesc 
cele de nerăspuns care par pe de-a-ntregul inerte şi întotdeauna 
au fost denuntate ca fiind astfel. Este mai mult decât probabil 
ca oamenii, dacă va fi să isi piardă vreodată apetitul pentru 
sens pe care-l numim gândire si vor înceta să pună întrebări de 
nerăspuns, vor pierde nu doar abilitatea de a produce aceste 
lucruri-gând pe care le numim opere de arta, dar si capacitatea 
de a pune toate întrebările de răspuns pe care se intemeieaza 
fiecare civilizaţie. În acest sens, rațiunea este condiţia a priori 
a intelectului şi a cognitiei; datorită acestei conexiuni între 
rațiune si intelect, în ciuda diferenţelor totale de stare si 
efect, filozofii au fost întotdeauna tentaţi să accepte criteriul 
adevărului — atát de valid în ştiinţă si în viaţa cotidiană — ca 
aplicabil si pentru activitatea lor mai degrabă extra-ordinară. 
Dorinţa noastră de a cunoaște, fie că se ivește din perplexitati 
practice sau pur teoretice, poate fi împlinită atunci când își 
atinge scopul prescris, iar în timp ce setea de cunoaştere poate 
fi de nepotolit datorită imensitatii necunoscutului, activitatea 
în sine lasă în urmă o comoară în creştere de cunoaștere care 
este reţinută si păstrată în depozit de către fiecare civilizaţie 
ca element esenţial din lume. Pierderea acestei acumulări si 
a expertizei tehnice necesare pentru a o conserva si a o mări 
inevitabil descrie sfârșitul acestei lumi particulare. Activitatea 
gândirii pe de altă parte nu lasă nimic atât de tangibil în urmă, 
iar nevoia de a gândi nu poate fi astfel niciodată oprită de 
intuitiile „oamenilor înţelepţi”. În măsura in care interesează 
rezultatele pozitive, cel mai mult din ceea ce putem aștepta 
de la ea este ceea ce Kant a atins în final, ducându-și la capăt 
intenţia de a „extinde, deși doar negativ, folosirea rațiunii 
dincolo de limitatiile lumii date senzorial, aceasta înseamnă, să 
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elimine obstacolele prin care raţiunea se împiedică pe sine”*!. 

Distincția faimoasă a lui Kant între Vernunft si 
Verstand, între o facultate a gândirii speculative si abilitatea 
de a cunoaște ivită din experiența simțului — unde „tot gândul 
este doar un mijloc de a ajunge intuiţia” („În orice manieră şi 
prin orice mijloc o cognitie se poate lega de obiecte, intuitia 
este cea prin care este în relație imediată cu ele, si spre care 
tot gândul este direcționat ca mijloc")? — are consecinţe mult 
mai largi, şi probabil chiar altele decát cele pe care el însuși 
le-a recunoscut”. (În timp ce îl discuta pe Platon, a observat 
odată că „nu este în niciun fel neobișnuit, atunci când se 
compară gândurile pe care un autor le-a exprimat cu privire la 
un subiect... să găsim că îl înţelegem mai bine decât s-a înţeles 
el pe sine. Ca și cum nu își determina suficient conceptul, 
el a vorbit uneori, sau chiar a gândit, în opoziţie cu propria 
intentie" ^, [ar asta este aplicabil și pe opera lui Kant). Desi 
a insistat pe inabilitatea ratiunii de a ajunge la cunoastere, 
in special cu privire la Dumnezeu, libertate si nemurire 
— pentru el, cele mai înalte obiecte ale gândirii —, el nu s-a 
putut despărțit întru-totul de convingerea că ţinta finală a 
gândirii, ca şi a cunoașterii, este adevărul si cognitia; astfel el 
foloseşte, de-a lungul Criticilor, termenul Vernunfterkenntnis, 
„cunoaștere ivită din raţiunea pură”, o noţiune care ar fi 
trebuit să fi fost o contradicţie în termeni pentru el. El nu 
a fost niciodată complet conştient că a eliberat raţiunea si 
gândirea, cá a justificat această facultate si această activitate 
chiar dacă ele nu se puteau lăuda cu niciun rezultat „pozitiv”. 
Aşa cum am văzut, el a afirmat că a „găsit necesar să nege 
cunoaşterea... pentru a face loc pentru credinfd"*6, dar tot ce a 
„negat” a fost cunoașterea lucrurilor care sunt de necunoscut, 
şi nu a făcut loc pentru credinţă, ci pentru gândire. El a crezut 
că a construit temeiul unei viitoare „metafizici sistematice” ca 


"87, şi este adevărat că fără Kant 


o „moştenire pentru posteritate 
care să descatuseze gândirea speculativă creşterea idealismului 
german și a sistemelor sale metafizice ar fi fost cu greu posibil. 
Dar noul tip de filozofi — Fichte, Schelling, Hegel — ar fi putut 


cu greu să-l mulţumească pe Kant. Eliberati prin Kant de vechea 
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şcoală a dogmatismului si de exerciţiile sale sterile, încurajați 
de el să permită gândirea speculativă, ei şi-au luat titlul de 
la Descartes, au plecat la vânătoarea certitudinii, au incetosat 
încă o dată linia de distincţie între gândire și cunoaștere, și au 
crezut cu toată seriozitatea că rezultatele speculațiilor lor aveau 
același tip de validitate ca rezultatele proceselor cognitive. 
Ceea ce a subminat cea mai mare descoperire a lui 
Kant, distincţia între cunoaștere, care foloseşte gândirea ca 
mijloc pentru un scop, şi gândirea însăși care se ivește „din 
chiar natura raţiunii noastre” si este realizată de dragul ei, a fost 
faptul că el a comparat constant pe cele două între ele. Doar 
dacă adevărul (la Kant, intuiţia), şi nu sensul, este ultimul 
criteriu al activităţilor mintale ale omului face sens în acest 
context a vorbi de deceptie si iluzie. „Este imposibil”, spune 
el, ca raţiunea, „cel mai înalt tribunal al tuturor drepturilor 
şi revendicarilor speculatiei să fie ea însăşi sursa deceptiilor 
%, El are dreptate, dar numai fiindcă raţiunea 
ca facultate a gândirii speculative nu se mișcă într-o lume a 


şi iluziilor” 


aparentelor si, prin urmare, poate produce non-sens si lipsă de 
sens, dar nu iluzie si deceptie, ce aparţin de drept de tărâmul 
percepţiei prin simt si rationárii simțului comun. El însuși 
recunoaste asta atunci cánd numeste ideile ratiunii pure doar 


89. ele sunt tentative — nu 


concepte „euristice”, si nu „ostensive” 
demonstrează sau arată nimic. „Ele nu trebuiesc asumate ca 
existente în sine, ci doar ca având realitatea unei scheme... [si] 
ar trebui să fie privite doar ca analoage ale lucrurilor reale, si 
nu ca lucruri reale în sine”. Cu alte cuvinte, ele nici nu ating, 
nici nu sunt capabile să prezinte şi să reprezinte realitatea. Nu 
doar lucrurile transcendente, din altă lume, nu pot fi atinse, ci 
real-itatea dată de simţuri lucrând împreună, păstrate în acord 
de simţul comun, care este garantat de faptul pluralitatii, e 
ceea ce este dincolo de cuprinderea lor. Dar Kant nu insistă 
pe această parte a problemei, deoarece îi este frică că ideile 
sale s-ar dovedi a fi ,lucruri-gand goale” (leere Gedankendinge) 
— aşa cum o fac invariabil atunci când îndrăznesc să se arate 
dezbracate, aceasta fiind, netransformate si într-un mod 
nefalsificat de limbaj, în lumea noastră de toate zilele si în 
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comunicarea noastră zilnică. 

Este poate din același motiv că egalizează ce am numit 
aici prin sens cu Scop (Purpose! si Intentie [Intention] (Zweck 
si Absicht): „cea mai înaltă unitate formală, care se bazează 
doar pe conceptele raţiunii, este unitatea corespunzătoare 
a lucrurilor. Interestul speculativ al raţiunii face necesar să 
privim toată ordinea din lume ca si cum ar fi originat din 
intenţia unei raţiuni supreme””?. Acum, se pare, raţiunea 
urmăreşte scopuri specifice, are intenţii specifice în a se folosi 
de ideile sale; este nevoia de rațiune umană si interesul său 
în Dumnezeu, libertate şi nemurire ceea ce-i face pe oameni 
să gândească, chiar dacă, câteva pagini mai departe, va 
admite că „simplul interes speculativ al raţiunii” cu privire la 
cele trei obiecte principale ale gândirii — „libertatea voinţei, 
nemurirea sufletului, existenţa lui Dumnezeu” — „este foarte 
mic; si doar de dragul lui am fi trecut cu greu prin munca 
investigaţiilor transcendentale... deoarece orice descoperiri ar 
fi făcute în această privință, nu ar trebui să putem să le folosim 
într-o manieră utilă in concreto". Dar nu trebuie să vanam 
mici contradicții în lucrarea acestui mare gânditor. Chiar în 
mijlocul pasajului citat îşi face loc propoziţia care stă în cel 
mai mare contrast cu propria sa ecuaţie a raţiunii cu Scopul: 
„raţiunea pură este de fapt ocupată cu nimic decât cu sine. Nu 
poate avea nicio altă vocaţie””. 


II. ACTIVITĂŢI MINTALE 
ÎNTR-O LUME A APARENTIILOR 


9. Invizibilitate si retragere 


Gândirea, voirea şi judecarea sunt trei activităţi mintale 
de bază; ele nu pot fi derivate una din alta si chiar dacă au 
unele caracteristici comune ele nu pot fi reduse la un numitor 
comun. La întrebarea Ce ne face să gândim? nu este alt răspuns 
final decât ceea ce Kant a numit „nevoia raţiunii”, impulsul 
interior al acelei facultăţi de a se actualiza pe sine în speculație. 
Şi ceva similar este valabil pentru voinţă, pe care nici raţiunea 
şi nici dorinţa nu o pot mișca. „Nimic altceva decât Voința 
este cauza totală a volitiei” („nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate"), este formula frapanta a lui Duns 
Scotus, sau „voluntas vult se velle” („voinţa voieste însăși să 
voiască”), asa cum chiar Toma, cel mai putin voluntarist dintre 
cei care au gândit asupra acestei facultăţi, a trebuit să admită!. 
Judecarea, în final, înzestrarea misterioasă a minţii prin care 
generalul, întotdeauna o construcție mintală, si particularul, 
întotdeauna dat experienței simțului, sunt aduse împreună, 
într-o „facultate ciudată” în niciun caz inerentă intelectului, 
nici în cazul „judecăților determinante" — unde particularii 
sunt subsumati la regulile generale în forma silogismului — 
deoarece nicio regulă nu este valabilă pentru aplicațiile regulii. 
A cunoaşte cum să aplici generalul la particular este un „dar 
natural” adiţional, iar lipsa acestuia, potrivit lui Kant, „este de 
obicei numită stupiditate, iar pentru un asemenea neajuns nu 
există remediu”?. Natura autonomă a judecății este încă și mai 
evidentă în cazul „judecății reflective”, care nu descende de la 
general la particular, ci ascende „de la particular... la universal” 
prin decizia, fără nicio regulă globală, Aceasta este frumos, 
aceasta urât, aceasta drept, aceasta greșit; iar aici, ca principiu 
conducător, judecarea „nu poate să-l dea decât ca lege de la si 
pentru sine”’. 

Am numit aceste activităţi de bază deoarece ele 
sunt autonome; fiecare dintre ele ascultă de legile inerente 
activităţii însăși, deşi toate depind de o anumită liniște 
{stillness} a pasiunilor sufletului, de acea „tăcere dispasionata” 
(,,leidenschafislose Still") pe care Hegel a înscris-o „simplei 
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cognitii gânditoare”. Deoarece este întotdeauna aceeași 
persoană a cărei minte gândește, voiește și judecă, natura 
autonomă a acestor activităţi a creat mari dificultăţi. Inabilitatea 
raţiunii de a mișca voinţa, plus faptul că gândirea poate să 
»inteleaga” doar ceea ce e trecut si nu să-l elimine sau să-l 
„reînnoiască” — „bufnița Minervei isi începe zborul la căderea 
serii” — au condus la multele doctrine ce afirmă impotenta 
minţii si forţa irationalului, pe scurt, faimosul dictum al lui 
Hume, „raţiunea este si trebuie să fie sclava pasiunilor”, acesta 
rezumându-se la o destul de vulgară răsturnare a noţiunii 
platonice asupra raţiunii unde aceasta este stăpânul necontestat 
al sufletului. Ceea ce este atât de remarcabil în toate aceste 
teorii şi doctrine este monismul lor implicit, afirmaţia că în 
spatele evidentei multiplicitáti a aparentelor lumii si, chiar 
mai pertinent pentru contextul nostru, în spatele evidentei 
pluralitáti a facultăţilor si a abilităţilor omului, trebuie să 
existe o unitate {oneness} — vechiul Per pan, „totul în unul” —, 
fie o singură sursă, fie un singur conducător. 

Pe lângă acestea, autonomia activităţilor mintale 
implică fiinţa lor necondiționată; niciuna dintre condiţiile 
vieţii sau lumii nu corespunde direct cu ele. Pentru că „tăcerea 
dispasionată” a sufletului nu este o condiţie, adecvat vorbind; 
nu doar că simpla tăcere nu cauzează niciodată activitatea 
mentală, impulsul de a gândi, „nevoia raţiunii” însăşi e cea 
care calmează de dese ori pasiunile. Pentru a fi siguri, obiectele 
gândirii sau voirii sau judecării mele, subiectul material 
al minţii, sunt date în lume, sau se ivesc din viata mea în 
această lume, dar ele însele ca activităţi nu sunt necesitate sau 
condiţionate de niciuna dintre cele două. Oamenii, deși sunt 
întru-totul conditionati existential — limitați de intervalul de 
timp dintre naștere $i moarte, supuși lucrului pentru a putea 
trăi, motivaţi să muncească pentru a putea face acasă din 
lume, si treziti la acţiune pentru a-și găsi locul în societate de 
ceilalți oameni — pot să transceadă toate aceste condiţii, dar 
doar mintal, niciodată în realitate sau in cognitie și cunoaștere, 
prin virtutea faptului de a putea explora real-itatea lumii și 
cea proprie. Ei pot judeca afirmativ sau negativ realităţile în 
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care se nasc și prin care sunt de asemenea conditionati; ei pot 
voi imposibilul, de pildă, viata eterna; si ei pot gândi, aceasta 
fiind, specula cu sens, la necunoscut și la incognoscibil. Și 
chiar dacă asta nu poate schimba niciodată direct realitatea 
— într-adevăr, în lumea noastră nu există opoziţie mai clară 
şi mai radicală decât cea între gândire și facere —, principiile 
prin care actionam si criteriile prin care judecám si ne ducem 
vieţile depind in final de viata minţii. Pe scurt, ele depind 
de performanţa acestor aparent neprofitabile întreprinderi 
mintale care nu dau niciun rezultat si care „nu ne dăruiește 
direct cu putere de a făptui” (Heidegger). Absența gândirii 
este într-adevăr un factor puternic în treburile umane, statistic 
vorbind, cel mai puternic, si nu doar în purtarea celor multi, 
ci în cea a tuturor. Însăși urgenţa, a-scholia, treburilor umane 
cere judecăţi provizorii, recurgerea la datini și obiceiuri, aceasta 
fiind, la prejudecăţi. Cat despre lumea aparentelor, care ne 
afectează simţurile pe cát de mult sufletul si simţul comun, 
Heraclit a vorbit adevărat, în cuvinte încă neimpovárate 
de terminologie: „mintea este separată de toate lucrurile” 
(sophon esti panton kechórismenon)*. Datorită acestei complete 
separări, Kant a putut crede atât de ferm în existenţa altor 
fiinţe inteligibile într-un alt colt de univers, si anume, creaturi 
capabile de un fel de gândire rezonabilă dar fără aparatul 
nostru senzorial si fără puterea intelectivă a creierului nostru, 
aceasta fiind, fără criteriile noastre de adevăr si eroare si fără 
condiţiile noastre pentru experienţă si cognitie științifică. 
Văzută din perspectivă lumii aparentelor si a 
activităţilor condiţionate de ea, principala caracteristică a 
activităţilor mintale este invizibilitatea lor. Adecvat vorbind, 
ele nu apar niciodată, deși se manifestă pentru ego-ul gânditor, 
voitor sau judecător, care este conştient de a fi activ, dar căruia 
îi lipseşte abilitatea sau impusul de a apărea. Epicurianul 
lathé biosas, „viaţa în ascundere”, ar fi putut fi un sfat la 
prudenţă; este însă și o cel puţin negativă descriere exactă a 
topos-ului, a local-itatii {locality}, omului care gândește; de 
fapt, este chiar opusul lui ;spectemur agendo" (să fim văzuţi în 
acţiune) a lui John Adams. Cu alte cuvinte, pentru invizibilul 
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care se manifestă pe sine în gândire corespunde o facultate 
umană care este invizibilă nu doar atât timp cât, asemenea 
altor facultăţi, este latentă, o simplă potentialitate, ci rămâne 
non-manifestă în plină actualitate. Dacă este să considerăm 
întreaga scară a activităţilor umane din punctul de vedere al 
aparentei, găsim multe grade de manifestare. Nici lucrarea, 
nici fabricarea nu cer arătatea activităţii însăși; doar acţiunea 
şi vorbirea au nevoie de un spaţiu de aparenţă — ca si oamenii 
care văd şi aud — pentru a putea fi actualizate vreodată. Dar 
niciuna dintre aceste activităţi nu este invizibilă. Dacă ar fi să 
urmăm obiceiul lingvistic grecesc, prin care „eroii”, oameni 
acţionând în cel mai înalt sens, erau numiţi andres epiphaneis, 
oameni care sunt complet manifești, puternic remarcabili 
{conspicuous}, atunci am putea numi gânditorii oameni in- 
marcabili {in-conspicuous} prin definiţie si profesie”. 

Aici, ca si în alte privinţe, mintea este decisiv diferită 
de suflet, principalul competitor pentru rangul de conducător 
asupra vieţii noastre interioare, non-vizibile. Sufletul, unde 
pasiunile, sentimentele și emoţiile noastre au loc, este o 
inválmáseala mai mult sau mai puţin haotică de întâmplări pe 
care nu le hotárám {enact}, ci le suferim (pathein), iar care, în 
caz de mare intensitate, ne pot coplesi asa cum o face durerea 
sau plăcerea; invizibilitatea sa aminteşte de cea a organelor 
noastre interne de a căror funcţionare sau non-functionare 
suntem de asemenea conștienți fără a le putea controla. Prin 
contrast, viata minții este pură activitate, iar această activitate, 
ca şi celelalte activități, poate fi oprită sau pornită după 
voinţă. Mai mult, pasiunile, desi locasul lor este invizibil, au o 
expresivitate proprie: rosim de rușine, devenim palizi de frică 
sau mânie, radiem de fericire sau părem abatuti, si avem nevoie 
de un antrenament considerabil pentru a opri pasiunile de a 
se arăta. Singura manifestare înspre afară a minţii este absenţa 
minţii {absent-mindedness}, o evidentă desconsiderare a lumii 
înconjurătoare, ceva pe de-a-ntregul negativ care în niciun fel 
nu indică ceea ce se întâmplă în noi. 

Simplul fapt al invizibilitatii, că ceva poate fi fără a fi 
manifest ochiului, trebuie să fi fost dintotdeauna frapant. Cat 


INVIZIBILITATE $I RETRAGERE 95 


de mult poate fi vazut din ciudata aversiune a intregii noastre 
tradiţii de a trasa linii clare între suflet, minte si conștiință, atât 
de des egalizate ca obiecte ale simțului nostru interior pentru 
niciun alt motiv decât acela de a fi non-aparente simţurilor 
exterioare. Astfel, Platon a concluzionat că sufletul este invizibil 
deoarece este făcut pentru cognitia invizibilului într-o lume 
de lucruri vizibile. Şi chiar Kant, printre filozofi, de departe 
cel mai critic fata de prejudecățile metafizice tradiţionale, va 
enumera ocazional două tipuri de obiecte: „eu”, gândind, sunt 
un obiect al simțului interior, si sunt numit „sufler”. Ceea 
ce este un obiect al simţurilor exterioare este numit ,,corp”®. 
Aceasta este desigur o variere a vechii teorii metafizice a celor 
două lumi. O analogie este făcută cu externalitatea experienţei 
simţurilor, pe supoziţia că un spaţiu interior găzduieşte ceea 
ce este în noi în același fel în care spaţiul exterior o face 
pentru corpurile noastre, iar astfel un „simţ interior”, anume, 
intuiţia introspectiei, este ilustrat ca potrivit pentru a stabili 
ce intră „înăuntru” cu aceeași certitudine cu care simţurile 
exterioare se ocupă de lumea exterioară. lar pentru suflet, 
analogia nu este foarte amăgitoare. Deoarece sentimentele si 
emoţiile nu sunt făcute, ci „pasiuni” cauzate de evenimente 
exterioare care afectează sufletul si prilejuiesc anumite reacţii, 
anume, pathémata sufletului — stările pasive şi dispoziţiile 
sale —, aceste experienţe interioare pot să fie într-adevăr 
deschise la simţul interior al introspectiei tocmai fiindcă sunt 
posibile, aşa cum a observat Kant cândva, „doar pe supoziţia 
experienţei exterioare?. Mai mult, pasivitatea lor, faptul că 
nu pot fi schimbate prin intervenţie deliberată, rezultă într-o 
impresionantă similare a stabilităţii. Această similiare produce 
apoi anumite iluzii de introspectie, care duce la teoria în care 
mintea este nu doar stăpână pe propriile activităţi, ci poate 
să conducă și pasiunile sufletului — ca și cum mintea nu ar fi 
nimic altceva decât organul cel mai înalt al sufletului. Această 
teorie este foarte veche si a ajuns la apogeu în doctrinele stoice 
privind controlul minţii asupra durerii și plăcerii; eroarea sa — 
că te poti simţi fericit atunci când esti prăjit în taurul Phalarian 
— se bazează în final pe ecuaţia dintre suflet si minte, aceasta 
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fiind, pe atribuirea sufletului și a pasivitatii sale esenţiale sub 
puternica suveranitate a minții. 

Niciun act mintal, şi cu atât mai puţin actul gândirii, 
nu este mulțumit cu obiectul sáu aga cum este acesta dat. 
Întotdeauna transcende pura donarea orice i-a stárnitatentia și o 
transformă în ceea ce Petrus Johannis Olivi, filozoful franciscan 
al Voirii din secolul treisprezece, a numit un experimentum 
suitatis, un experiment al sinelui cu sine. Deoarece pluralitatea 
este una dintre condiţiile existenţiale de bază ale vieţii umane 
pe pământ — astfel încât inter bomines esse, a fi printre oameni, 
era pentru romani semnul de a fi în viata, conștient de real- 
itatea lumii și sinelui, iar inter bomines esse desinere, a înceta 
a mai fi printre oameni, un sinonim pentru a muri —, a fi cu 
mine si a avea relatie cu mine este extraordinara caracteristicá 
a vieţii minţii. Poate fi spus că mintea are o viaţă a ei doar în 
măsura în care actualizează această relaţie în care, existenţial 
vorbind, pluralitatea este redusă la dualitatea deja implicată 
în faptul si cuvântul ,,constiinta’, sau syneidenai — a cunoaşte 
cu mine. Numesc această stare existenţială în care îmi ţin mia 
însumi companie „solitudine” [solitude], pentru a o distinge 
de „singurătate” {loneliness}, unde sunt de asemenea singură, 
dar acum părăsită nu doar de compania umană ci și de posibila 
companie a mea. Doar în singurătate má simt deprivata de 
compania umană, și doar în acuta conștiință a acestei deprivări 
există oamenii cu adevărat la singular, și doar în vise sau în 
nebunie realizează complet cát de insuportabilă si ce „oroare 
de nespus” este această stare!!. Însăși activităţile mintale atestă 
prin natura lor reflexivă o dualitate inerentă în conştiinţă; 
agentul mintal nu poate fi activ decât dacă acţionează, explicit 
sau implicit, înapoi asupra sa. Constiinta, pentru a fi siguri 
— „eu gândesc” al lui Kant —, nu doar acompaniază „toate 
celelalte reprezentări”, ci toate activităţile mele, în care pot 
fi cu toate acestea complet orb la mine însumi. Constiinta ca 
atare, înainte de a fi actualizată în solitudine, obţine nimic 
mai mult decât o vigilenta {awareness} asupra idem-itatii 
(identităţii) {sameness} lui eu-sunt — „sunt conştient de mine, 
nu aga cum îmi apar mie, si nici aşa cum sunt în mine, ci doar 
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ca sunt" — care garantează continuitatea identicală a unui 
sine de-a lungul multiplicitatii reprezentărilor, experienţelor 
şi a memoriilor de o viaţă. Astfel, „exprimă actul determinării 
existenţei mele”!5. Activităţile mintale, si, asa cum vom vedea 
mai târziu, în special gândirea — dialogul fără sunet între mine 
şi eu însumi — pot fi înţelese ca actualizare a dualității originare 
sau a scindării între mine si eu însumi care este inerentă în 
toată conştiinţa. Dar această conștiință de sine pură, de care 
sunt, ca să spun asa, inconștient conștient {unconsciously 
conscious], nu este o activitate; ci, acompaniind toate celelalte 
activităţi, este garantul a unui în totalitate tăcut eu-sunt-eu. 

Viaţa minţii în care-mi ţin mia însumi companie poate 
fi fără sunet, dar datorită naturii reflexive a tuturor activităţilor 
sale nu poate fi niciodată tăcută și niciodată complet oarbă la 
sine. Fiecare cogitare, indiferent de obiectul său, este totodată 
şi un cogito me cogitare, fiecare volitie este un volo me velle, si 
chiar judecarea este posibilă, asa cum a observat Montesquieu 
odată, doar printr-un „retour secret sur moi-même”. Această 
reflexivitate pare să indice spre un loc de interioritate al actelor 
mintale, considerat pe principiul spaţiul exterior în care 
actele mele non-mintale au loc. Dar că această interioritate, 
spre deosebire de interioritatea pasivă a sufletului, ar putea fi 
înţeleasă doar ca un loc pentru activităţi este o eroare, a cărei 
origine istorică este descoperirea, în primele secolele ale epocii 
creştine, a Voirii si a experienţelor ego-ului voitor. Pentru că 
sunt conștient de facultăţile minţii si de reflexivitatea lor doar 
atât timp cât durează activitatea. Este ca și cum chiar organele 
gândirii, voirii, judecării ar veni la ființă doar atunci când 
gândesc, voiesc sau judec; în starea lor latentă, presupunând 
că o astfel de stare există înainte de actualizare, ele nu sunt 
deschise spre introspectie. Ego-ul gânditor, de care sunt perfect 
conştient atât timp cât activitatea gândirii durează, va dispărea 
ca şi cum ar fi fost un simplu miraj atunci când lumea reală se 
va afirma pe sine din nou. 

Deoarece activităţile mintale, non-aparente prin 
definiţie, se ivesc într-o lume a aparentelor si într-o fiinţă care 
ia parte la aceste aparente prin organele receptive de simt ca 
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şi prin propria abilitate și prin impulsul de a apărea celorlalți, 
ele nu pot veni la ființă decât printr-o retragere deliberată din 
aparente. Este o retragere nu atât din lume — doar gândirea, 
datorită tendinței sale de a generaliza, i.e., interesul său special 
pentru general ca opus la particular, tinde să se retragă din 
lume cu totul —, ci din lumea prezenză simţurilor. Fiecare act 
mintal stă pe facultatea minții de a avea prezent pentru sine 
ceea ce este absent simțurilor. Re-prezentarea, a face prezent 
ceea ce este actual absent, este darul unic al minţii, si cum 
întreaga noastră terminologie mintală este bazată pe metafore 
extrase din experiența vederii, acest dar este numit imaginaţie, 
definită de Kant ca „facultatea intuitiei chiar fără prezenţa 
obiectului”!*. Facultatea minţii de a face prezent ceea ce este 
absent nu este desigur în niciun caz restricţionată la imagini 
mintale ale obiectelor absente; memoria în general stochează, 
si tine la dispoziţie pentru aducere aminte, orice nu mai este, 
iar voinţa anticipează ceea ce viitorul ar putea aduce dar nu 
este încă. Doar datorită capacităţii minţii de a face prezent 
ceea ce este absent putem spune „nu mai este” și să constituim 
un trecut pentru noi înșine, sau să spunem „nu este încă” și 
să ne pregătim pentru un viitor. Dar asta este posibil pentru 
minte doar după ce s-a retras din prezent şi din urgentele 
vieţii de zi cu zi. Astfel, pentru a voi, mintea trebuie să se 
retragă din imediatul dorinţei, care, fără să reflecteze și fără 
reflexivitate, isi întinde mâna pentru a obţine obiectul dorit; 
pentru că dorinţa nu este intereseată de obiect, ci de proiecte, 
de pildă, interesată cu disponibilitatea viitoare a unui obiect 
pe care ar putea sau nu să-l dorească în prezent. Iar judecarea, 
în sfârșit, fie ea estetică sau legală sau morală, presupune o 
retragere categoric „nenaturală” si deliberată din implicarea si 
partialitatea intereselor imediate așa cum sunt date de poziţia 
mea în lume si de rolul jucat în ea. 

Cred că ar fi greşit a încerca stabilirea unei ordini 
ierarhice printre activităţile minţii, dar cred de asemenea că 
este greu de tăgăduit că există o ordine de priorităţi. Este 
de neconceput cum am putea să fim capabil de a voi şi de 
a judeca, aceastea fiind, a mânui lucruri care nu sunt încă 
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şi lucruri care nu mai sunt, dacă puterea de reprezentare si 
efortul necesar pentru a directiona atenţia mintală spre ceea 
ce în toate felurile scapă atenţiei percepţiei simţurilor nu ar 
fi luat-o înainte şi nu ar fi pregătit mintea pentru reflecţie 
ulterioară ca si pentru voire si judecare. Cu alte cuvinte, 
ceea ce în general numim „gândire”, deși incapabilă să miște 
voirea sau să asigure judecarea cu reguli generale, trebuie să 
pregătească individualurile date simţurilor în aga fel incát 
mintea să le poată mânui în absenţa lor; trebuie, pe scurt, să le 
de-simtă {de-sense}. 

Cea mai bună descriere pe care o ştiu a acestui proces 
de pregătire este dată de Augustin. Percepția simțului, spune 
el, „vederea, care era fără atunci când simţul a fost format 
de un corp sensibil, este succedată de o vedere asemănătoare 
dinăuntru”, imaginea care o re-prezintă!5. Aceasta imagine 
este apoi stocată în memorie, gata pentru a deveni „o vedere 
în gândire” în momentul în care mintea o cuprinde; este 
decisiv că „ceea ce rămâne în memorie” — simpla imagine a 
ceea ce a fost odată real — este diferit de „vederea în gândire” 
— obiectul deliberat amintit. „Ceea ce rămâne în memorie... 
este un lucru, și... altceva se iveste atunci când ne amintim”, 
pentru că „ceea ce este ascuns și reţinut în memorie este un 
lucru, iar ceea ce este imprimat [impressed] de către ea în 
gândirea celui care-și amintește este altceva”!”. Prin urmare, 
obiectul-gând este diferit de imagine, aşa cum imaginea este 
diferită de obiectul-simt vizibil a cărui reprezentare doar este. 
Datorită acestei duble transformări gândirea „merge de fapt 
mai departe”, dincolo de tărâmul oricărei imaginatii posibile, 
„atunci când raţiunea noastră proclamă infinitatea numărului 
pe care nicio vedere în gândire a lucrurilor corporale nu a 
prins-o” sau „atunci când ne învaţă că până si cele mai mici 
corpuri pot fi divizate infinit"?. Astfel, imaginaţia, cea care 
transformă un obiect vizibil într-o imagine invizibilă, potrivit 
pentru a fi stocat în minte, este condiţia sine qua non pentru 
a asigura minţii obiecte-gând adecvate; dar aceste obiecte- 
gând vin la fiinţă doar atunci când mintea își aminteşte activ 
şi deliberat, reculege și selectează din depozitul memoriei 
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orice îi stârnește interesul suficient de mult pentru a induce 
concentrarea; în aceste operaţii mintea învață cum să se ocupe 
de lucruri care sunt absente şi se pregătește să „meargă mai 
departe”, spre înţelegerea lucrurilor care sunt întotdeauna 
absente, care nu pot fi niciodată amintite fiindcă nu au fost 
niciodată prezente experienţei simţurilor. 

Deşi această ultimă clasă de obiecte-gând — concepte, 
idei, categorii si cele asemenea — au devenit subiect de materie 
specială a filozofiei „profesioniste”, nu există nimic în viata 
comună a omului care să nu poată deveni mâncare pentru 
gândire, aceasta fiind, să fie subiect la dubla transformare care 
pregăteşte un obiect-simt să devină un adecvat obiect-gând. 
Toate întrebările metafizice pe care filozofia le-a luat drept 
topice speciale se ivesc din experienţe cotidiene ale simțului 
comun; „nevoia raţiunii” — căutarea sensului care îi îndeamnă 
pe oameni să întrebe — nu este cu nimic diferită de nevoia 
oamenilor de a spune povestea a unei întâmplări la care au fost 
martori, sau să scrie poeme despre asta. În toate aceste activităţi 
de reflecţie oamenii se mișcă deasupra lumii aparentelor si 
folosesc o limbă plină de cuvinte abstracte care, desigur, au fost 
mult timp elemente esenţiale în vorbirea cotidiană înainte de 
a deveni moneda specială a filozofiei. Pentru gândire, atunci, 
deși nu și pentru filozofie, tehnic vorbind, retragerea din 
lumea aparentelor este singura preconditie esenţială. Pentru 
ca noi să putem gândi la cineva, el trebuie să fie îndepărtat din 
prezenţa noastră; atât timp cât suntem cu el nu ne gândim nici 
la el, nici despre el; gândirea întotdeauna implică amintirea; 
fiecare gând este strict vorbind un după-gând {after-thought}. 
Se poate desigur întâmpla să începem să ne gândim despre 
ceva sau cineva încă-prezent, caz în care ne-am îndepărtat 
subreptice din preajma noastră si ne purtám ca si cum am fi 
deja absenti. 

Aceste observaţii ar putea indica de ce gândirea, 
căutarea sensului — spre deosebire de setea după cunoaștere, 
chiar si după cunoașterea de dragul ei — a fost atât de des 
simțită ca fiind nenaturală, de parcă oamenii, de fiecare data 
când reflectă fără scop, mergând dincolo de curiozitatea 
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naturală trezită de multiplicitatea minunilor faptului pur de 
a fi acolo al lumii și dincolo de propria existenţă, s-ar angaja 
într-o activitate contrară condiției umane. Gândirea ca atare, 
nu doar ridicarea „întrebărilor ultime” de nerăspuns, ci fiecare 
reflecţie care nu slujește cunoașterea și nu este condusă de 
nevoi si scopuri practice, este, asa cum a observat cândva 
Heidegger, „în afara ordinii” {out of order]? (italice H.A.). Ea 
întrerupe orice facere, orice activităţi cotidiene, indiferent de 
ce se întâmplă să fie. Toată gândirea cere un stai-si-gandeste. 
Oricare ar fi fost erorile si absurditatile teoriei celor două 
lumi, ele s-au ivit din aceste experienţe veritabile ale ego-ului 
gânditor. Și cum orice împiedică gândirea aparţine de lumea 
aparentelor si de acele experienţe ale simțului comun pe care le 
am în compania celorlalți oameni si care automat garantează 
sensul meu al real-itatii propriei fiinţe, este ca si cum gândirea 
m-ar paraliza în același fel în care un exces al conştiinţei ar 
putea paraliza automatismul funcţiilor mele corporale, 
laccomplissement d'un acte qui doit être réflexe ou ne peut être”, 
cum a formulat Valéry. Identificand starea de conștiință cu cea 
de gândire, a adăugat: „on ne pourrait tirer toute une philosophie 
que je résumerais ainsi: Tantôt je pense et tantôt je suis" („uneori 
gândesc, iar uneori sunt”%). Această observaţie remarcabilă, 
bazată în întregime pe experienţe egal de remarcabile — anume, 
faptul că simpla conștiință a organelor noastre corporale este 
suficient pentru a le împiedica de la a funcţiona adecvat — 
insistă pe un antagonism între ființă şi gândire care poate fi 
urmărită până la vorba faimoasă a lui Platon cum că doar 
trupul filozofului — acesta fiind, ceea ce-l face să apară printre 
aparente — încă locuieşte cetatea oamenilor, ca si cum, prin 
gândire, oamenii s-ar extrage din lumea trăitorilor. 

De-a lungul istoriei filozofiei a persistat o noţiune 
foarte curioasă a unei afinități între moarte si filozofie. Pentru 
multe secole, filozofia era presupusă a-i învăţa pe oameni 
cum să moară; pe acest filon romanii au decis că studiul 
filozofiei este o ocupaţie potrivită doar pentru cei bătrâni, pe 
când grecii au susţin că trebuie studiată de tineri. Totuși, a 
fost Platon cel care a observat primul că filozoful apare celor 


102 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


care nu fac filozofie ca si cum ar urmări moartea”!, si a fost 
Zenon, fondatorul stoicismului, cel care, în același secol, 
a povestit că oracolul delfic, la întrebarea lui ce ar trebui să 
facă pentru a obţine cea mai bună viata, a răspuns: „urmează 
culoarea morţilor”?. În timpurile moderne nu e neobişnuit 
să găseşti oameni care susțin, împreună cu Schopenhauer, că 
mortalitatea noastra este eterna sursă a filozofiei, că „moartea 
este de fapt geniul inspirator al filozofiei... [și că] fără moarte 
de-abia ar fi vreo filozofare"?. Chiar si mai tânărul Heidegger 
din Sein und Zeit a tratat anticiparea morții ca experiență 
decisivă prin care omul poate obţine un sine autentic și să 
fie eliberat de inautenticitatea „se”-ului, destul de invigilent la 
măsura in care această doctrină izvora de fapt, asa cum a arătat 
Platon, din opinia celor multi. 


10. Războiul intramural dintre gândire şi simtul comun 


„Urmează culoarea morţilor” — într-adevăr, astfel 
trebuie să apară absenţa de minte a filozofului si stilul de 
viata al profesionistului care îşi consacră viata întreagă gândirii, 
monopolizand si ridicând la un absolut ceea ce este doar una 
dintre multele facultăţi umane, simțului comun al oamenilor 
comuni, deoarece ne mișcăm într-o lume unde cea mai 
radicală experienţă a dispariţiei este moartea, iar retragerea 
din aparenţă este a muri. Simplul fapt că întotdeauna — cel 
puţin de la Parmenide încoace — au fost oameni care au 
ales deliberat acest mod de viaţă fără a fi candidaţi la suicid 
arată că acest simţ al unei afinități cu moartea nu vine din 
activitatea gândirii şi din experienţele ego-ului gânditor în 
sine. Mai degrabă, este simţul comun al filozofului — al său 
a fi „un om ca mine si ca tine" — ceea ce-l face conștient de 
a fi „în afara ordinii” cât timp este angajat în gândire. El nu 
este imun la opinia comună, deoarece participă, totuşi, la 
„comunalitatea” („common-ness”) tuturor oamenilor, si este 
chiar propriul lui simt al real-itátii ceea ce-l face să suspecteze 
activitatea gândirii. lar cum gândirea în sine este lipsită de 
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ajutor in fata argumentelor rationárii simtului comun si a 
insistentei asupra „lipsei de sens” a căutării sensului, filozoful 
este înclinat a răspunde în termenii simțului comun, pe care îi 
întoarce pur și simplu pe dos pentru scopul său. Dacă simţul 
comun si opinia comună susțin că „moartea este cel mai 
mare rău”, filozoful (din timpul lui Platon, când moartea era 
înţeleasă ca separarea sufletului de trup) este tentat a spune: 
din contră, „moartea este o zeitate, un binefăcător pentru 
filozof, tocmai fiindcă dizolvă uniunea dintre suflet si trup”?f, 
iar astfel pare să elibereze mintea de durerile trupului si de 
plăcere, ambele împiedicând organele noastre mintale de la 
a-şi urma activitatea lor, asa cum conștiința împiedică organele 
noastre corporale de la a funcţiona adecvat”. Întreaga istorie a 
filozofiei, care ne spune atât de mult despre obiectele gândirii 
şi atat de putin despre procesul gândirii și experienţele ego- 
ului gânditor, este străbătută de un război intramural între 
simţul comun al omului, al șaselea simt care le potriveşte pe 
cele cinci într-o lume comună, si facultatea omului de a gândi 
şi nevoia de rațiune, care îl determină să se extragă din lume 
pentru perioade considerabile. 

Filozofii au interpretat acest război intramural ca 
ostilitatea naturală a celor multi si a opiniilor lor împotriva 
celor puţini si a adevărului; dar faptele istorice care să susțină 
această interpretare sunt mai degrabă sărăcăcioase. Există, 
evident, procesul lui Socrate, care probabil l-a inspirat pe Platon 
să declare la sfârșitul parabolei peșterii (atunci când filozoful 
se întoarce din fuga solitară înspre cerul ideilor la întunericul 
peşterii si la companii celorlalți oameni) că cei multi, doar dacă 
ar putea, ar pune mâna pe cei puţini si i-ar ucide. Interpretarea 
procesului lui Socrate are ecouri în istoria filozofiei până la 
Hegel, inclusiv. Totuși, lăsând deoparte anumite dubii foarte 
justificate asupra versiunii lui Platon a evenimentului, faptul 
este că sunt puţine instanţe înregistrate în care cei mulți să 
delare din proprie iniţiativă război filozofilor. În măsura în 
care e vorba de cei puţini și de cei multi, a fost mai degrabă 
invers. A fost filozoful cel care a plecat de bunăvoie din cetatea 
oamenilor, spunându-le celor pe care-i lăsa în spate că, în 
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cazul cel mai bun, sunt amágiti de încrederea pe care și-o pun 
în simţuri, de înclinația de a crede poeții si de a fi învăţaţi 
de plebe, când ar trebui să-și folosească minţile proprii, iar, 
în cazul cel mai rău, sunt mulţumiţi să trăiască doar pentru 
plăcerea simțului si să fie indestulati ca vitele”. Pare destul de 
evident că mulțimea nu poate să se asemene niciodată cu un 
filozof, dar asta nu înseamnă, cum afirmă Platon, că cei care 
fac filozofie sunt „în mod necesar acuzaţi " si persecutați de cei 
multi „ca un om căzut printre bestii sălbatice”%. 

Modul de viaţă al filozofului este solitar, dar această 
solitudine este aleasă liber, și Platon însuși, atunci când 
enumeră condiţiile naturale favorabile pentru dezvoltarea 
„în cea mai nobilă dintre naturi” a darului filozofic, nu 
menţionează ostilitatea celor mulţi. Vorbeşte, mai degrabă, de 
exiluri, de „o minte mare născută într-o stare mărginită ale 
căror treburi sunt sub... menționare”, si de alte circumstanţe 
cum ar fi o sănătate șubredă care opresc asemenea naturi de 
la treburile publice ale celor mulți”. Dar această întoarcere, 
a face războiul dintre gândire si simt comun rezultatul celor 
puţini intorsi împotriva celor multi, desi probabil ceva mai 
plauzibilă şi mai bine documentată — si anume, pretenţia 
filozofului de a domni — decât tradiționala manie a persecuției 
a filozofului, este probabil si ea departe de adevăr. Cea mai 
plauzibilă explicaţie a luptei dintre simţul comun și gândirea 
„profesionistă” este însă punctul deja menţionat (că avem aici 
un război intramural), deoarece, cu siguranță, primii care au 
fost conştienţi de toate obiecțiile pe care simţul comun le 
aduce filozofilor trebuie să fi fost filozofii însăşi. Iar Platon — 
într-un context diferit, unde nu este interesat de o formă de 
guvernare „demnă de natura filozofică” — respinge prin râs o 
întrebare dacă omul care este ocupat cu lucrurile divine este 
bun si la cele umane”. 

Râsul mai degrabă decât ostilitatea este reacţia naturală 
a celor multi fata de ocupaţia filozofului si de aparenta lipsa de 
folos a intereselor sale. Acest râs este inocent și destul de diferit 
de ridiculizarea frecvent folosită împotriva unui oponent 
într-o dispută serioasă, unde poate deveni într-adevăr o armă 
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de temut. Dar Platon, cel care a argumentat in Legi/e pentru 
stricta interzicere a oricárei scrieri ce ar ridiculiza pe oricare 
dintre cetateni*', avea frică de ridiculizarea din orice râs. Ceea 
ce este decisiv aici nu sunt pasajele din dialogurile politice, 
Legile sau Republica, împotriva poeziei si în special împotriva 
comedienilor, ci modul complet serios în care spune povestea 
táráncutei traciene care izbucnește în râs când l-a văzut pe 
Thales căzând într-o fântănă în timp ce se uita la mișcările 
corpurilor cerești de deasupra sa, „spunând despre el că era 
dornic să cunoască lucrurile din cer, dar ceea ce era... chiar 
sub picioarele sale i-a scăpat”. Iar Platon adaugă: „oricine isi 
dă viaţa filozofiei este deschis spre asemenea batjocură... toată 
mulțimea se va alătura táráncutei în a râde de el... [căci] în 
lipsa de ajutor arată ca un neghiob"?". Este ciudat ca în lunga 
istorie a filozofiei i s-a întâmplat doar lui Kant — care a fost 
atât de singular liber de toate viciile filozofice specifice — să-și 
dea seama că darul gândirii speculative ar putea fi asemenea 
darului „pe care Iunona îl face lui Tiresias, pe care-l orbește 
pentru a putea avea darul profetiei". El a bănuit că intima 
cunoaștere a altei lumi poate fi „obţinută aici doar prin 
abandonarea unora dintre simţuri ce sunt necesare pentru 
lumea prezentă”. Oricum, Kant pare unic printre filozofi prin 
faptul de a fi destul de independent încât să se alăture râsului 
omului comun. Probabil nu cunoștea povestea lui Platon cu 
fata traciană, dar povestește cu un bun umor o poveste virtual 
identică despre Tycho de Brahe si vizitiul său: astronomul a 
propus să se orienteze după stele pentru a găsi cel mai scurt 
drum în timpul unei călătorii în noapte, dar vizitiul i-a 
replicat: „dragă domnule, se poate ca dumneata să ştii multe 
despre corpurile cereşti, dar aici pe pământ esti un neghiob”*’. 

Pe baza presupozitiei că filozoful nu are nevoie de 
„gloată” pentru a se informa asupra „neghiobiei” sale — 
simţul comun pe care-l imparte cu toti oamenii trebuie să fie 
suficient de alert pentru el încât să le anticipeze râsul — pe baza 
presupozitiei, pe scurt, că ne ocupăm de un război intramural 
între rationarea simțului comun si gândirea speculativă care are 
loc chiar în mintea filozofului, să examinăm mai îndeaproape 
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afinitatea dintre moarte si filozofie. Dacă ne luăm perspectiva 
din lumea aparentelor, lumea comună în care apărem prin 
naștere si din care vom dispărea prin moarte, atunci dorinţa 
de a cunoaște habitatul nostru comun și să adunăm tot felul 
de cunoașteri este naturală. Datorită nevoii gândirii de a o 
transcende, ne-am întors spatele; într-un sens metaforic, 
am dispărut din această lume, iar asta poate fi înţeles — din 
perspectiva rationárii naturale si a simțului nostru comun — ca 
anticiparea marei noastre plecări, si anume, a morţii noastre. 
Aşa a descris-o Platon in Phaidros: văzut din perspectiva 
multitudinii, filozofii nu fac nimic decât să urmărească moartea, 
din care cei multi, dacă le-ar fi pasat, ar putea conclude că 
filozofii mai bine ar muri“. lar Platon nu este sigur că cei 
multi nu au dreptate, doar că ei nu știu în ce sens trebuia asta 
înţeles. „Adevăratul filozof”, cel care-și petrece întreaga viata 
în gândire, are două dorinţe: prima, să fie liber fata de orice fel 
de afacere și în primul rând să scape de corp, care întotdeauna 
necesită să fie avut în grijă, „ne cade în cale la fiecare pas... si 
55, iar apoi, să ajungă 
să trăiască o viata de dincolo în care acele lucruri cu care se 


cauzează confuzie si probleme si panică” 


ocupă gândirea, cum ar fi adevărul, justiţia și frumuseţea, să 
fie nu mai puţin accesibile si reale decát ceea ce acum este 
perceput prin simţurile corporale“. Chiar si Aristotel, in una 
dintre scrierile sale preferate, reamintește cititorilor lui de acele 
„insule ale binecuvántatilor", care sunt binecuvántati fiindcă 
acolo „oamenii nu au nevoie de nimic si nimic altceva nu le- 
ar fi de vreun folos astfel încât doar gândirea și contemplarea 
(theórein) să rămână, aceasta înseamnă, ceea ce numim acum 
o viata liberă”. Pe scurt, rásucirea inerentă în gândire nu este 
deloc o întreprindere nepericuloasa. În Phaidros sunt inversare 
toate relaţiile: oamenii, care natural evită moartea ca fiind cel 
mai mare dintre rele, se întorc acum spre ea ca spre cel mai 
mare bine. 

Toate acestea sunt spuse desigur cu zeflemea — sau, 
mai academic, este pus într-un limbaj metaforic; filozofii nu 
sunt faimoşi pentru sinuciderile lor, nici atunci când afirmă 
cu Aristotel (într-o remarcă surprinzător de personală din 
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Protrepticu[?) că aceia care vor să se bucure trebuie fie să 
filozofeze fie să se despartă de viaţă, orice altceva pare vorbărie 
prostească si nonsens. Dar metafora morţii, sau, mai degrabă, 
inversarea metaforică a vieţii si a morții — ceea ce numim de 
obicei viata este moarte, ceea ce numim moarte este viata — 
nu este arbitrară, deși ar putea fi văzută mai puţin dramatic. 
Dacă gândirea isi stabileşte propriile condiţii, orbindu-se 
împotriva datelor senzoriale prin eliminarea a tot ceea ce este 
la îndemână, asta e pentru a face loc ca ceea ce este distant 
să devină manifest. Pentru a spune simplu, în proverbiala 
absenţă a minţii a filozofului, tot ceea ce este prezent este 
absent pentru că ceva de fapt absent este prezent minţii sale, 
iar printre lucrurile absente este chiar trupul filozofului. Atát 
ostilitatea filozofului fata de politică, „treburile mărginite 


r’, cat si cea fata de corp au putin de-a face 


ale oamenilo 
cu convingerele și credinţele sale; ele sunt inerente experienței 
în sine. Atunci când gândești nu eşti conștient de propria 
corporalitate — si a fost această experienţă ceea ce l-a făcut pe 
Platon să înscrie nemurirea sufletului odată ce s-a despărțit de 
trup si ceea ce l-a facut pe Descartes să concluda „că sufletul 
poate gândi fără corp, doar că, atât timp cât sufletul este atașat 
corpului, el s-ar putea să fie deranjat în operaţiile sale de către 
proastele dispoziţii ale organelor corpului"^. 

Mnemosyne, Memoria, este mama tuturor Muzelor, 
iar memoria, cea mai frecventată si în același timp cea mai 
elementară dintre experiențele gândirii, are de-a face cu 
lucrurile care sunt absente, care au dispărut de la simţurile 
mele. Totuşi, absentul care este chemat si făcut prezent minţii 
mele — o persoană, un eveniment, un monument — nu poate 
apărea în același fel în care mi-a apărut simţurilor, ca si cum 
amintirea ar fi un fel vrăjitorie. Pentru a-mi apărea doar minţii 
mele, trebuie mai întâi să fie de-simtit, iar capacitatea de a 
transforma obiecte-simt în imagini este numită ,,imaginatie”. 
Fără această facultate, care face prezent ceea ce este absent 
într-o formă de-sensificată, niciun proces de gândire și niciun 
lanţ de gândire nu ar fi posibil. Prin urmare, gândirea este „în 
afara ordinii” nu doar fiindcă opreşte celelalte activităţi atât de 
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necesare pentru treburile vietii si menţinerii în viata, ci fiindcă 
inversează toate relaţiile normale: ceea ce este aproape și apare 
direct simţurilor noastre este acum depărtat, iar ceea ce este 
departe este acum prezent. Cât timp gândesc nu sunt unde 
sunt de fapt; sunt înconjurat nu de obiecte-simt, ci de imagini 
care sunt invizibile pentru oricine altcineva. Este ca si cum 
m-aş fi retras într-un tărâm de basm, tărâmul invizibilelor, 
despre care nu aș sti nimic dacă nu aş avea această facultate 
a amintirii si a imaginării. Gândirea anihilează atât distanţele 
temporale cát si pe cele spatiale. Pot anticipa viitorul, să mă 
gândesc la el ca si cum ar fi deja prezent, si pot să-mi amintesc 
trecutul ca si cum nu ar fi dispárut. 

Deoarece timpul si spatiul in experienta comuná nici 
mácar nu pot fi gándite fárá un continuum care se intinde de 
la apropiat la îndepărtat, de la acum înspre trecut sau viitor, 
de aici la orice punct al compasului, stânga si dreapta, înainte 
şi înapoi, sus si jos, aş putea să spun cu destulă justificare că 
nu doar distanţele, dar timpul și spaţiul în sine sunt abolite 
de către procesul de gândire. În măsura în care e vorba de 
spaţiu, nu ştiu niciun concept filozofic sau metafizic care ar 
putea să relationeze plauzibil cu această experienţă; dar sunt 
destul de sigură că nunc stans-ul, „a sta acum”, a devenit 
simbolul eternității — „nunc aeternitatis" (Duns Scotus) — 
pentru filozofia medievală deoarece era o descriere plauzibilă 
a experienţelor care aveau loc în meditaţie si în contemplatie, 
cele două forme de gândire cunoscute în creştinism. 

Chiar acum, aleg să vorbesc mai întâi de obiecte- 
simt de-simtite, acestea fiind, invizibili aparţinând de lumea 
aparentelor care au dispărut temporar din sau nu au ajuns încă 
la câmpul nostru de percepţie si sunt aduse în prezenţă prin 
amintire sau anticipare. Ceea ce se întâmplă în aceste cazuri a 
fost spus pentru totdeauna în povestea lui Orfeu și Euridice. 
Orfeu a coborât în Hades pentru a-și recupera soţia moartă 
şi i s-a spus că o poate avea înapoi doar cu condiţia de a nu 
se întoarce spre ea. Dar atunci când s-au apropiat de tărâmul 
celor vii, Orfeu s-a uitat înapoi iar Euridice a dispărut imediat. 
Mai precis decât orice limbaj terminologic, vechiul mit spune 
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ce se întâmplă în momentul in care procesul de gândire ajunge 
la un final în lumea vieţii obișnuite: toate invizibilele dispar. 
Este potrivit, de asemenea, că mitul este legat de amintire si 
nu de anticipare. Facultatea de a anticipa viitorul în gândire 
provine din facultatea amintirii trecutului, care la rândul ei 
provine din încă si mai elementara abilitate de a de-simti 
şi a avea prezent înaintea {before} (şi nu doar în) minţii 
noastre ceea ce este absent fizic. Abilitatea de a crea entități 
fictive în mintea noastră, cum ar fi unicornul sau centarul, 
sau caracterele fictive ale unei povești, o abilitate numită de 
obicei imaginaţie productivă, este de fapt dependentă de aşa 
numita imaginaţie reproductivă; în imaginaţia „productivă” 
elemente din lumea vizibilă sunt rearanjate, iar aceasta este 
posibil deoarece elementele, acum atât de liber mánuite, au 
trecut deja prin procesul de de-simtire al gândirii. 

Nu percepţia simţurilor, în care experimentám 
lucrurile direct si la îndemână, ci imaginaţia, care vine după 
ea, pregăteşte obiectele pentru gândirea noastră. Înainte de 
a pune întrebări precum ce este fericirea, ce este justiţia, ce 
este cunoașterea si așa mai departe, trebuie să fi văzut oameni 
fericiţi şi nefericiti, acte drepte si nedrepte, să fi experimentat 
dorinţa de a cunoaște și împlinirea sau frustrarea ei. Mai mult, 
trebuie să repetăm experienţa directă în mintea noastră dupa 
ce părăsim scena unde a avut loc. Pentru a o spune din nou, 
fiecare gând este un după-gând. Repetând în imaginaţie, de- 
simţim orice ne-a fost dat simţurilor. Şi doar în această formă 
imaterială poate facultatea noastră de gândire începe să se 
intereseze de aceste fapte. Această operaţie precede orice proces 
de gândire, atât gândirea cognitivă cát si cea despre sens, si 
doar gândirea pur logică — unde mintea în strictă consistență 
cu propriile sale legi produce un lanţ deductiv dintr-o premisă 
dată — a tăiat toate legăturile cu experienţa trăită; si poate face 
asta doar fiindcă premisa, fie fapt sau ipoteză, este presupusă 
a fi auto-evidenta, iar astfel nesupusă examinării prin gândire. 
Chiar şi simpla spunere a ceea ce s-a întâmplat, indiferent daca 
povestea spune aga cum a fost sau că eșuează în a o face, este 
precedată de operaţie de de-simtire. Limba greacă are acest 
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element al timpului în vocabularul său: cuvântul „a cunoaște” 
(to know), cum am indicat mai devreme, este un derivat al 
cuvântului „a vedea” {to see]. A vedea este idein, a cunoaște 
este eidenai, aceasta fiind, a fi văzut. Mai întâi vezi, apoi 
cunoşti. 

Pentru a varia asta în scopurile noastre: toată gândirea 
răsare din experiență, dar nicio experienţă nu oferă vreun sens 
sau chiar coerenţă fără a fi parcurse operaţiile de imaginare 
şi gândire. Văzută din perspectiva gândirii, viaţa în purul 
ei fapt de a fi acolo e lipsită de sens; văzută din perspectiva 
imediatului vieţii şi din a lumii dată simţurilor, gândirea este, 
aşa cum a arătat Platon, o moarte trăită. Filozoful care trăieşte 
„pe tărâmul gândirii” (Kant)*! va inclina să vadă aceste lucruri 
din punctul de vedere al ego-ului gânditor, pentru care o viata 
fără sens este un fel de moarte trăită. Ego-ul gânditor, fiindcă 
nu este identic cu sinele real, este invigilent de propria retragere 
din lumea comună a aparentelor; din perspectiva lui, este ca si 
cum invizibilul a venit în fata, ca şi cum entităţile inumerabile 
ce fac lumea aparentelor, care chiar prin prezenta lor distrag 
mintea si îi împiedică activitatea, ar fi ascuns pozitiv o Fiinţă 
întotdeauna invizibilă care se arată pe sine doar minţii. Cu alte 
cuvinte, ceea ce pentru simţul comun este evidenta retragere 
a minţii din lume apare în perspectiva proprie a minţii ca o 
„retragere din Fiinţă” sau o „uitare a Fiinţei” — Seinsentzug 
şi Seinsvergessenheit (Heidegger). Si este adevărat, viata 
cotidiană, viata lui „se”, este petrecută într-o lume în care tot 
ceea ce este „vizibil” minţii este absent. 

lar căutarea sensului nu este doar absentă din si buna 
de nimic în viata umană a treburilor omenești, in timp ce 
rezultatele sale rămân incerte și neverificabile, ci gândirea 
însăși este într-o măsură auto-distructivă. În intimitatea 
însemnărilor sale publicate postum, Kant scria: „Nu sunt de 
acord cu regula conform căreia dacă folosirea raţiunii pure 
a demonstrat ceva, atunci rezultatul nu ar mai trebui să fie 
supus îndoielii, ca şi cum ar fi o axiomă solidă”; si „Nu împart 
opinia... că nu ar trebui să te mai îndoiești odată ce te-ai 
convins de ceva. În filozofia pură, asa ceva e imposibil. Mintea 
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noastră are o averisune naturală împotrivă ei"? (italice H.A.). 
Din care urmează că afacerea gândirii este ca pânza Penelopei; 
ea dez-face în fiecare dimineaţă ceea ce a făcut noapte trecută“. 
Deoarece nevoia de a gândi nu poate fi niciodată oprită de aşa- 
zisele intuitii definitive ale „oamenilor înţelepţi”; ea poate fi 
satisfăcută doar prin gândire, iar gândurile pe care le-am avut 
ieri vor satisface această nevoie astăzi doar în măsura în care 
vreau si sunt capabil de a le gândi din nou. 

Ne-am uitat la extraordinarele caracteristici ale 
activităţii gândirii; retragerea sa din lumea simțului comun a 
aparentelor, tendința sa auto-distructivá cu privire la propriile 
rezultate, reflexivitatea sa, şi constienta de activitate pură care 
o acompaniază, plus faptul ciudat că știu despre facultatiile 
minţii mele doar atât timp cât activitatea durează, ceea ce 
înseamnă că gândirea însăși nu poate fi stabilită solid ca fiind 
una si nici ca cea mai înaltă proprietate a speciei umane — omul 
poate fi definit ca „animal vorbitor” în sensul aristotelian al 
lui /ogon echón, în posesia vorbirii, dar nu ca animal gânditor, 
animal rationale. Niciuna dintre aceste caracteristici nu au 
scăpat atenţiei filozofilor. Lucrul curios, însă, este că cu cât mai 
»profesionisti" erau gânditorii si cu cát se ivesc mai mult în 
tradiţia noastră a filozofiei, cu atât erau mai inclinati de a găsi căi 
şi metode de reinterpretare a acestor trăsături inerente pentru 
a putea fi înarmaţi împotriva obiectiilor rationarii simțului 
comun la inutilitatea și irealitatea întregii întreprinderi. 
Eforturile depuse de filozofi în aceste reinterpretări, dar si 
calitatea argumentelor lor, ar fi inexplicabile dacă ar fi fost 
direcționate spre faimoasa multitudine — căruia oricum nu i-ar 
fi păsat, rămânând fericit ignorantă la argumentatia filozofică 
— şi nu în principal solicitate de propriul lor simt comun și de 
îndoiala de sine care-i insoteste inevitabil suspensia. Același 
Kant care şi-a încredinţat adevăratele experienţe ale gândirii 
intimitatii caietelor sale a anunţat public că a așezat fundaţiile 
oricăror viitoare sisteme metafizice, iar Hegel, ultimul și cel 
mai ingenios dintre constructorii de sistem, a transformat 
dez-facerea gândirii a propriilor rezultate în puternica putere a 
negativului fără de care nicio mişcare şi dezvoltare nu ar putea 
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avea loc. Pentru el, același inexorabil lanţ al consecinţelor 
de dezvoltare care conduc natura organică de la embrion la 
fruct, în care o fază întotdeauna o „neagă” și o anulează pe 
cea dinainte, conduce si dez-facerea procesului de gândire 
al minţii, cu excepţia că acesta, deoarece este „mediat prin 
conștiință si voire", prin activităţi mentale, poate fi văzut ca 
„făcându-se pe sine”: „mintea este doar ceea ce se face pe sine, 
şi se face pe sine actual în ceea ce este in sine (potential)”. 
Care, incidental, lasă nerăspunsă întrebarea asupra cui a făcut 
potentialitatea minţii dintru început. 

L-am menţionat pe Hegel deoarece mari porţiuni 
din lucrarea sa pot fi citite ca o continuă polemică împotriva 
simțului comun, în special în Prefaţa la Fenomenologia 
spiritului. Foarte devreme (1801), a afirmat într-un mod 
agresiv, evident încă deranjat de fata traciană a lui Platon 
şi de râsul ei inocent, că într-adevăr „lumea filozofiei [este 
pentru simţul comun] o lume cu susul în jos"^. Asa cum 
Kant a început prin a remedia „scandalul Raţiunii”, şi anume, 
că raţiunea care doreşte să cunoască este prinsă în propriile 
antinomii, si Hegel a pornit în a remedia impotenta raţiunii 
kantiene de a „nu putea să atingă mai mult de un Ideal si de 
un Trebuie”, si a declarat că raţiunea, din contra, prin virtutea 
Ideii este das schlechthin Machtige, puternicul ca atare. 

Importanta lui Hegel in contextul nostru stá in 
faptul că el, poate mai mult decât oricare alt filozof, atestă 
războiul intramural dintre filozofie si simţul comun, iar asta 
datorită înzestrării sale atât ca istoric, dar si ca gânditor. El a 
ştiut că intensitatea experienţelor ego-ului gânditor provine 
din fiinţa lor de activitate pură: „chiar esența minţii... este 
acțiunea. Fa se face pe sine ceea este esenţial; este propriul 
produs, propria operă”. Si a ştiut despre reflectivitate ei: 
„în dorința sa de activitate se ocupă doar de sine" ^. El 
chiar a recunoscut, în felul său propriu, tendința minţii 
de a-și distruge rezultatele: „Astfel mintea este în război 
cu ea însăși. Ea trebuie să se depășească pe sine ca fiindu-si 
propriu si formidabil obstacol”. Dar aceste observaţii ale 
raţiunii speculative asupra a ceea ce face aceasta atunci când, 
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după toate aparentele, nu face nimic, el le-a transformat în 
bucăţi de cunoaştere dogmatică, tratându-le ca rezultate ale 
cognitiei, pentru a fi astfel capabil să le potrivească într-un 
sistem atotcuprinzător unde ar urma să aibă aceeași realitate ca 
rezultatele celorlalte ştiinţe, rezultate care, pe de alta parte, le-a 
denunţat ca fiind produsele esenţiale lipsite de sens ale raţiunii 
simțului comun, sau drept „cunoaștere deficientă”. Si într- 
adevăr, sistemul cu organizarea sa arhitectonică strictă poate să 
dea observaţiilor disparate ale raţiunii speculative cel puţin o 
similare a realităţii. Dacă adevărul este considerat ca fiind cel 
mai înalt obiect al gândirii, atunci urmează că „adevărul este 
real doar ca sistem”; doar ca un astfel de artefact mintal poate 
avea vreo şansă să apară si să obţină acel minim de durabilitate 
pe care-l cerem de la orice este real — ca simplă propoziţie 
cu greu va supravieţui bătălii părerilor. Pentru a fi sigur că a 
eliminat noţiunea simțului comun conform căreia gândirea 
se ocupă de abstracții si irevelante, de care într-adevăr nu se 
ocupă, el a afirmat, mereu în același spirit polemic, că „Fiinţa 
Gândeşte” (dass das Sein Denken ist), că „doar spiritualul este 
real”, si cá doar acele generalitati cu care ne ocupăm în gândire 
într-adevăr sunt’. 

Nimeni nu a luptat cu mai multă determinare 
împotriva particularului, piatra de încercare eternă a gândirii, 
indisputabilul fapt de a fi acolo al obiectelor pe care niciun 
gând nu-l poate atinge sau explica. Cea mai înaltă funcţie a 
filozofiei, potrivit lui Hegel, este de a elimina contigentul, şi 
tot particularul, tot ceea ce există, este contigent prin definiţie. 
Filozofia se ocupă de particular ca parte dintr-un întreg, iar 
întregul este sistemul, un produs al gândirii speculative. 
Acest întreg, vorbind ştiinţific, nu poate să fie niciodată mai 
mult decât o ipoteză plauzibilă, care, prin integrarea fiecărui 
particular într-un  a-toate-cuprinzător gând transformă 
particularul în lucru-gând si elimină astfel proprietatea lor cea 
mai scandaloasă, realitatea lor, împreună cu contigenta lor. 
Hegel a fost cel care a declarat că „a venit timpul pentru o 
ridicare a filozofiei la o ştiinţă” si cel care a dorit să transforme 
filo-sofia, simpla iubire de înţelepciune, in înţelepciune, 
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sophia. Astfel, el a reușit să se convingă pe sine că „a gândi este 
a acţiona” — ceea ce această cea mai solitară dintre ocupaţii 
nu va putea face niciodată, deoarece putem acţiona doar „în 
concert”, în compania si acordul colegilor [peers] nostri, deci 
într-o situaţie existenţială care efectiv împiedică gândirea. 

În contrast puternic cu toate aceste teorii, încadrată 
ca o apologie a gândirii speculative, stă faimoasa, desi ciudat 
neconectata si întotdeauna rău-tradusa remarcă care apare 
în aceeași Prefata a Fenomenologiei şi care exprimă direct, 
nesistematic, experienţele originare ale lui Hegel în gândirea 
speculativă: „Adevărul este astfel cheful bacchanalian, acolo 
unde niciun membru [i.e. niciun gând particular] nu este 
beat, şi deoarece fiecare membru [fiecare gând] se separă şi 
se dizolvă imediat [de lanţul de gânduri din care este doar o 
parte], cheful este nimic mai mult decât o stare de transparentă, 
neruptă tăcere”. Pentru Hegel, astfel chiar „viața adevărului” 
— adevăr care a devenit viu în procesul de gândire — se 
manifestă pe sine ego-ului gânditor. Acest ego poate să nu ştie 
dacă omul si lumea sunt reale sau — vezi în special filozofia 
indiană — doar un miraj; el ştie doar de a fi „în viata” într-o 
exaltare apropiată întotdeauna de „intoxicare” — cum a spus 
Nietzsche cândva. Cát de puternic acest sentiment subliniază 
întregul „sistem” poate fi văzut atunci când îl întâlnim din 
nou la sfârşitul Fenomenologiei: acolo este contrastat cu „lipsa 
de viata” {lifeless} — emfaza este întotdeauna pe viata — si 
se exprimă pe sine în versurile lui Schiller, rău citate: „Din 
potirul acestui regat spiritual/ spumegă înainte infinitatea 
minţii”. (Aus dem Kelche dieses Geisterreiches/ schăumt ihm 


seine Unendlichkeit.") 


11. Gândirea si facerea: spectatorul 


Am vorbit de necazurile speciale ale gândirii care îi 
pot fi înscrise datorită radicalismului retragerii sale din lume. 
Prin contrast, nici voirea, nici judecarea, deşi dependente 
pe reflectia preliminară a gândirii asupra obiectelor lor, nu 
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sunt prinse în aceste reflecţii; obiectele lor sunt particulare, 
cu o casă stabilită în lumea apariţiei, din care mintea voindă 
şi judecândă se scoate doar temporar si cu o intenţie de 
întoarcere ulterioară. Aceasta este în special adevărat despre 
voință, a cărei fază de retragere este caracterizată prin cea mai 
puternică formă de reflexivitate, o acţionare înapoi asupra 
siesi: volo me velle este mult mai caracteristic voinţei decât 
este cogito me cogitare gândirii. Ce au toate aceste activităţi in 
comun, totusi, este specifica tácere, absenta oricărei faceri sau 
a perturbatiilor, retragerea din implicarea si din partialitatea 
interesului imediat care într-un fel sau altul mă fac parte din 
lumea reală, o retragere menţionată anterior drept condiţie 
obligatorie pentru toată judecata. 

Istoric, acest tip de retragere de la facere este cea mai 
veche condiţie postulată pentru viaţa minţii. În forma ei 
de început, originară, ea se bazează pe descoperirea că doar 
spectatorul, niciodată actorul, poate cunoaște și înțelege ceea 
ce se oferă ca spectacol. Aceata descoperire a contribuit major 
la convingerea filozofilor greci privind superioritatea căii de 
viaţă contemplative, doar in-privind [merely onlooking), a 
cárei cea mai elementará conditie — conform lui Aristotel, 
cel care a fost primul care a elaborat-o*? — era scholé. Scholé 
nu este timp de relaxare aga cum il intelegem, timpul de 
inactivitate rămas liber după o zi de muncă „utilizată pentru a 
întâlni exigenţele existenţei”, ci actul intenţionat de retinere, 
de păstrare a sinelui înapoi (schein), din activităţile ordinante 
determinate de nevoile noastre zilnice (hë ton anagkaion schole), 
pentru a putea produce răgaz (scholén agein), care în final era 
adevăratul scop al tuturor activităţilor, asa cum pacea, pentru 
Aristotel, era adevăratul scop pentru război. Recreerea si jocul, 
în înţelegerea noastră a activităţilor naturale ale răgazului, 
aparţineau, din contra, a-scholiei, starea de a fi lipsit de răgaz, 
deoarece jocul și recreerea sunt necesare pentru restaurarea 
forţei de muncă umane ocupată de a avea grijă de necesităţile 
vieții. 

Găsim acest act de non-participare deliberată, activă 
în afacerile zilnice ale vieții, probabil cel mai devreme, si sigur 


116 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


în forma cea mai simplă, cea mai pură, în parabola atribuită 
lui Pitagora si reprodusă de Diogene Laertios: 


Viaţa... este ca un festival; cum unii vin la festival pentru a concura, 
unii pentru a-și plia negotul, cei mai buni dintre oameni vin ca 
spectatori [theatai], astfel cum în viata oamenii sclavnici merg să 
vâneze faimă [doxa] sau folos, filozofii /vânează/ adeváruP!. 


Ceea ce este arătat aici ca mai nobil decât competiţia pentru 
faimă si folos nu este în niciun caz un adevăr invizibil si 
inaccesibil oamenilor ordinanti {ordinary men); si nici locul 
în care se retrag spectatorii nu aparţine unei regiuni „înalte” 
precum Parmenide sau Platon au în-vizionat mai târziu; 
locul lor este în lume, iar „nobilitatea” provine doar din 
neparticiparea la ceea ce se întâmplă, ci privesc asupra ca un 
simplu spectacol. De la cuvântul grecesc pentru spectatori, 
theatai, a fost derivat mai-târziul termen filozofic „teorie”, 
iar cuvântul „teoretic” a însemnat până acum câteva sute 
de ani „contemplant”, a privi asupra ceva din afară, dintr-o 
poziţie care implică o vedere ascunsă celor care iau parte 
la spectacol si îl actualizează. Inferenta care poate fi extrasă 
din această distincţie timpurie între facere si înţelegere este 
evidentă: ca spectator poti înţelege „adevărul” a ceea despre 
ce este spectacolul; dar preţul pe care trebuie să-l plátesti este 
retragerea de a participa la el. 

Primul datum care subliniază această apreciere este că 
doar spectatorul ocupă o poziţie care îl activează să vadă întregul 
joc — asa cum filozoful este capabil să vadă kosmos-ul ca un 
întreg armonios şi ordonat. Actorul, fiind parte din întreg, 
trebuie să-și in-actioneze partea; el nu este doar o „parte” prin 
definiţie, dar este legat de particularul care isi găseşte sensul 
ultimat si justificarea propriei existente doar ca un constituent 
al întregului. Astfel, retragerea din implicarea directă înspre 
un punct de stare în afara jocului (festivalului vieţii) este nu 
doar o condiţie pentru judecare, pentru a fi arbitrul final al 
competiţiei în desfășurare, ci și condiţia pentru înţelegerea 
sensului jocului. Apoi: actorul este ocupat cu doxa, un cuvânt 
care semnifică atât faimă cát si opinia, pentru cá prin opinia 
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audienței si a judecătorului vine faima. Este decisiv pentru 
actor, şi nu pentru spectator, cum apare celorlalţi; el depinde 
de acel imi-pare-mie al spectatorului (acel dokei moi, care îi dă 
actorului doxa); el nu îşi este propriul stăpân, nu este ceea ce 
Kant ar numit mai târziu autonom; el trebuie să se conducă 
pe sine în acord cu ceea ce spectatorii așteaptă de la el, iar 
verdicul final al succesului sau al eșecului său stă în mâinile lor. 

Retragerea judecății este evident foarte diferită de 
retragerea filozofului. Aceasta nu părăseşte o lume a aparitiilor 
ci se retrage dintr-o implicarea activă într-o poziţie privilegiată 
în ordine de a contempla întregul. Mai mult, si poate mai 
semnificant, spectatorii lui Pitagora sunt membri într-o 
audienţă, iar astfel destul de diferit de filozoful care își începe 
a sa bios theórétikos prin părăsirea companiei colegilor săi 
oameni si părăsirea opiniilor lor incerte, doxai-ile lor care pot 
doar exprima un îmi-pare-mie. Astfel, verdictul spectatorului, 
desi impartial si eliberat de interesele faimei si folosului, nu 
este independent de vederile celorlalți — din contra, potrivit 
lui Kant, o „mentalitate în-lărgită” trebuie să ţină cont de ele. 
Ele nu sunt nici auto-suficiente, precum „cel mai înalt zeu” 
pe care filozoful încearcă să-l emuleze în gândire si care, după 
Platon, „este întotdeauna... solitar prin raţiunea excelentei 
sale, capabil de a fi împreună, el cu sine, neavând nevoie de 
nimeni altcineva, nici apropiat, nici prieten, el suficient cu 
sine însuși”. 

Distincția între gândire si judecare a venit în fata odată 
cu filozofia politică a lui Kant — nu suprinzător, deoarece 
Kant a fost primul, şi a rămas ultimul, dintre marii filozofi 
care să se ocupe de judecare ca una dintre activităţile mintale 
fundamentale. Punctul de materie este că în diferite tratate și 
eseuri, toate scrise târziu în viaţa lui Kant, punctul de vedere 
al spectatorului nu este determinat de imperativul categoric 
al raţiunii practice, anume, de răspunsul raţiunii la întrebarea 
Ce se cuvine să fac? Acest răspuns este moral și se ocupă de 
individual qua individual, în plină autonomă independență 
a raţiunii. Prin urmare, pe o cale moral-practică, el nu poate 
niciodată clama dreptul la rebeliune. Si totuşi, același individual, 
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atunci când se întâmplă nu să acţioneze, ci să fie un simplu 
spectator, va avea dreptul să judece și să randeze verdictul 
final asupra revoluţiei franceze pe niciun alt temei decât acela 
că „participarea sa marcată de entuziasm”, impartasirea sa în 
„exaltarea publicului neimplicat", bazarea sa, cu alte cuvinte, 
pe judecata colegilor spectatori, care de asemenea nu aveau 
„nici cea mai mică intenţie de asistare” în evenimente. Si a 
fost verdictul lor, în ultimă instanţă, iar nu faptele actorilor, 
ceea ce l-a convins pe Kant să numească revoluţia franceză 
drept „un fenomen în istoria umană ce nu va fi uitat”, In 
această confruntare între acţiunea participantă, comună, 
fără de care, în fond, evenimentele care stau să fie judecate 
nu ar fi venit niciodată în fiinţă, si între judecata observantă 
şi reflexivă, nu există niciun dubiu pentru Kant asupra cui 
ar trebui să stea ultimul cuvânt. Presupunând că istoria nu 
este nimic mai mult decât povestea mizerală a suisurilor si a 
coborásurilor eterne ale umanităţii, spectacolul zgomotului si 
furiei „ar putea să fie migcátor pentru ceva timp; dar cortina 
trebuie eventual să cadă. Pentru că, în final, devine o farsă. Si 
chiar dacă actorii nu obosesc de ea — căci sunt nebuni {fools} 
— spectatorul o face, căci un singur act va fi destul pentru el 
dacă poate conclude rezonabil din acesta că jocul fara-sfarsit 
va fi în eternă idem-itate {sameness}”™ (italice H.A.). 

Acesta este într-adevăr un pasaj elocvent. lar dacă îi 
adăugăm convingerea lui Kant că afacerile umane sunt ghidate 
de „viclenia naturii”, care conduce specia umană, prin spatele 
oamenilor actionanti, într-un progres perpetuu, tot asa cum 
„viclenia raţiunii” a lui Hegel îi conduce la revelaţia Spiritului 
Absolut, am putea fi foarte bine justificati în a întreba dacă 
nu sunt toti actorii niște nebuni, sau dacă spectacolul, 
revelându-se pe sine doar spectatorului, nu ar fi la fel de 
bine servit de actele nebunilor. Prin calificări mai mult sau 
mai puţin sofisticate, aceasta a fost dintotdeauna presupozitia 
secretă a filozofilor istoriei, anume, a acelor gânditori ai epocii 
moderne care, pentru prima dată, au decis să ia tărâmul 
afacerilor umane — ta tòn anthropon pragmata a lui Platon 
— destul de mult in serios incat să reflecteze asupra lui. Si 
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au dreptate? Nu este adevărat că „altceva rezultă din acţiunile 
oamenilor decât ceea ce intenţionează si obțin, altceva decât 
ceea ce ştiu sau vor"? „Pentru a da o analogie, un om ar putea 
să dea foc la casa altuia din răzbunare... Acţiunea imediată este 
de a ţine o flacără mică lângă o mică parte a grinzii... [ceea 
ce urmează e] o vastă conflagrație... Acest rezultat nu a fost 
nici parte din acţiunea primară şi nici intenţie a celui care a 
făcut-o... Acest exemplu doar arată că în acțiunea imediată 
altceva poate să fie implicat decât ceea ce este dorit conștient 
de către actor"? (acestea sunt cuvintele lui Hegel, dar ar fi 
putut fi scrise de Kant). În orice caz, nu prin acţiune, ci prin 
contemplare acel „altceva”, anume, sensul întregului, este 
revelat. Spectatorul, și nu actorul, tine indiciul pentru sensul 
afacerilor umane — doar că, şi asta este decisiv, spectatorii lui 
Kant există în plural, şi de aceea el a putut ajunge la o filozofie 
politică. Spectatorul lui Hegel există doar în singular: filozoful 
devine organul Spiritului Absolut, iar filozoful este însuși 
Hegel. Însă chiar Kant, mai conştient decât oricare alt filozof 
de pluralitatea umană, a putut să uite convenabil că indiferent 
dacă spectacolul este același, iar astfel obositor, audientele se 
vor schimba de la generaţie la generaţie; iar o nouă audiență 
cu greu va ajunge la concluziile date de tradiţie asupra a ceea 
ce piesa inschimbată îi are de spus. 


Dacă vorbim de retragerea minţii drept condiţie 
necesară pentru toate activităţile mintale, putem cu greu 
să evităm întrebarea asupra locului sau regiunii înspre care 
mișcarea de absentare este directionata. Am tratat prematur 
retragerea judecății din punctul de stare al spectatorului, 
şi totuși pe o anumită întindere, deoarece am vrut să ridic 
întrebarea prima dată in forma ei cea mai evidentă si mai 
simplă prin indicarea cazurilor unde regiunea de retragere este 
clar localizată în lumea noastră ordinantă, fără a ţine seama de 
reflexivitatea facultăţii. Iată-i, sunt in Olimpia, pe rândurile 
ascendente ale teatrului sau stadionului, separati cu grijă de 
jocurile nesfarsite; iar „publicul neimplicat" al lui Kant care 
a urmat evenimentele din Paris cu „plăcere dezinteresată” și 
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o simpatie "apropiată de entuziasm” a fost prezent în fiecare 
cerc intelectual în Europa în timpului secolelor optsprezece și 
nouăsprezece — deși Kant se gândea probabil la mulțimile din 
străzile Parisului. 

Dar problema este că nicio astfel de localitate nu poate 
fi găsită atunci când ne întrebăm unde suntem când gândim 
sau voim, înconjurați, după cum suntem, de lucruri care nu 
mai sunt sau nu sunt încă sau, în final, de asemenea cotidiene 
lucruri-gânduri precum justiţie, libertate, curaj, care sunt cu 
toate acestea în afară experienţei simțului. Ego-ul voitor, este 
adevărat, şi-a găsit timpuriu o regiune a sa; pe cât de repede 
a fost descoperită această facultate, în primele secole ale erei 
creştine, ea a fost localizată în noi, iar dacă cineva ar fi să 
scrie o istorie a înăuntrului în termeni de viata interioară, ar 
percepe rapid că această istorie coincide cu istoria Vointei. Dar 
înăuntrul, asa cum am indicat deja, își are problemele lui chiar 
dacă unul este de acord că sufletul si mintea nu sunt aceleași. 
Mai mult, particulara natură reflexivă a voinţei, câteodată 
identificată cu inima si aproape întotdeauna privită ca organul 
al celui mai interior sine, a făcut această regiune chiar si mai 
greu de izolat. Cát despre gândire, întrebarea unde suntem 
atunci când gândim pare să fi fost pusă doar de Platon, în 
SofistuP^, acolo, după ce a determinat localitatea sofistului, 
el promite să determine si propria localitate a filozofului — 
acel topos noétos menţionat în dialogurile sale de dinainte” 
—, dar nu şi-a ţinut niciodată promisiunea. Ar putea fi că 
pur şi simplu a eşuat să termine trilogia Sofistul - Politicul 
{Statesman}- Filozoful sau că a ajuns să creadă că răspunsul a 
fost dat implicit in Sofistul, unde picturalizeaza sofistul ca fiind 
„acasă în întunericul Ne-fiinţei”, care îl „face atât de greu de 
perceput”, „pe când filozoful... este dificil de văzut deoarece 
regiunea sa este atât de luminată; iar ochiul celor multi nu 
poate îndura să-și păstreze privirea fixată pe divin ^. Acest 
răspuns ar putea fi într-adevăr așteptat de la autorul Republicii 
şi a parabolei peşterii. 
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Activitățile mintale, invizibile ele însele si ocupate cu 
invizibilul, devine manifeste doar prin vorbire. Aşa cum ființele 
care apar ce trăiesc într-o lume a apariției au o dorință de a se 
arăta, tot astfel, ființele care gândesc, ce încă aparțin de o lume 
a apariției chiar după ce s-au retras mintal din ea, au o dorință 
de a vorbi iar astfel de a face manifest ceea ce altfel nu ar fi 
deloc o parte a lumii care apare. Dar în timp ce aparitialitatea 
ca atare cere si presupune prezența spectatorilor, gândirea în 
nevoia sa de vorbire nu cere si nu presupune necesar auditori: 
comunicarea cu ceilalți nu ar necesita limbajul uman cu 
complexitatea sa de gramatică și sintaxă. Limbajul animalelor 
— sunete, semne, gesturi — ar fi amplu suficient pentru a 
servi toate nevoile imediate, nu doar pentru auto-prezervare 
şi prezervarea speciei, dar şi pentru a face evidente stările și 
emoţiile sufletului. 

Nu sufletul, ci mintea noastră cere vorbirea. M-am 
referit la Aristotel când am trasat o distincţie între minte și 
suflet, gândurile raţiunii noastre și pasiunile aparatului nostru 
emoţional, și am chemat atenţia la măsura în care distincția 
cheie din De Anima este fortificată de un pasaj în introducerea 
la scurtul său tratat asupra limbajului, De Interpretatione?. 
Am să revin la același tratat pentru că punctul său cel mai 
interesant este acela conform căruia criteriul pentru /ogos, 
vorbirea coerentă, nu este adevărul sau falsitatea ci sensul. 
Cuvintele în sine nu sunt nici adevărate, nici false. Cuvântul 
„centaur”, de pildă (Aristotel foloseşte exemplul „caprei-cerb”, 
un animal care este pe jumătate capră, pe jumătate cerb), 
„înseamnă ceva, desi nimic adevărat sau fals, cel puţin dacă 
unul nu îi adaugă cuvintele ne-fiinta sau ființă”. Logos este 
vorbirea în care cuvintele sunt puse împreună şi formează o 
propoziţie care este total plină de sens prin virtutea sintezei 
(synthéké). Cuvintele, pline de sens în sine, si gândurile 
(noémata) se aseamănă unele cu altele (eozkez). Astfel vorbirea, 
desi întotdeauna „sunet semnificant” (phone semantike), 
nu este necesar apophantikos, o afirmaţie sau propoziţie in 
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care aletheuein şi pseudesthai, adevărul şi falsitatea, ființa si 
ne-fiinta, să fie în joc. Aceasta nu este întotdeauna cazul: o 
rugăciune, după cum am văzut, este un /ogos, dar nu este nici 
adevărată, nici falsă“. Astfel, implicită în dorinţa de a vorbi 
este căutarea sensului și nu neapărat căutarea adevărului. Este 
de asemenea importat de notat că nicăieri în această discuţie 
a relaţiei limbajului cu gândirea Aristotel nu ridică problema 
prioritátilor; el nu decide dacă gândirea este originea vorbirii, 
ca şi cum vorbirea ar fi doar un instrument de comunicare 
al gândurilor noastre, sau dacă gândirea este consecinţa a 
faptului că omul este un animal vorbitor. În orice caz, deoarece 
cuvintele — purtători ai sensului — şi gândurile seamănă 
unele cu altele, fiinze/e gânditoare au o dorință să vorbească, 
fiintele vorbitoare au o dorință să gândească. 

Dintre toate nevoile umane, doar „nevoia de rațiune” 
nu ar putea fi vreodată întâlnită adecvat de către gândirea 
discursivă, iar gândirea discursivă este de neconceput fără 
cuvinte deja pline de sens, înainte ca o minte să treacă, pentru 
a spune astfel, prin ele — poreuesthai dia logon (Platon). 
Limbajul, fără îndoială, ajută şi comunicării între oameni, dar 
acesta este necesar doar fiindcă oamenii sunt fiinţe gânditoare, 
iar astfel în nevoie de a-și comunica gândurile; gândurile 
nu trebuie să fie comunicate pentru a avea loc, dar nu pot 
avea loc fără a fi vorbite — tăcut sau sonor în dialog, după 
cum e cazul. Deoarece gândirea, desi are loc întotdeauna în 
cuvinte, nu are nevoie de auditori, face ca Hegel, în acord cu 
mărturia a aproape toti filozofii, să poată spune că „filozofia 
este ceva solitar”. Si nu deoarece omul este o ființă gânditoare, 
ci pentru că există doar în plural, raţiunea acestuia vrea să 
comunice si este probabil să se rataceasca dacă este privată 
de ea; pentru rațiune, după cum a observat Kant, este într- 
adevăr „nepotrivit a se izola pe sine, ci a comunica" ?'. Funcţia 
acelei vorbiri fără sunet — tacite secum rationare, „a rationa 
tăcut cu sine”, în cuvintele lui Anselm din Canterbury? — 
este a veni la termeni cu orice este dat simţurilor noastre în 
apariţiile zilnice; nevoia raţiunii este de 4 da seama, logon 
didonai, cum au numit grecii cu mai multă precizie, a orice ar 
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putea fi sau s-ar fi putut întâmpla. Aceasta nu este solicitată de 
setea de cunoaştere — nevoie care poate apărea în conexiune 
cu fenomene bine-cunoscute și pe întreg familiare — ci de 
către căutarea sensului. Simpla numire a lucrurilor, creaţia 
cuvintelor, este calea umană de a apropia şi, pentru a spune 
asa, de a dezaliena lumea în care, în fond, fiecare dintre noi 
este născut ca un nou-venit și ca un străin. 


Aceste observaţii pe interconexiunea limbajului si 
gândirii, care ne fac să credem că nu există gândire nevorbită, 
în mod evident nu se aplică civilizaţiilor în care semnul scris 
mai mult decât cuvântul vorbit este decisiv si unde, consecvent, 
gândirea însăşi nu este vorbire fără sunet ci mânuire mintală de 
imagini. Aceasta este adevărat despre China, a cărei filozofie ar 
putea fi foarte bine de ordinul filozofiei Occidentului. Acolo 
„puterea cuvintelor este suportată de putere semnului scris, 
imaginea” si nu invers, precum în limbile alfabetice, unde 
scrierea este gândită ca un set de simboluri secundare, simplu 
convenit asupra“. Pentru chineză fiecare semn face vizibilă 
ceea ce am numi un concept sau o esenţă — Confucius ar fi 
spus că semnul chinezesc pentru „câine” este imaginea perfectă 
a câinelui în sine, iar în înţelegea noastră „nicio imagine nu ar 
putea fi vreodată adecvată conceptului” de câine în general. 
„Nu ar obţine niciodată acea universalitate a conceptului care 
randează validitatea tuturor” câinilor“. „Conceptul de câine”, 
potrivit lui Kant, care în capitolul despre schematism din 
Critica rațiunii pure clarifică una dintre presupozitiile de bază 
ale gândirii Occidentale, „semnifică o regulă conform căreia 
imaginaţia mea poate delinia figura a unui animal cu patru 
picioare într-o manieră generală, fără limitare la orice figură 
determinată singular asa cum experienţa, sau orice imagine 
posibilă pe care o pot reprezenta in concreto, prezintă în actual”. 
lar el adaugă, „acest schematism al intelectului nostru... este 
o artă ascunsă în adâncimile sufletului uman ale cărui moduri 
reale de activitate natura cu greu, dacă vreodată, va accepta să 
le descoperim si să le avem deschise în fata privirii noastre" 9. 

În contextul nostru, relevanta pasajului este aceea 
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că facultatea minţii noastre de mânuire cu invizibiluri este 
necesară chiar si pentru experienţe ordinante ale simțului, 
pentru ca noi să recunoaștem un câine drept câine indiferent 
în ce formă animalul cu patru picioare se va prezenta. Urmează 
că ar trebui să putem să „intuim”, în sensul lui Kant, caracterul 
general al unui obiect care nu este niciodată prezent simţurilor 
noastre. Pentru aceste schemate — simple si pure abstracții 
— Kant foloseşte cuvântul „monograme”, iar scrierea chineză 
poate fi înţeleasă cel mai bine ca fiind monogramaticală, 
pentru a spune astfel. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru noi este 
„abstract” și invizibil este pentru chinezi emblematic concret 
şi vizibil dat în scrierea lor, ca atunci când, de pildă, imaginea 
a două mâini unite stă pentru conceptul de prietenie. Ei 
gândesc în imagini si nu în cuvinte. lar această gândire în 
imagini rămâne mereu „concretă” si nu poate fi discursivă, 
parcurgând un tren de gândire ordonat, nici nu poate da seama 
de sine (/ogon didonai); răspunsul la întrebarea socratică tipică 
Ce este prietenia? este prezent vizibil si evident în emblema 
celor două mâini unite, iar „emblema eliberează întregul flux 
de reprezentații pictoriale” prin asociaţiile plauzibile prin care 
imaginile sunt unite împreună. Aceasta poate fi văzut cel mai 
bine în mare varietate de semne compozite atunci când, de 
pildă, semnul pentru „rece” combină „toate acele noţiuni care 
sunt asociate cu gândirea vremei reci” si cu activităţile care 
ajută oamenii să se protejeze de el. Poezia, astfel, chiar dacă 
citită cu voce tare, va afecta cititorul optic; el nu se va lipi de 
cuvântul auzit ci de semnul pe care şi-l amintește iar împreună 
cu el de vederea a ceea ce semnul clar indică. 

Aceste diferențe între gândirea concretă în imagini 
şi mânuirea noastră abstractă a conceptelor verbale sunt 
fascinante si. nelinistitoare — nu am nicio competenţă să mă 
ocup de ele adecvat. Ele sunt poate cu atât mai nelinistitoare 
pentru că printre ele putem să percepem clar presupozitia pe 
care o impártim cu chinezii: prioritatea nechestionată a vederii 
în activităţile mintale. Această prioritate, asa cum vom vedea în 
curând, rămâne absolut decisivă în întreaga istorie a metafizicii 
Occidentale şi a noţiunii sale de adevăr. Ceea ce ne distinge 
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pe noi de ei nu este nous ci logos, necesitatea noastră de a da 
seama si de a justifica in cuvinte. Toate procesele strict logice, 
precum deducerea inferentelor de la general inspre particular 
sau rationarea inductiva de la particulari la o regulă generală, 
reprezintá asemenea justificári, iar acestea pot fi fácute doar in 
cuvinte. Doar Wittgenstein, din câte ştiu, a devenit conștient 
de faptul că scrierea hieroglifică corespunde cu o noţiune 
a adevărului înţeles în metafora vederii. El scrie: „pentru a 
înţelege esenţa unei propoziţii, ar trebui să considerăm scrierea 
hieroglifica care reprezintă faptul pe care îl descrie. Iar scrierea 
alfabetică s-a dezvoltat din aceasta fără a pierde ceea ce este 
esenţial pentru reprezentare”®. Această ultimă remarcă este 
desigur foarte incertă. Ceea ce este mai puţin incert este că 
filozofia, asa cum o stim, ar fi venit cu greu în existenţă fara 
recepţia şi adaptarea timpurie a alfabetului grecesc din surse 
feniciene. 


Totuși, limbajul, singurul mediu prin care activităţile 
mintale pot fi manifestate nu doar în exteriorul lumii, dar si 
ego-ului mintal, nu este în niciun caz atât de bine adecvat 
activităţii de gândire precum este vederea în afacerea sa de a 
vedea. Nicio limbă nu își are vocabularul deja făcut pentru 
nevoile activităţii mintale; cu toate îşi împrumută vocabularul 
din cuvinte ce au fost menite originar să corespundă experienței 
simțului sau altor experienţei din viata ordinantă. Acest 
împrumut, totuși, nu este niciodată hazardic sau simbolic 
arbitrar (precum semnele matematice) sau emblematic; tot 
limbajul filozofic si bună parte din cel poetic este metaforic, 
dar nu în sensul simplu al dicționarului Oxford care defineşte 
„metafora” ca fiind „figura de vorbire în care un nume sau un 
termen descriptiv este transferat într-un obiect diferit de, sau 
analog cu, acel ceva la care este aplicat adecvat”. Nu există nicio 
analogie între, să zicem, un apus și bătrâneţe, iar atunci când 
un poet, într-o metaforă banalizată, vorbeşte de bătrâneţe ca 
despre „apusul vieţii”, el are în minte faptul că apusul soarelui 
se raportează la zi asa cum bátránetea se raportează la viata. 
Dacă astfel, aşa cum spune Shelley, limbajul poetului este „vital 
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metaforic”, el este astfel în măsura în care „marchează relatiile 
lucrurile până acum neaprehendate și perpetuează aprehensia 
lor"* (italice H.A.). Fiecare metaforă descoperă o „percepţie 
intuitivă a similaritatii în disimilarităţi” si, potrivit lui 
Aristotel, este chiar pentru acest motiv un „semn al geniului”, 
„cel mai mare lucru de departe”. Dar această similaritate, de 
asemenea pentru Aristotel, nu este o similaritate prezentă în 
obiecte altfel disimilare, ci o similaritate a relaţiilor ca într-o 
analogie care are nevoie întotdeauna de patru termeni si poate 
fi prezentată în formula B:A=D:C. „Astfel, o cupă este în 
relaţie cu Dionis ceea ce este un scut în relaţie cu Ares. Cupa 
poate fi adecvat descrisă metaforic drept scutul lui Dionis" 9. 
lar această vorbire în analogii, în limbaj metaforic, potrivit 
lui Kant, este singurul fel prin care raţiunea speculativă, pe 
care o numim gândire, se poate manifesta pe sine. Metafora 
asigură gândul „abstract”, lipsit de imagine cu o intuiţie scoasă 
din lumea apariţiei a cărei funcţie este de a „stabili o realitate 
a conceptelor noastre”, iar astfel să anuleze retragerea 
din lume apariţiei care este preconditia pentru activităţile 
mintale. Aceasta este comparativ ușor atât timp cât gândirea 
noastră doar răspunde la nevoile noastre de a cunoaște și de 
a înţelege ceea ce este dat în lumea apariţiei, anume, atât 
timp cât rămânem în limitatiile rationárii simțului comun; 
ceea ce avem nevoie pentru rationarea simțului comun sunt 
exemplele pentru a ne ilustra conceptele, iar aceste exemple 
sunt adecvate deoarece conceptele noastre sunt obţinute din 
apariţii — ele sunt simple abstracții. Este cu totul diferit 
dacă rațiunea transcende limitele lumii date si ne conduce în 
marea incertă a speculatiei unde „nicio intuiţie nu poate fi 
dată care să poată fi adecvată [la ideile ratiunii]””!. În acest 
punct intervine metafora. Metafora obţine „trecerea peste” 
— metapherein — a unei autentice si aparent imposibile 
metabasis eis allo genos, tranziţia dintr-un stadiu existenţial, 
acela de a gândi, în altul, acela de a fi o apariţie printre apariţii, 
iar asta poate fi facut doar prin analogii (Kant dă exemplu de 
o metaforă reușită descrierea unui stat despotic ca o „simplă 
mașină” (precum o rasnita) deoarece este „guvernat de o voință 
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individuală absolută... Între un stat despotic si o rágnitá nu 
există, desigur, similaritate; dar există similaritate în regulile 
conform cărora reflectám asupra acestor două lucruri si asupra 
cauzalitatii lor”. Iar el adaugă: „Limbajul nostru este plin de 
prezentări indirecte de acest gen”, o problemă care "nu a fost 
suficient analizată până acum, deoarece merită o investigație 
amănunțită’ ".). Pátrunderile metafizicii sunt „obținute prin 
analogie, nu în sensul obișnuit de asemănare imperfectă între 
două lucruri, ci în sensul de asemănare perfectă a două relaţii 
între lucruri total disimilare””. În limbajul mai putin precis al 
Criticii judecății Kant numește aceste „reprezentații in acord 
cu o simplă analogie” simbolice”. 

Toţi termenii filozofici sunt metafore, analogii înghe- 
tate, pentru a spune astfel, ale cărui sens adevărat se arată pe 
sine atunci când dizolvăm termenul în contextul său originar, 
care trebuie să fi fost viu în mintea primului filozof care l-a 
folosit. Atunci când Platon a introdus cuvintele de toate zilele 
„suflet” si „idee” în limbajul filozofic — conectând un organ 
invizibil în om, sufletul, cu ceva invizibil prezent în lumea 
invizibilelor, ideile — el probabil încă mai auzea cuvintele așa 
cum erau folosite în limbajul pre-filozofic ordinant. Psyche este 
„respiraţia de viata” expirata de cel care moare, iar idea sau eidos 
este forma sau planul pe care mestesugarul trebuie să-l aibă în 
faţa ochiului minţii sale înainte de a-și începe lucrul său — o 
imagine care supravieţuieşte atât procesului de fabricaţie cât 
şi obiectului fabricat si care poate servi drept model din nou 
şi din nou, ocupând astfel un mereu care-i face loc pentru 
eternitate în cerul ideilor. Analogia din spatele doctrinei lui 
Platon a sufletului este următoarea: asa cum respiraţia de viata 
se raportează la corpul pe care-l părăseşte și sufletul de acum 
încolo se va raporta la corpul viu. Analogia din spatele doctrinei 
ideilor poate fi reprodusă într-o manieră similară; aşa cum 
imaginea mintală a mestesugarului îi directioneaza mâna în 
fabricaţie si este măsura succesului sau eșecului obiectului, tot 
astfel toate datele materiale şi senzoriale în lumea aparitiilor 
se raportează şi sunt evaluate în acord cu un tipar invizibil, 
localizat în cerul ideilor. 
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Cunoastem că noemai a fost prima dată folosit în 
sensul de percepere prin ochi, apoi transferat la percepțiile 
minţii în sensul de „aprehendare”; în sfârșit a devenit un 
cuvânt pentru cea mai înaltă formă a gândirii. Nimeni, putem 
presupune, nu s-a gândit că ochiul, organul vederii, si nous- 
ul, organul gândirii, erau același; dar cuvântul însuși indică 
că relaţia dintre ochi si obiectul văzut era similar cu relaţia 
dintre minte si obiectul-gand — anume, generau același tip 
de evidenţă. Ştim că nimeni înainte de Platon nu a folosit 
cuvântul pentru forma artizanului sau pentru proiectul său în 
limbajul filozofic, tot astfel cum nimeni nu a folosit înainte de 
Aristotel cuvântul ezergos, un adjectiv indicând pe cineva activ, 
în lucru, ocupat, pentru a încadra termenul ezergeia ce denotă 
actualitatea în opoziţia cu dynamis, simpla potentialitate. Si, 
la fel, acestea sunt adevărate pentru termeni standard precum 
„substanţă” sau „accident”, derivate in latină din hypokeimenon 
şi kata symbebékos — ceea ce subliniază ca distinct din ceea ce 
urmează accidental. Nimeni înainte de Aristotel nu a folosit în 
niciun alt sens decât cel acuzator cuvântul katégoria (categorie), 
care semnifică ceea ce a fost spus în procedurile curţii despre 
acuzat”. În folosirea aristotelică, acest cuvânt a devenit ceva 
ca „predicat”, bazat pe următoarea analogie: aşa cum acuzarea 
(katagoreuein ti tinos) îi înmânează (kata) ceva acuzatului 
prin care este acuzat, deci îi aparţine, tot astfel, predicatul 
înmânează calitatea adecvată subiectului. Aceste exemple sunt 
toate familiare si ar putea fi multplicate. Am să adaug încă 
unul care îmi pare în mod special relevant pentru mare lui 
importanţă în terminologia filozofică; cuvântul nostru pentru 
grecescul nous este fie minte — din latinul mens, indicând ceva 
precum germanul Gemiit — fie rațiune. Mă interesează aici 
doar ultimul cuvânt. Ratiune vine din latinul ratio, derivat din 
verbul reor, ratus sum, care înseamnă a calcula si a ratiocina. 
Traducerea latină are un cu totul alt conţinut metaforic, care 
se apropie mai mult de grecul /ogos decât de nous. Celor care au 
o prejudecată, de înţeles, împotriva argumentelor etimologice, 
as vrea să le amintesc că expresia ciceroniană comună ratio et 
oratio nu ar face niciun sens în greacă. 
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Metafora, generánd un pod peste abisul dintre 
activitátile mintale interioare si invizibile si lumea aparitiilor, 
a fost cu sigurantá cel mai mare dar pe care limbajul il putea 
oferi gândirii si deci filozofiei, dar metafora în sine este de 
origini mai degrabă poetice decât filozofice. Nu este astfel 
surprinzător că poeţii si scritorii acordati la poezie mai 
degrabă decât la filozofie ar fi trebuit să fie conştienţi de 
funcţia sa esenţială. Citim astfel într-un eseu puţin cunoscut 
al lui Ernest Fenollosa, publicat de către Ezra Pound si, din 
câte ştiu, niciodată menţionat în literatura asupra metaforei: 
„metafora este... chiar substanța poeziei”; fără ea „nu ar fi fost 
niciun pod prin care să treci de la adevărul minor al văzutului 
la adevărul major al nevazutului””®. 

Descoperitorul acestui original instrument poetic a 
fost Homer, ale cărui două poeme sunt pline de toate tipurile 
de expresii metaforice. Am să aleg dintr-un embarras de richesses 
pasajul din Mada în care poetul asemuieste sfasietorul asalt al 
fricii şi durerii din inimile oamenilor cu asaltul combinat al 
vânturilor din diferite direcții asupra apelor mării”. Gándeste- 
te la aceste furtuni pe care le știi atât de bine, pare să ne spună 
poetul, si vei cunoaște durerea si frica. Semnificativ, inversul 
nu funcţionează. Indiferent de cát de mult se va gândi cineva 
la durere si frică, nu va afla niciodată nimic despre vânturi si 
mare; comparatia este clar menită să ne spună ce pot să facă 
durerea si frica unei inimi umane, anume, menită să ilumineze 
o experienţă care nu apare. Ireversibilitatea analogiei o distinge 
brusc de simbolizarea matematică folosită de Aristotel pentru 
a descrie mecanismul metaforei. Fiindcă indiferent de cát de 
bine ar fi lovit metafora o „asemănare perfectă” a relaţiei între 
două „lucruri total disimilare" si cát de perfect, deoarece A 
nu este același cu C şi B cu D, formula B:A=D:C ar părea 
să o exprime, ecuaţia lui Aristotel implică reversibilitate — 
dacă B:A=D:C, urmează că C:D=A:B. Ceea ce este pierdut în 
acestă apreciere matematică este funcţia actuală a metaforei, 
întoarcerea minţii înapoi la lumea senzorială pentru a ilumina 
asupra experienţelor ne-senzoriale ale minţii pentru care nu 
există niciun cuvânt în nicio limbă. (formula aristoteliană 


130 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


a funcţionat deoarece lucra doar cu lucruri vizibile și de 
fapt nu a fost aplicată pe metafore si pe transferul dintr-un 
tărâm în altul al acestora, ci pe embleme, iar emblemele sunt 
deja ilustraţii vizibile a ceva invizibil — cupa lui Dionis, o 
pictografie a stării festive asociată vinului; scutul lui Ares, 
o pictografie a furiei războiului; balantele justiţiei în mâna 
zeiţei oarbe, o pictografie a Justiţiei, care cântărește faptele 
fără consideraţie asupra celor care le-au făcut. Acestea sunt 
adevărate si despre analogiile uzate care au devenit idiomuri, 
precum în exemplul lui Aristotel: „aşa cum e bátránetea (D) 
pentru viata (C), apusul (B) este pentru zi (A)”.) 

Desigur, în modul comun de a vorbi există multe 
expresii figurative care seamănă cu metaforele dar fără a exercita 
adevărata funcţie a acestora’*. Ele sunt simple figuri de vorbire 
chiar dacă sunt utilizate de poeti — „alb ca fildeşul”, pentru 
a rămâne cu Homer —, iar ele de asemenea sunt caracterizate 
de o transferare atunci când un termen care aparține unei 
clase de obiecte este prezentat ca fiind al alteia; vorbim astfel 
de „piciorul” mesei, ca și cum ar fi atașat unui om sau unui 
animal. Aici transferul se mișcă în același tărâm, în „genul” 
vizibilelor, iar aici analogia este într-adevăr reversibilă. Dar 
asta nu este întotdeauna adevărat chiar cu metafore care nu 
indică direct spre ceva invizibil. În Homer există un alt tip, 
mult mai complex, de metaforă extinsă sau comparaţie care, 
deși se mișcă printre vizibile, indică spre o poveste ascunsă. 
De pildă, marele dialog dintre Odysseu şi Penelopa imediat 
înainte de scena recunoașterii în care Odysseu, deghizat ca 
cerşetor şi spunând „multe lucruri false”, îi spune Penelopei că 
s-a întâlnit cu soţul ei in Creta, unde ni se spune că „lacrimile 
ei alergau” când asculta, „iar corpul ei era topit asa cum zăpada 
se topeşte în locurile înalte ale munţilor atunci când Vântul 
de Vest a adunat-o acolo iar Vântul de Sud o topeşte si cum o 
topeşte râurile aleargă în plin flux. Era chiar asa când obrajii 
ei frumoși izvorau lacrimi când Penelope isi plângea soţul care 
era chiar acolo lângă ea”. Aici metafora pare să combine doar 
vizibiluri; lacrimile de pe obrajii ei nu sunt mai puţin vizibile 
decât zăpada topită. Invizibilul facut vizibil în metaforă este 
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iarna lungă a absentei lui Odysseu, răceala lipsită de viaţă si 
greutátile acelor ani, care acum, la primele semne de sperantá 
pentru o renaștere a vieții, începe să se topească. Lacrimile 
au exprimat doar durerea; sensul lor — gândurile care le-au 
cauzat — devine manifest în metafora zăpezii în topirea si 
înmuierea solului înainte de primăvară. 

Kurt Riezler, care a fost primul să asocieze ,comparatia 
homerică si începutul filozofiei”, insistă asupra tertium 
comparationis, necesar pentru orice comparație, care-i permite 
„poetului să perceapă si să facă cunoscut sufletul ca lume si 
lumea ca suflet”*%. În spatele opoziţiei dintre lume si suflet 
trebuie să existe o unitate care face corespondenţa posibilă, 
o „lege necunoscută”, cum o numește Riezler, citându-l 
pe Goethe, egal prezentă în lumea simţurilor și în tărâmul 
sufletului. Este aceeași unitate care leagă împreună toate 
opozitiile — zi si noapte, lumină si întuneric, răceală si căldură 
— fiecare dintre termeni fiind de neconceput în separație, 
de negândit dacă nu sunt misterios înrudiţi cu antiteza lor. 
Această unitate ascunsă devine atunci, potrivit lui Riezler, 
topica filozofilor, koinos logos-ul lui Heraclit, hen pan-ul lui 
Parmenide; percepţia unităţii distinge adevărul filozofului 
de opinia oamenilor ordinanti. lar pentru sprijin el citează 
pe Heraclit: „Zeul e zi noapte, iarnă vară, război pace, satiu 
foame [toate opoziții, el este 7ous-ul]; el se schimbă în felul în 
care focul, atunci când e amestecat cu arome, e numit după 
mirosul fiecăreia dintre ele”*!. 

Filozofia, unul este inclinat să fie de acord, a mers 
la școala lui Homer pentru a-și emula exemplul său. lar 
tendinţa de a fi de acord este considerabil accentuată de cele 
mai faimoase două influente parabole timpurii ale gândirii: 
călătoria lui Parmenide la porţile zilei si nopţii si parabola 
peşterii a lui Platon, prima fiind un poem, iar a doua fiind 
esenţial poetică, folosind în întregul ei limbajul homeric. Asta 
sugerează cât de drept a fost Heidegger când a numit poezia și 
gândirea vecini apropiaţi”. 

Dacă încercăm acum să examinăm mai atent variatele 
feluri în care limbajul reușește în a uni abisul dintre tărâmul 
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invizibilelor si lumea aparitiilor, vom oferi cu titlu de încercare 
următorul contur: de la definiţia sugestivă a lui Aristotel 
a limbajului ca „sunare în afară plină de sens” a cuvintelor 
care în sine sunt deja „sunete semnificante” care „seamănă” 
cu gândurile, urmează că gândirea este activitatea mintală 
care actualizează acele produse ale minţii care sunt inerente în 
vorbire si pentru care limbajul, înainte de orice efort special, 
a găsit deja o casă adecvată desi temporară în lumea audibilă. 
Dacă vorbirea si gândirea izvorăsc din aceeaşi sursă, atunci 
însăși darul limbajul ar putea fi luat ca o formă de dovadă, 
sau poate, mai degrabă, ca un indiciu că omul este înzestrat 
natural cu un instrument capabil de a transforma invizibilul 
într-o „apariţie”. „Tărâmul gândirii” — Land des Denkens — 
al lui Kant s-ar putea să nu apară sau să se manifeste pe sine 
niciodată în fata ochilor nostri corporali; el este manifest, cu 
oarecare distorsiuni, nu doar mintilor noastre ci şi urechilor 
noastre corporale. Și în acest context, limbajul minţii, prin 
mijlocul metaforei, se întoarce la lumea vizibilitatilor pentru 
a ilumina si elabora mai departe ceea ce nu poate fi văzut dar 
poate fi auzit. 

Analogiile, metaforele, si emblemele sunt firele prin 
care mintea se tine de-în lume chiar atunci când, cu mintea 
absentă, a pierdut contactul direct cu ea, iar ele garantează 
unitatea experienţei umane. Mai mult, în procesul de gândire 
ele servesc drept modele pentru a ne oferi suporturile încât 
să ne clătinăm mai putin orbește printre experienţele prin 
care simţurile noastre corporale cu a lor relativă certitudine a 
cunoașterii nu ne pot ghida. Simplul fapt că mintea noastră 
este capabilă să găsească asemenea analogii, că lumea aparitiilor 
ne aminteşte de lucruri non-aparitionale, ar putea fi văzut ca 
un fel de „dovadă” că mintea si corpul, gândirea si experienţa 
senzorială, invizibilul si vizibilul, isi aparţin unul altuia, sunt 
»fácute" unul pentru celălalt, pentru a spune astfel. În alte 
cuvinte, dacă piatra din mare „care îndură rapidul curs al 
vânturilor suierátoare si zdrobitoarele valuri” poate deveni o 
metaforă pentru anduranţă în bătălie, atunci „nu este... corecta 
spune că piatra este privită antropomorfic decât dacă adaugăm 
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că înţelegerea noastră a pietrei este antropomorfică pentru 
aceeaşi rațiune prin care suntem capabili să ne uităm la noi 
înşine pietromorfic 9. Există, în sfârșit, faptul ireversibilitàtii 
relației exprimate în metaforă; ea indică în propria sa manieră 
primatul absolut al lumii aparitiilor si astfel asigură o dovadă 
adițională asupra calităţii excepţionale a gândirii, a faptului 
său de a fi întotdeauna în afara ordinii. 

Acesta este ultimul punct de importanţă specială. 
Dacă limbajul gândirii este esenţial metaforic, urmează că 
lumea aparitiilor se inserează pe sine în gândire destul de 
departe de nevoile corpului nostru şi de afirmaţiile colegilor 
noştri oameni, care ne vor trage înapoi în ea în orice caz. 
Indiferent de cât de departe suntem de ceea ce este departe 
atunci când gândim si cát de absenti suntem de ceea ce 
este aproape, pregătit la mână, ego-ul gânditor evident nu 
părăseşte niciodată complet lumea apariţiilor. Teoria celor 
două lumi este, după cum am spus, o iluzie metafizică desi 
în niciun caz una arbitrară sau accidentală; ea este cea mai 
plauzibilă iluzie prin care experienţa gândirii este îmbolnăvită. 
Limbajul, împrumutându-se pe sine utilizării metafizice, ne 
permite să gândim, anume, să facem trafic cu materii non- 
senzoriale, deoarece permite o trecere-dincolo, metapherein, a 
experienţelor noastre senzoriale. Nu există două lumi fiindcă 
metafora le uneşte. 


13. Metafora si inefabilul 


Activităţile mintale, conduse înspre limbaj ca singurul 
mediu pentru manifestarea lor, isi trag fiecare metaforele 
dintr-un simţ corporal diferit, iar plauzibilitatea lor depinde 
de o afinitate înnăscută între anumite informaţii mintale şi 
senzoriale. Astfel, de la început în filozofia formală, gândirea 
a fost gândită în termeni de vedere, şi, deoarece gândirea 
este cea mai fundamentală si mai radicală dintre activităţile 
mintale, este destul de adevărată că vedere „a tins să servească 
drept model pentru percepţie în general si astfel să fie măsură 
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pentru celelalte simțuri”. Predominanta vederii este atât 
de adânc încastrată în vorbirea greacă si astfel în limbajul 
nostru conceptual încât găsim rar o consideraţie asupra ei, 
ca şi cum ar fi aparţinut de lucrurile prea evidente pentru a 
fi observate. Un pasaj în trecere al lui Heraclit „ochii sunt 
martori mai exacti decât urechile”® este o excepţie, si nu una 
foarte ajutătoare. Din contra, dacă se consideră cát de ușor 
este pentru vedere, spre deosebire de celelalte simţuri, să se 
închidă la lumea exterioară, si dacă se examinează noţiunea 
timpurie de bard orb, ale cărui poveşti erau ascultate, atunci 
unul se poate mira de ce auzul nu a fost dezvoltat în metafora 
ghid pentru gândire*. Totuşi, nu este neapărat adevărat că, în 
cuvintele lui Hans Jonas, „mintea a mers acolo unde a indicat 
vederea”*7. Metaforele utilizate de teoreticienii Vointei sunt 
foarte rar luate din sfera vizuală; modelul lor este fie dorința ca 
proprietate chintesentiala a tuturor simţurilor — în faptul că 
ele servesc apetitul general al unei fiinţe în nevoie si doritoare 
— sau sunt luate din auz, în linie cu tradiţia iudaică a unui 
Zeu care este auzit dar nu văzut. (Metaforele luate din auz 
sunt foarte rare în istoria filozofiei, cea mai notabilă excepţie 
modernă fiind în scrierile târzii ale lui Heidegger, unde ego- 
ul gânditor „aude” chemarea Fiinţei. Eforturile medievale de 
a împăcă învăţăturile biblice cu filozofia greacă dau mărturie 
de o victorie completă a intuitiei sau contemplatiei asupra 
oricărei forme de audiție, iar această victorie a fost pre-vazuta 
de o încercare timpurie a lui Philon din Alexandria de a-și 
acorda credinţele iudaice cu filozofia platonizantă. El era încă 
conștient de distincţia între un adevăr iudaic, care era auzit, şi 
vederea greacă a adevărului, şi a transformat pe primul într-o 
simplă pregătire pentru cel de-al doilea, ce urma să fie obţinut 
prin intervenţie divină care să prefacă urechile omului în ochi 
pentru a permite o mai mare perfecţiune a cognitiei umane**.) 

Judecarea, in final, ultima descoperitá dintre activi- 
tatile mintale, isi trage, asa cum a știut atât de bine Kant, 
limbajul metaforic din simtul gustului (Critica judecátii a fost 
concepută originar ca o „Critică a gustului”), cel mai intim, 
privat, şi idiosincratic dintre simţuri, cumva opusul văzului cu 
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„nobila” sa distanță. Principala problemă în Critica judecății a 
devenit astfel întrebarea a cum pot cere propoziţiile judecății, 
aşa cum o fac de obicei, acordul general. 

Jonas enumeră toate avantajele vederii ca metaforă 
ghid şi model pentru mintea gândindă. Există mai întâi faptul 
indisputabil că niciun alt simt nu-și stabilește o distanţă atát de 
sigură între subiect si obiect; distanța este cea mai elementară 
condiţie pentru funcţionarea vederii. ,,Castigul este conceptul 
de obiectivitate al lucrului asa cum este în sine ca distinct de 
lucrul care mă afectează pe mine, iar din această distincţie se 
ridică întreaga idee de thedria si adevăr teoretic”. Mai mult, 
vederea asigură o „multitudine co-temporară”, pe când toate 
celelalte simţuri, și în special auzul, „își construiesc unităţile 
perceptuale ale multitudinii dintr-o secvenţă temporară de 
senzaţii”. Vederea permite „grade de libertate... dependente... 
de... faptul cá în vedere nu sunt angajat de obiectul văzut... 
[Obiectul văzut] mă lasă să fiu așa cum eu îl las să fiu”, pe când 
celelalte simţuri mă afectează direct. Aceasta este în special 
important pentru auz, singurul competitor posibil pe care l-ar 
putea avea vederea, dar care se găseşte descalificat deoarece 
„se impune peste un subiect pasiv”. În auz, perceptorul este 
la mila unui altceva sau altcineva. (De aceea, incidental, 
s-ar putea ca limba germană să fi derivat un întreg grupaj 
de cuvinte indicând o poziţie de non-libertate de la hören, a 
auzi: gehorchen, hörig, gehören, a asculta (supus), a fi constrâns, 
a aparţine) Mai important în contextul nostru este faptul 
adus în fata de Jonas că vederea in mod necesar „introduce 
spectatorul”, iar pentru spectator, în contrast cu auditorul, 
„prezentul [nu este] punctul de experiență a unui trecător 
acum”, ci este transformat într-o „dimensiune în care lucruri 
pot fi ţinute... ca o păstrare a aceluiași”. „Doar vederea asigură 
astfel baza simtualá pe care mintea ar putea concepe ideea 
de etern, ceea ce nu se schimbă niciodată și este întotdeauna 
prezent 9. 

Am menţionat înainte cá limbajul, singurul mediu în 
care invizibilul poate deveni manifest într-o lume a aparitiilor, 
nu este în niciun caz la fel de adecvat pentru această funcţie 
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pe cát sunt simţurile noastre pentru afacerea lor de a face fata 
cu lumea perceptibilă, si am sugerat că metafora în felul său 
poate trata acest defect. Tratamentul își are pericolele sale și nu 
este niciodată complet adecvat nici el. Pericolul stă în evidența 
copleșitoare pe care o asigură metafora prin apelul la evidenţele 
nechestionate ale experienţei simțului. Metaforele pot fi astfel 
folosite pentru raţiunea speculativă, care într-adevăr nu le 
poate evita, dar atunci când pătrund, așa cum le este tendinţa, 
în rationarea ştiinţifică, ele sunt folosite si rău-folosite pentru 
a crea si a asigura evidenţă plauzibilă pentru teorii care sunt 
doar ipoteze ce trebuiesc dovedite sau invalidate prin fapte. 
Hans Blumenberg, în a sa Paradigmen zu einer Metaphorologie 
[Paradigme pentru o metaforologie], a trasat anumite figuri de 
vorbire foarte comune, precum metafora aisbergului sau variate 
metafore ale mării, de-a lungul secolelor gândirii occidentale, 
şi astfel, aproape incidental, a descoperit în ce măsură 
evidente pseudo-stiinte moderne își datorează plauzibilitatea 
aparentei evidente a metaforei, pe care o substituie în locul 
lipsei de informaţii doveditoare. Exemplul său prim este teoria 
constientei în psihanaliză, unde constienta este văzută ca 
fiind vârful aisbergului, o simplă indicație a masei flotante de 
inconştient de sub ea”. Nu doar că teoria nu a fost niciodată 
demonstrată, dar ea este nedemonstrabilă în proprii termeni: 
momentul în care un fragment de inconştient ajunge la 
vârful aisbergului el a devenit conştient si şi-a pierdut toate 
proprietăţile presupusei sale origini. Totuși evidența metaforei 
aisbergului este atât de copleșitoare încât teoria nu are nevoie 
nici de argument, nici de demonstraţie; am găsi utilizarea 
metaforei de neobiectat dacă ni s-ar spune că ne ocupăm cu 
speculaţii asupra a ceva necunoscut — în același fel în care 
secolele trecute foloseau analogii pentru speculaţii asupra 
Zeului. Singura problema este că fiecare speculație poartă cu 
ea un construct mintal în a cărui ordine sistematică fiecare 
datum își găseşte locul hermeneutic cu o mult mai stringentă 
consistență decât cea asigurată de o teorie științifică de succes, 
deoarece, fiind exclusiv un construct mintal fără a avea nevoie 
de o experienţă reală ea nu are de-a face cu excepţii de la regulă. 
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Ar fi tentant a crede că gândirea metaforică este un 
pericol doar atunci când este folosită de pseudo-stiinte, iar de 
gândirea filozofică, dacă nu afirmă adevărul demonstrabil, este 
sigură în a folosi metafore aproximative. Din păcate nu acesta 
este cazul. Gândurile-sistem ale marilor filozofi şi metafizicieni 
ai trecutului au o inconfortabilă asemănare cu constructele 
mintale ale pseudo-stiintelor, cu excepţia că marii filozofi, în 
contrast cu siguranța de cocosi ai inferiorilor frati de sânge, au 
insistat aproape unanim pe ceva „inefabil” în spatele cuvintelor 
scrise, ceva de care ei, atunci când gândeau şi nu scriau, erau 
foarte clar conștienți si care, cu toate acestea, refuza sa fie 
localizat si transferat celorlalţi; pe scurt, ei au insistat cá era 
ceva care se refuza a se da unei transformări care i-ar permite 
să apară si să-şi ia locul printre apariţiile lumii. În retrospectie, 
suntem tentaţi a vedea aceste mereu-reveninde glasuri ca 
încercări de a atentiona cititorul că este într-un pericol fatal 
în înţelegere: ceea ce îi ofereau ei erau gânduri, nu cognitii, 
nu piese solide de cunoaștere care, odată acaparate, ar dispersa 
ignoranta; ceea ce, ca filozofi, îi interesa primar erau materii 
care au scăpat cunoașterii umane, desi nu au scápat ci chiar au 
bântuit raţiunea umană. Si cum în urmărirea acestor întrebări 
filozofii inevitabil descopereau un număr mare lucruri care 
erau într-adevăr cunoscibile, anume, toate legile si axiomele 
gândirii corecte si variatele teorii ale cunoașterii, ei înseși au 
incetosat foarte devreme distincţia între gândire si cunoaștere. 

În timp ce Platon susţinea că adevăratul arché, 
începutul si principiul filozofiei, era mirarea’, Aristotel, în 
paragraful de deschidere al Metafizicii, a interpretat — si 
a fost primul care a făcut asta — această aceeași mirare ca 
simplă uimire sau suprindere (aporein); prin uimire oamenii 
deveneau conștienți de ignoranta lor asupra lucrurilor care 
pot fi cunoscute, începând cu cele „aproape de mână” iar apoi 
progresând „de acolo la materii mari precum soarele și luna 
şi stelele și geneza a tuturor lucrurilor”. Oamenii, a spus el, 
„filozofau pentru a scăpa de ignoranță”, iar mirarea platonică 
nu a mai fost înţeleasă ca principiu, ci ca simplu început: „toţi 
oamenii încep prin mirare... dar unul trebuie să sfârșească cu 
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opusul si cu ceea ce este mai bun [decât mirarea], aşa cum 
e atunci când oamenii învaţă”. Astfel, Aristotel, desi el, de 
asemenea, într-un alt context, a vorbit de un adevăr aneu 
logou, un adevăr care refuza să fie exprimat în discurs”, nu 
ar fi spus cu Platon: despre subiectele care mă ocupă nimic 
nu este cunoscut, deoarece nu există nimic în scris despre ele, 
nici nu va exista nimic în viitor. Oamenii care scriu despre 
asemenea lucruri nu ştiu nimic; ei nu se știu nici pe ei. Pentru 
că nu există nicio cale de a pune aceste lucruri în cuvinte așa 
cum sunt alte lucruri pe care unul le poate învăţa. Astfel, 
nimeni care posedă adevărata facultate a gândirii (nous), iar 
astfel cunoaște slăbiciunea cuvintelor, nu va încerca să riște să 
încadreze gândurile în discurs, şi cu atât mai puţin să le fixeze 
într-o forma inflexibilă cum e cea a literelor scrise”. 

Auzim același, aproape în aceleași cuvinte, la sfârșitul 
acestei întregi dezvoltări. Astfel, Nietzsche, în mod sigur 
nu un platonist, îi scrie prietenului său Overbeck: „filozofia 
mea... nu mai poate fi comunicată, cel puţin nu prin 


°°, iar în Dincolo de bine si rău: „unul nu-și mai 


printare” 
iubeşte suficient pătrunderea atunci când o comunică”. lar 
Heidegger scrie, nu despre Nietzsche, dar despre sine, atunci 
când spune: „limita internă a tuturor gândirilor... este că 
gânditorul nu poate niciodată spune ceea ce este cel mai mult 
al său... deoarece cuvântul vorbit isi primeşte determinatiile 
de la inefabil”*. La care adaugăm câteva remarci ale lui 
Wittgenstein, a cărui investigaţii filozofice sunt centrate pe 
inefabil într-un efort neîndurător de a spune „ceea ce este în 
caz”: „rezultatele filozofiei sunt în descoperirea... umflaturilor 
pe care intelectul și le-a primit lovindu-și capul de limitele 
limbajului”. Aceste umflături sunt ceea ce am numit aici 
„erori metafizice”; ele sunt ceea ce „ne fac să vedem valoarea 
descoperirii”. Sau: „problemele filozofice apar când limbajul 
pleacă în vacanţă” (wenn die Sprache feiert). Germana este 
echivocă: ar putea însemna „să-și ia o vacanţă”, anume, limba 
încetează să funcţionează, sau ar putea înseamna „a sărbători” 
şi atunci ar semnifica aproape opusul. Sau: „filozofia este o 
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Problema este desigur că această bătălie poate fi reluptată doar 
prin limbaj”. 

Sá ne întoarcem la Platon, deoarece el este, din câte 
ştiu, singurul filozof de rang care ne-a lăsat ceva mai mult 
decât remarci ocazionale pe acest subiect. Atacul principal al 
argumentului în A șaptea scrisoare nu este împotriva vorbirii, ci 
împotriva scrierii. Aceasta repetă în formă abreviată obiecțiile 
ridicate deja împotriva scrierii in Phaedru. Este în primul rând 
faptul că scrierea „va implanta uitarea”; bazându-se doar pe 
cuvântul scris, omul „încetează să-și exercite memoria”. Este 
apoi „tăcerea maiestuoasă” a cuvântului scris; ea nu poate da 
seama de sine si nici răspunde întrebărilor. Al treilea, nu poate 
decide cui i se adresează, cade în mâinile greşite, si „se abate 
în toate locurile”; ráu-tratatá și abuzată, scrierea nu se poate 
apară pe sine; cel mai bine ar fi să fie numită un „amuzament” 
inocent, colectionánd „un magazin de revigorare... atunci 
când va veni ziua vârstei uitării” sau ca „o recreere [ingaduita] 
asa cum alții se desfata în petreceri de băut si asemenea”!%. 
Dar in A șaptea scrisoare, Platon merge mai departe; el nu 
menţionează a sa agrapha dogmata, despre care ştim dintr-o 
remarcă a lui Aristotel'?', ci le neagă implicit atunci când 
afirmă explicit că „aceste lucruri nu pot fi puse în cuvinte ca 
altele pe care le învăţăm”. 

Aceasta este într-adevăr foarte diferit de ceea ce citim 
în dialogurile platonice (deşi asta nu este un motiv a crede că 
A șaptea scrisoare este apocrifa). Citim astfel in Politicul despre 
„asemănarea” între vizibil si invizibil: 


Asemănarea pe care simţurile o adună este disponibilă în natură 
acelor existenţi reali... astfel că atunci când cineva întreabă de o 
seamă a acestor existenţi unul nu are nicio problemă — unul poate 
simplu indica asemănarea sensibilă și să se dispenseze de orice dare de 
seamă în cuvinte. Dar pentru cele mai înalte și mai importante clase 
de existenţi nu sunt asemănări corespunzătoare vizibile... În aceste 
cazuri nimic vizibil nu poate fi indicat pentru a satisface mintea 
investigatoare... Astfel trebuie să ne antrenăm să dăm... seama în 
cuvinte de fiecare lucru existent. Pentru că existentii care nu au o 
încorporare vizibilă, existentii care sunt de cea mai mare valoare si 
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de principală importanţă, sunt demonstrabili doar în vorbire [/ogos] 
si nu pot fi aprehendati prin niciun alt mijloc.'? 


În Phaedru!%, Platon contrastează cuvântul scris cu cel vorbit 
aşa cum este folosit „în arta vorbirii lucrurilor în parcurgere” 
(techné dialektike), „vorbirea vie, originară, fata de care discursul 
scris poate fi numit ca fiind un fel de imagine”. Arta vorbirii 
vii este laudata deoarece ea stie cum să-și selecteze ascultătorii; 
ea nu este sterilă (akarpoi) ci contine sămânţa de unde diferiți 
logoi, cuvinte şi argumente, cresc în diferiţi ascultători astfel că 
sămânţa să devină nemuritoare. Dar dacă în gândire purtăm 
acest dialog cu noi înşine, este ca si cum „am scrie cuvinte 
în sufletele noastre”; în astfel de momente, „sufletul nostru 
este ca o carte”, dar o carte care nu mai contine cuvinte". 
Urmându-l pe scriitor, un al doilea mestesugar intervine pe 
când gândim, iar el este un „pictor”, care pictează în sufletul 
nostru imaginile care corespund cuvintelor scrise. „Aceasta se 
întâmplă atunci când am tras aceste opinii si asertiuni vorbite 
departe de vedere sau de oricare altă percepţie, astfel că acum 
vedem cumva imaginile a ceea despre care am opionat și vorbit 
la început”, 

În A saptea scrisoare, Platon ne spune pe scurt cum 
această transformare dublă ar putea să se întâmple, cum de 
percepţia simţurilor noastre poate fi vorbită despre şi cum 
această vorbire despre (dialegesthai) este apoi transformată 
într-o imagine vizibilă doar sufletului. Avem nume pentru 
ceea ce vedem, de pildă, numele ,cerc" pentru ceva rotund; 
acest nume poate fi explicat în vorbire (/ogos) în propoziţii 
„compuse din substantive și verbe”, şi putem spune că 
cercul este „un lucru care are peste tot distanţe egale între 
extremităţile sale si centru”. Aceste propoziţii pot conduce 
la a face cercuri, la imagini (e;4o/ân) care pot fi „trasate si 
şterse, întoarse şi distruse”, procese care desigur nu afectează 
cercul ca atare, care este diferent de toate celelalte cercuri. 
Cunoașterea si mintea (nous) prind cercul esenţial, anume, 
ceea ce toate celelalte cercuri au în comun, ceva care „nu stă 
nici în sunete[le vorbirii], nici în formele corpurilor, ci în 
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suflet”, iar cercul este clar „diferit de cercul real”, perceput 
iniţial în natură prin ochii corpului, și diferit, de asemenea, de 
cercul trasat conform explicatiei verbale. Acest cerc în suflet 
este perceput de minte (nous), care este „cea mai apropiată de 
el în afinitate și asemănare”. Si doar această intuiţie interioară 
poate fi numită adevăr. 

Adevărul de tipul evidential, construit pe principiul 
lucrurilor percepute de vederea noastră corporală, poate 
fi ajuns prin ghidul (Z;agóge) dat de cuvinte în dialegesthai, 
trenul de gândire discursiv care poate fi tăcut sau vorbit între 
profesor si discipol, „mișcându-se în sus si în jos”, chestionând 
în „ceea ce este adevărat și ceea ce este fals”. Dar rezultatul, 
deoarece este presupus a fi o intuiţie si nu o concluzie, va urma 
imediat după o lungă perioadă de întrebări și răspunsuri: 
„atunci când o străfulgerare a pătrunderii (phronésis) despre 
totul luminează, iar mintea... este inundată de lumină”. 
Adevărul însuși este dincolo de cuvinte; numele de la care 
începe procesul de gândire nu sunt de încredere — „nimic 
nu opreşte ca lucrurile care sunt numite acum rotunde să fie 
numite drepte iar cele drepte rotunde”!% — iar cuvintele, 
discursul rationat al vorbirii care caută să explice, sunt „slabe”; 
ele oferă nimic mai mult decât „un mic ghid” pentru a „ocroti 
lumina în suflet asa cum o scânteie saltareata, odată generată, 
devine auto-sustenabili" 10. 

Am citat aceste câteva pagini din A șaptea scrisoare 
pe larg deoarece ele oferă o pătrundere altfel indisponibilă în 
posibilita incompatibilitate între intuiţie — metafora ghid 
pentru adevărul filozofic — și vorbire — mediul în care 
gândirea se manifestă pe sine: prima întotdeauna ne prezintă 
o multitudine co-temporală, pe când a doua se arată pe sine cu 
necesitate într-o secvenţă de cuvinte si propoziţii. Că a doua 
era un simplu instrument pentru prima era axiomatic chiar și 
pentru Platon si a rămas axiomatic de-a lungul întregii istorii 
a filozofiei. Astfel, Kant încă spune: „worauf alles Denken als 
Mittel abzweckt, [ist] die Anschauung” , „toată gândirea este un 
mijloc pentru a ajunge la intuitie”!!°. Iar aici este Heidegger: 
„dialegesthai are în sine o tendinţă înspre noein, o vedere... Ea 


142 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


nu are mijloace proprii pentru a se thedrein pe sine... Acesta 
este sensul de bază a dialecticii lui Platon, că ea tinde să fie 
o vedere, o descoperire, că ea prepară intuiţia originară prin 
discursuri... Logos-ul rămâne legat de vedere; dacă vorbirea se 
separă de evidenţa dată în intuiţie, ea degenerează în vorbire 
goală care împiedică vederea. Legein este înrădăcinat în vedere, 
horan". 

Interpretarea lui Heidegger este născută dintr-un pasaj 
din Philebus' al lui Platon unde dialogul interior, al meu cu 
mine însumi, este încă odată menţionat, dar acum la nivel sáu 
cel mai elementar: un om vede un obiect la distanță si, deoarece 
se întâmplă să fie singur, se întreabă pe sine: ce este ceea ce apare 
acolo? El îşi răspunde propriei întrebări: este un om. Dacă „ar 
fi avut pe cineva cu el ar fi pus ceea a spus în vorbire, adresată 
companionului sáu, exprimând audibil aceleaşi gânduri... Pe 
când dacă este singur el continuă să gândească același lucruri 
prin el însuși”. Adevărul aici este că evidenţă văzută și vorbită, 
la fel ca gândirea, este autentică în măsura în care urmează 
evidenţei văzute, o apropiază prin traducerea în cuvinte; în 
momentul în care această vorbire devine separată de evidenţa 
văzută, de pildă, când sunt repetate opiniile sau gândurile altor 
oameni, ea capătă aceeași inautenticitate care pentru Platon 
caracterizează imaginea comparată cu originalul. 

Printre particularitatile remarcabile ale simţurilor 
noastre este faptul că ele nu pot fi traduse dintr-unul în 
altul — niciun sunet nu poate fi văzut, nicio imagine auzită, 
şi mai departe — desi ele sunt legate împreună prin simţul 
comun, care doar pentru acest motiv este cel mai mare dintre 
ele. L-am citat pe Aquino în această temă: „singura facultate 
care se extinde la obiectele tuturor celor cinci simturi"! ^. 
Limbajul, corespunzător cu sau urmărind simţul comun, dă 
unui obiect numele său comun; această comunitate nu este 
doar factorul decisiv pentru comunicarea intersubiectivă — 
același obiect fiind perceput de persoane diferite şi comun lor 
— ci de asemenea serveşte pentru a identifica datum-ul care 
apare complet diferit fiecăruia dintre cele cinci simţuri: tare 
sau moale când îl ating, dulce sau amar când îl gust, luminat 
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sau întunecat când îl văd, sunánd în diferite tonuri când il 
aud. Niciuna dintre aceste senzaţii nu poate fi descrisă adecvat 
în cuvinte. Simturile noastre cognitive, vederea și auzul, au 
puţin mai multă afinitate cu cuvintele decât au simţurile joase 
ale mirosului, gustului, sau atingerii. Ceva miroase ca un 
trandafir, are gust ca supa de mazăre, se simte ca catifeaua, atât 
de departe putem merge. „Un trandafir e un trandafir e un 
trandafir”. 

Toate acestea, desigur, sunt doar alte căi de a spune că 
adevărul, în tradiţia metafizică înţeles în termenii metaforei 
vederii, este inefabil prin definiţie. Ştim din tradiţia iudaică 
ce se întâmplă cu adevărul dacă metafora ghid nu este vederea 
ci auzul (în multe aspecte mai înrudit cu gândirea decât 
vederea datorită abilității sale de a urma secvenţe). Zeul 
evreu poate fi auzit dar nu văzut, și adevărul devine invizibil: 
„nu iti vei face tia un chip cioplit sau nicio asemănare a 
niciunui lucru care este în cer deasupra sau pe pământ 
dedesubt”. Invizibilitatea adevărului în religia iudaică este 
pe atât de axiomatic pe cát este de inefabil în filozofia greacă, 
de la care orice filozofie şi-a derivat mai târziu presupozitiile 
axiomatice. lar în timp ce adevărul, dacă este înţeles în 
termeni de auz, cere ascultare {obedience}, adevărul înţeles 
în termeni de vedere se bazează pe aceeaşi puternică auto- 
evidenţă care ne forţează să admitem identitatea unui obiect 
din momentul în care este în fata ochilor nostri. Metafizica, 
„Ştiinţa copleșitoare” {awesome science} care „priveşte ceea ce 
este întru cát este" (episteme he thedrei to on hë on)!!*, a putut 
descoperi un adevăr care „îi forţează pe oameni prin forța 
necesității” (hyp autes tes aletheias anagkazomenoi)? deoarece 
ea era bazată pe aceeași impenetrabilitate a contradictiei pe 
care o cunoastem foarte bine din experientele vederii. Pentru 
cá niciun discurs, fie dialectic, in sensul socrato-platonic, fie 
logic, folosind reguli stabilite pentru a trage concluzii din 
premize acceptate, fie retorico-persuasiv, nu poate vreodatá 
egala simpla, nechestionata si nechestionabila certitudine a 
evidenţei vizibile. „Ce este ceea ce apare acolo? Este un om". 


Acesta este exemplu perfect de adequatio rei et intellectus!'6, 
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„acordul între cunoaștere si obiectul ei”, care chiar și pentru 
Kant era încă definitiva definiţie a adevărului. Kant, totuși, 
era conștient că pentru acest adevăr „niciun criteriu general nu 
poate fi cerut. Ar fi fost... auto-contradictoriu”!!”: adevărul ca 
auto-evidenta nu are nevoie de niciun criteriu; el este criteriul, 
arbitrul final, a tot ceea ce ar putea urma. Astfel Heidegger, 
discutând conceptul traditional de adevăr in Fiinta si timp, il 
ilustrează astfel: „să presupunem cá cineva cu spatele întors la 
perete face o presupunere adevărată că imaginea de pe perete 
stă într-o parte. Această afirmaţie este confirmată când omul 
care o face se întoarce și percepe imaginea care stă într-o parte 
pe perete” 5. 

Dificultăţile la care „stiinţa copleșitoare” a metafizicii 
a dat naștere de la inceptia ei ar putea fi însumate în tensiunea 
naturală între thedria si logos, între vedere si rationare cu 
cuvinte — fie în forma de „dialectică” (dia-legesthai) sau, din 
contra, a „silogismului” (sy/-logizesthai), i.e., fie ia lucrurile, în 
special opiniile, în parte prin cuvinte sau le aduce împreună 
printr-un discurs depinzând pentru conţinutul său de adevăr 
de o premiză primară percepută prin intuiţie, prin nous, care 
nu este supus erorii deoarece nu este meta logou, secvențial 
cuvintelor!?. Dacă filozofia este mama științelor, ea însăşi este 
ştiinţa începuturilor si principiilor ştiinţei, a archai-urilor; iar 
aceşti archai, care devin topica metafizicii aristotelice, nu mai 
pot fi derivati; ei sunt dati minţii într-o intuiţie auto-evidentă. 

Ceea ce a recomandat vederea să fie metafora ghid în 
filozofie — și, împreună cu vederea, intuiţia ca idealul pentru 
adevăr — nu a fost doar o „nobilitate” a acestui cel mai cognitiv 
dintre simţuri, ci noţiunea foarte timpurie conform căreia 
căutarea filozofului pentru sens era identică cu cea a stiintistului 
{scientist} pentru cunoaștere. Aici merită menţionată ciudata 
întoarcere pe care Aristotel, în primul capitol al Metafizicii, 
o dă propunerii lui Platon cum că thaumazein, mirarea, este 
începutul oricărei filozofii. Dar identificarea adevărului cu 
sensul a fost făcută, desigur, chiar mai devreme. Pentru că 
cunoașterea vine prin căutarea a ceea ce suntem obișnuiți să 
numim adevăr, iar cea mai înaltă, ultimată formă de adevăr 
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cognitiv este într-adevăr intuiţia. Toata cunoașterea începe 
din investigarea aparitiilor asa cum sunt date simţurilor 
noastre, iar daca stiintistul vrea apoi să meargă să găsească 
cauzele pentru efectele vizibile, tinta sa ultimă este de a face să 
apară orice poate să fie ascuns sub simplele suprafeţe. Aceasta 
este adevărat chiar și pentru cele mai complexe instrumente 
mecanice care sunt designate (designed) pentru a prinde ceea 
ce este ascuns de ochiul gol. În ultimă analiză, confirmarea 
oricărei teorii a unui stiintist vine prin evidenţa simţurilor 
— ca în modelul simplistic pe care l-am scos din Heidegger. 
Tensiunea la care am făcut aluzie între vedere și vorbire nu 
intră aici; la acest nivel, ca în exemplul citat, vorbirea traduce 
destul de adecvat vederea (ar fi diferit dacă conţinutul imaginii 
şi nu doar poziţia ei ar trebui exprimat în cuvinte). Simplul 
fapt că simbolurile matematice pot fi substituite cu cuvinte 
şi să fie încă mai expresive de fenomenele subiacente care 
sunt forţate de instrumente să apară, pentru a spune astfel, 
împotriva voinței lor demonstrează superioritatea eficienței 
metaforelor vederii de a face manifest orice nu are nevoie de 
vorbire ca transportor. 

Gândirea, totuși, în contrast cu activităţile cognitive 
care ar putea folosi gândirea ca unul din instrumentele lor, are 
nevoie de vorbire nu numai să se facă auzită, dar si să devină 
manifestă; are nevoie să fie activată complet. Si deoarece 
vorbirea este acționată în secvențe de propoziţii, sfârșitul 
gândirii nu poate fi niciodată o intuiţie; și nici nu poate fi 
confirmată de o piesă anume de auto-evidenta privită in 
contemplatia fără vorbire. Dacă gândirea, ghidată de vechea 
metaforă a vederii si rau-intelegandu-si funcţia si pe sine, 
aşteaptă „adevăr” din activitatea sa, acest adevăr nu este numai 
inefabil prin definiţie. „Precum copiii încercând să prindă 
fumul închizându-și mâinile, tot atât de des și filozofii isi 
văd obiectul pe care ar vrea să-l apuce zburând în fata lor” 
— Bergson, ultimul filozof cu credinţă fermă în „intuiţie”, a 
descris foarte precis ce s-a întâmplat cu gânditorii din această 
şcoală!”. [ar motivul pentru acest „eşec? este simplul fapt 
că nimic exprimat în cuvinte nu ar putea vreodată să atingă 
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imobilitatea unui obiect în simpla contemplatie. Comparat cu 
un obiect al contemplatiei, sensul, care poate fi spus si vorbit 
despre, este alunecos; dacă filozoful vrea să-l vada, să-l prindă, 
el „alunecă departe”!”'. 

Odată cu Bergson, folosirea metaforei vederii in 
filozofie a început să dispară, nu insurprinzător, pe măsură ce 
accentul si interesul s-a mutat complet de la contemplatie la 
vorbire, de la mous la logos. Cu această mutare, criteriul pentru 
adevár s-a mutat de la acordul intre cunoastere si obiectul ei — 
adequatio rei et intellectus, inteles ca analog al acordului intre 
vedere si obiectul văzut — la simpla formă de gândire, a cărei 
regulă elementară este axioma non-contradictiei, a consistentei 
cu sine însuși, anume, ceea ce Kant a înţeles încă drept simpla 
„piatra de încercare negativă a adevărului”. „Dincolo de sfera 
cunoașterii analitice aceasta nu are, ca criteriu suficient al 
adevărului, nicio autoritate si niciun câmp de aplicare"'?^. În 
cei puţini filozofi moderni care încă se tin, desi vag si şovăitor, 
de presupozitiile tradiţionale ale metafizicii, în Heidegger si 
Walter Benjamin, vechea metaforă a vederii nu a dispărut 
complet, ci s-a miscorat: la Benjamin, adevărul „alunecă pe 
lângă” (Puscht vorüber); la Heidegger, momentul iluminării 
este înţeles ca „fulger” (Blitz), si în final înlocuit de o cu o 
metaforă total diferită, das Geláut der Stille, „sunetul răsunător 
al silentiei {silence}”. În termenii tradiţiei, ultima metaforă 
este cea mai apropiată aproximare de iluminarea ajunsă 
prin contemplatie lipsită de vorbire. Pentru că desi metafora 
pentru sfârşitul şi culminarea procesului de gândire este acum 
obţinută din simțului auzului, ea nu corespunde deloc cu 
ascultarea unei secvenţe articulate de sunete, ca atunci când 
auzim o melodie, ci din nou cu o stare mintală imobilă de 
pură receptivitate. Şi deoarece gândirea, dialogul tăcut cu mine 
însumi, este pura activitate a minții combinată cu completa 
imobilitate a corpului — „niciodată nu sunt mai activ ca atunci 
când nu fac nimic” (Cato) — dificultăţile create de metaforele 
obţinute din simţul auzului ar fi la fel de mari ca dificultățile 
create de metafora vederii. (Bergson, încă atât de atașat de 
metafora intuitiei ca adevăr ideal, vorbeşte de „caracterul 
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esenţial activ, aproape violent, al intuitiei metafizice” fără a fi 
conştient de contradictia între tăcerea contemplatiei si orice 
activitate, şi cu atât mai putin una violentă.!%) lar Aristotel 
vorbeşte de „energeia filozofică, activitatea”, ca de „perfecta si 
neîmpiedicata activitate care [chiar pentru acest motiv] ţine în 
ea dulceata tuturor desfătărilor” („Alla men he ge teleia energia 
kai akólytos en heauté echei to chairein, hoste an eie hë theoretike 
energeia pason hediste" ^). 

În alte cuvinte, dificultatea principală pare aici să fie că 
pentru gândirea însăși — a cărui limbaj este întreg metaforic si 
a cărui încadrare conceptuală depinde în întregul său de darul 
metaforei, care uneşte abisul dintre vizibil si invizibil, lumea 
aparitiilor şi ego-ul gânditor — nu există nicio metafora care ar 
putea să ilumineze plauzibil această activitate specială a minţii, 
în care ceva invizibil din noi se ocupă cu invizibilul din lume. 
Toate metaforele obţinute din simţuri ne conduc în dificultăți 
pentru simplul motiv că toate simţurile sunt esenţial cognitive, 
de aceea, dacă sunt înţelese ca activităţi, isi au un scop în afara 
lor; ele nu sunt evergeia, un scop în sine, ci instrumentele care 
ne fac posibil să cunoaștem și să ne ocupăm cu lumea. 

Gândirea este în afara ordinii deoarece căutarea pentru 
sens nu produce niciun rezultat final care să-i supravietuieascá 
activităţii, care să facă sens odată ce activitatea a ajuns la 
final. În alte cuvinte, desfătarea de care vorbeşte Aristotel, 
desi manifestă ego-ului gânditor, este inefabilă prin definiţie. 
Singura metaforă posibilă pe care unul o poate concepe pentru 
viata minţii este senzaţia de a fi în viata. Fără respirația de viata 
corpul uman este un cadavru; fara gândire mintea umană este 
moartă. Aceasta este într-adevăr metafora pe care a încercat-o 
Aristotel în faimosul al șaptelea capitol al cărții Lambda din 
Metafizica: „Activitatea gândirii [energeia care-și are scopul în 
sine] este viaţă” ^. Legea sa inerentă, pe care doar un zeu o poate 
tolera pentru totdeauna, omul doar acum si atunci, în timpul 
căreia este zeiesc, este „mişcarea neîncetată, care este mișcarea 


lncerc P? 


— anume, singura mișcare care nu ajunge niciodată 
la un scop sau nu rezultă într-un produs final. Această foarte 


ciudată noţiune că procesul autentic de gândire, anume, zoésis 
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noéseds, se învârte în cercuri — cea mai glorioasă justificare în 
filozofie a argumentului circular — in mod bizar nu a îngrijorat 
niciodată nici pe filozofi si nici pe interpretatorii lui Aristotel 
— parţial, poate, datorită frecventelor rău-traduceri pentru 
nous şi thedria drept „cunoaştere”, care întotdeauna ajunge la 
un scop şi care produce rezultat final". Dacă gândirea ar fi o 
întreprindere cognitivă ar trebui să urmeze o mișcare rectilinie, 
începând de la căutarea obiectului său si sfârșind în cognitia sa. 
Mişcarea circulară a lui Aristotel, luată împreună cu metafora 
vieţii, sugerează o căutare a sensului care pentru om ca o ființă 
gânditoare acompaniază viaţa și se încheie doar în moarte. 
Mişcarea circulară este o metaforă obţinută din procesul vieții 
care, desi merge de la viata la moarte, se întoarce în cerc atât 
timp cât omul este viu. Această experienţă simplă a ego-ului 
gânditor s-a dovedit destul de remarcabilă pentru ca noţiunea 
mișcării circulare să fie repetată de alti gânditori, desi ea stă 
în contradicţie flagrantă cu presupozitiile lor tradiţionale 
conform cărora adevărul este rezultatul gândirii si că există asa 
ceva ca ,,cognitia speculativa”!”* a lui Hegel. Îl găsim pe Hegel 
spunând, fără vreo referinţă la Aristotel: „filozofia formează un 
cerc... [ea] este o secvenţă care nu stă în aer; ea nu este ceva care 
începe din nimic; din contra, se incercuieste înapoi în sing"? 
(italice H.A.). Şi găsim aceeași noţiune la sfârşitul lui „Ce este 
metafizica?” a lui Heidegger unde el defineşte „întrebarea de 
bază a metafizicii” ca fiind „de ce este ceva si nu mai degrabă 
nimic?” — într-un fel, prima întrebare a filozofiei, dar în 
același timp gândul la care „trebuie mereu să revină” ^, 

Totuși, aceste metafore, chiar dacă corespund 
modului speculativ, non-cognitiv de a gândi si rămân loiale 
experienţelor fundamentale ale ego-ului gânditor, deoarece ele 
nu sunt corelate cu nicio capacitate cognitivă, rămân singular 
goale, iar Aristotel însuși nu le-a folosit nicăieri — cu excepţia 
când afirmă că a fi viu este energein, anume, a fi activ pentru 
sine!*!. Mai mult, metafora evident refuză să răspundă la 
întrebarea inevitabilă, De ce gândim?, deoarece nu este niciun 
răspuns la întrebarea De ce trăim?. 

În Investigaţii filozofice (scrise după ce s-a convins pe 
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sine de imposibilitatea de a susţine încercarea sa iniţială din 
Tractatus de a înţelege limbajul, si deci gândirea, ca „imagine 
a realităţii” — „o propoziţie este o imagine a realităţii. O 
propoziţie este un model al realităţii asa cum o concepem”!%), 
Wittgenstein prezintă o joc mintal interesant care ar putea 
ajuta în ilustrarea acestei dificultăţi. El întreabă: „De ce 
gândeşte omul?... Gândeşte omul fiindcă a găsit că gândirea 
funcţionează? — Deoarece el gândește că este avantajos să 
gândeşti?” Asta ar fi ca si cum ar întreaba „Face copii fiindcă a 
aflat că funcţionează?” Totuși, trebuie admis că „gândim uneori 
deoarece s-a găsit că funcţionează”, implicând prin italicele sale 
că asta este adevărat doar „uneori”. Așadar: „Cum putem găsi 
de ce gândeşte omul?” La care răspunde: „Se întâmplă de dese 
ori că devenim conştienţi de faptele importante doar după ce 
suprimăm întrebarea 'de ce?'; iar apoi în cursul investigaţiilor 
noastre aceste fapte ne conduc la un ráspuns"'?, Într-un efort 
deliberat de a suprima întrebarea De ce gândim? mă voi ocupa 
de întrebarea Ce ne face să gândim? 


III. CE NE FACE SĂ GÂNDIM? 


14. Asumptiüile pre-filozofice ale filozofiei greceşti 


Întrebarea noastră, Ce ne face să gândim?, nu întreabă 
nici după cauze și nici după scopuri. Luând de-a gata nevoia 
omului de a gândi, ea înaintează de la presupozitia că activitatea 
gândirii aparţine printre acele energia; care, precum cântatul 
la flaut, isi au scopurile în ele însele si nu lasă niciun produs 
final tangibil afară în lumea pe care o locuim. Nu putem data 
momentul când a început să fie simțită această nevoie, dar 
simplul fapt al limbajului şi tot ceea ce știm despre timpurile 
pre-istorice şi despre mitologiile ale căror autori nu-i putem 
numi ne dă un anumit drept de a presupune că nevoia este 
contemporană cu apariţia omului pe pământ. Ceea ce putem 
data, în schimb, este începutul metafizicii si al filozofiei, 
iar ceea ce putem numi sunt răspunsurile date la întrebarea 
noastră în perioade diferite ale istoriei noastre. O parte din 
răspunsul grec stă în convingerea tuturor gânditorilor greci că 
filozofia permite oamenilor muritori să locuiască în vecinătatea 
lucrurilor nemuritoare, iar astfel să obțină sau să nutrească 
în ei înșiși „imortalitatea în cea mai mare măsură pe care o 
admite natura umană”!. Pentru scurtul timp în care suportă 
să o ţină, filozofarea transformă muritorii în creaturi zeiești, 
„zei muritori”, cum spune Cicero (din acest filon etimologia 
antică a derivat în repetate rânduri cuvântul cheie thedrein şi 
chiar theatron de la theos’). Problema cu răspunsul grec este că 
el este inconsistent chiar fata de cuvântul „filozofie”, iubire sau 
dorinţă pentru înţelepciune, care nu poate fi atribuită zeilor; 
în cuvintele lui Platon, „niciun zeu nu filozofează sau doreşte 
să fie înţelept, fiindcă el este”. 

Mă voi ocupa pentru început de noţiunea ciudată 
de athanatizein — imortalizare — a cărei influenţă asupra 
subiectului legitim al metafizicii noastre tradiţionale cu greu 
poate fi supraestimat. Într-un capitol anterior, iti vei aminti, 
am interpretat parabola pitagoriană în termen de judecare, 
care ca facultate separată a fost descoperită târziu în epoca 
modernă, când Kant, urmând interestul secolului optsprezece 
în fenomenul gustului în estetică și în inter-legăturile sociale, 
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a scris Critica judecății. Istoric vorbind, asta a fost destul de 
inadecvat. Noţiunea pitagoriană de spectacol a avut o altă 
semnificație mai largă pentru creșterea filozofiei în vest. 
Apropiat conectată cu punctul principal al parabolei asupra 
supremaţiei lui thedrein, a contemplării asupra facerii, este 
noţiunea greacă a divinului. Potrivit religiei homerice, zeii 
nu erau transcendenti, casa lor nu era un infinit dincolo, ci 
„cerul metalic... citadela lor sigură totdeauna”. Oamenii si 
zeii erau asemenea, ambii de un fel (ben andron, hen theon 
genos), tragandu-si respiraţia de la o mamă; zeii greci, dupa 
cum ne spune Herodot”, aveau același physis ca oamenii; dar, 
desi anthropophysis, de acelaşi gen, ei aveau, desigur, anumite 
particularităţi privilegiate: spre deosebire de muritori ei erau 
fără moarte și se bucurau de „viaţa uşoară”. Liberi de necesităţile 
muritorilor, ei se putea dedica spectatoriatului, privind în jos 
dinspre Olimp la afacerile oamenilor, care pentru ei nu erau mai 
mult decât un spectacol pentru divertisment. Dispozitia zeilor 
olimpieni pentru pentru calitatea spectaculară a lumii — atât 
de diferită de noţiunea altor popoare despre ocupațiile divine 
cum ar fi crearea si donarea legilor, fundarea si guvernarea 
comunităţilor — era o preferință pe care o împărțeau cu fraţii 
lor mai puţin norocosi de pe pământ. 

Că pasiunea pentru vedere, precedánd (asa cum am 
notat) chiar si gramatical setea de cunoaştere în limba greacă, 
era atitudinea greacă de bază in fata lumii îmi pare prea 
evidentă pentru a necesita documentaţie. Orice ar fi apărut 
— natura si ordinea armonioasă a kosmos-ului, lucruri care 
veneau în ființă din propriul lor acord si cele pe care mâinile 
umane le „conduceau în ființă” (agein eis ten ousian)° (definiţia 
lui Platon pentru fabricare [to poiein]) ca şi orice ar fi adus 
excelența umană (arete) în tărâmul afacerilor umane — era 
acolo in mod primar pentru a fi privit si admirat. Ceea ce 
tenta oamenii într-o poziţie de simplă contemplare era kalon- 
ul, pura frumuseţe a aparitiilor, astfel că „cea mai înaltă idee 
a binelui” stătea în ceea ce venea cel mai în fata (tou ontos 
phanotaton)’, iar virtutea umană, kalon kagathon, nu era 
atribuită nici printr-o calitate înnăscută sau printr-o intenţie 
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a actorului, si nici prin consecintele faptelor sale, ci doar prin 
performanţa sa, prin cum apărea in timp ce făcea; virtutea era 
ceea ce noi am numi virtuozitate. Ca şi în arte, faptele umane 
trebuiau să „strălucească prin meritele proprii”, pentru a folosi 
o expresie a lui Machiavelli’. Orice exista era presupus, înainte 
de toate, să fie un spectacol potrivit pentru zei, în care, natural, 
oamenii, aceste rude sărace ale olimpienilor, doreau să-și aibă 
partea. 

Astfel, Aristotel a înscris facultatea /ogos-ului, vorbirea 
rationata, grecilor ca fiind distinși fata de barbari, dar dorinţa 
de a vedea a înscris-o tuturor oamenilor. Astfel locuitorii din 
peşteră a lui Platon erau mulţumiţi să privească la eidola de pe 
ecran înainte ca ei să spună un cuvânt, incapabili nici măcar 
de a se întoarce unul la altul și a comunica, fiind legati de 
scaunele lor la picioare si la gât. Cei multi impártásesc in divin 
pasiunea de a vedea. Ceea ce era implicat în spectatoriatul 
pitagorian, în poziţia dinafara tuturor afacerilor umane, era 
ceva divin. Si cu cát un om avea nevoie să-și dedice timpul mai 
asemenea ocupaţie divină, cu atât venea mai aproape de calea 
de viata a zeilor. Mai mult, deoarece oamenii si zeii erau din 
același gen, chiar divina lipsă de moarte părea nu neapărat 
în afara atingerii umane; dincolo de a fi o sursă constantă 
de invidie, marele nume, răsplata pentru „mari fapte şi mari 
cuvinte” (Homer), conferea imortalitate potenţială — pentru 
a fi siguri, un substitut sărac. Această răsplată, din nou, era 
în mâinile spectatorului de a o acorda actorului. Înainte ca 
filozofii să se ocupe cu ceea ce este mereu invizibil si cu ceea ce 
nu este doar lipsit de moarte, dar cu adevărat etern, ageneton, 
nu doar fără sfârşit dar și fără început, lipsiţi de naștere — 
zeii greci, aşa cum stim din 7eogonia lui Hesiod erau lipsiţi 
de moarte, dar nu si lipsiţi de naştere — poeţii si istoricii 
s-au ocupat cu ceea ce apare şi, în cursul timpului, dispare 
din vizibilitatea lumii. Astfel, ceea ce era implicat, înainte de 
ridicarea filozofiei, în noţiunea unei poziţii înafara tărâmului 
afacerilor umane, poate fi clarificat cel mai bine dacă examinăm 
rapid noţiunea greacă a funcţiei poeziei si a poziţiei bardului. 
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Există o informaţie privind un poem pierdut al lui 
Pindar. El descria un ospăț de nuntă al lui Zeus, unde Zeus 
i-a întrebat pe zeii adunaţi dacă fericirii lor îi lipsea încă 
ceva. Zeii l-au rugat să creeze niște ființe divine care să stie 
să infrumuseteze toate lucrările sale márete cu „cuvinte si 
muzică”. Noile fiinţe zeiesti pe care Pindar le avea în minte 
erau poetii? si barzii care îi ajutau pe oameni înspre nemurire, 
pentru că „povestea lucrurilor făcute supravieţuieşte actului” 
şi „un lucru spus merge în nemurire dacă a fost spus bine”. 
Barzii, precum Homer, „îndreptau povestea... în cuvinte 
magice să farmece toti oamenii de acum íncolo"". Ei nu 
doar raportau, ci îndreptau (orthdsas) — Aiax s-a sinucis de 
ruşine, dar Homer a ştiut mai bine şi „l-a onorat deasupra 
tuturor oamenilor”. O distincţie este operată între un lucru 
facut si un lucru gândit, iar acest gând-lucru este accesibil doar 
„spectatorului”, non-făcătorului. 

Acest concept de bard vine direct de la Homer. Versurile 
cruciale au loc atunci când Odysseu vine la curtea feacilor şi, la 
ordinele regelui, este distrat de către bard, care cântă povestea 
vieţii lui Odysseu, lupta sa cu Ahile: Odysseu, ascultând, își 
acoperă fata si plânge, deși nu a mai plâns niciodată, și cu 
siguranță nu atunci când ceea ce auzea acum se întâmpla cu 
adevărat. Doar când aude povestea devine complet conștient 
de sensul ei. Si Homer spune: bardul cântă pentru oameni s; 
zei ceea ce muza, Mnemosyne, care priveşte peste Amintire, 
i-a pus în minte. Muza i-a dat binele si răul: i-a luat vederea si 
i-a dat cântecul dulce. 


Pindar, în poemul pierdut cu Zeus, trebuie să fi 
făcut clară partea subiectivă ca si partea obiectivă ale acestor 
experienţe timpurii de gândire: si lumea şi oamenii stau în 
nevoia de laudă sau frumuseţea lor trece nerecunoscută. 
Deoarece oamenii apar în lumea aparitiilor, ei au nevoie de 
spectatori, iar acei care vin ca spectatori la festivalul vieţii sunt 
plini cu gânduri de admiraţie care apoi sunt spuse în cuvinte. 
Fără spectatori lumea ar fi imperfectă; participantul, absorbit 
cum este în lucrurile sale particulare si presat de afaceri 
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urgente, nu poate vedea cum toate lucrurile particulare din 
lume si fiecare faptá particulará din realmul afacerilor umane 
se potrivesc una cu alta si produc o armonie, care ea însăși nu 
este datá simturilor perceptive, iar acest invizibil din lumea 
vizibilă ar rămâne pentru totdeauna necunoscut dacă nu ar 
fi niciun spectator care să-l privească, să-l admire, să îndrepte 
poveştile şi să le pună în cuvinte. 

Pentru a ipostazia asta în limbaj conceptual: sensul a 
ceea ce se întâmplă într-adevăr și apare cât timp se întâmplă 
este revelat când a dispărut; amintirea, prin care iti faci prezent 
în minte ceea ce e de fapt absent și trecut, revelează sensul 
sub forma unei poveşti. Omul care face revelarea nu este 
implicat în apariţii; el este orb, protejat împotriva vizibilului, 
pentru a putea „vedea” invizibilul. Iar ceea ce vede cu ochii 
orbi pune în cuvintele poveștii, nu fapta în sine si nu faptasul, 
deși faima faptasului va ajunge în înaltele ceruri. Din asta iese 
întrebarea grecească tipică: cine devine nemuritor, faptasul 
sau vorbitorul? Sau: cine depinde de cine? Faptasul de poet, 
care-i aduce faima, sau poetul de faptas, care trebuie mai întâi 
să înfăptuiască faptele care merită amintite? Trebuie doar să 
citim discursul funeral al lui Pericle în Tucidide pentru a vedea 
că întrebarea a rămas controversată, răspunsul depinzând de 
cel care răspundea — omul de acţiune sau spectatorul. Pericle, 
în orice caz, om politic si prieten al filozofilor, susţinea că 
măreţia Atenei, orașul care a devenit „școala Eladei” (așa cum 
Homer a fost profesorul tuturor grecilor), era pentru acest 
motiv „departe de a avea nevoie de un Homer... sau de un 
altul din mestesul său” pentru a se face nemuritoare; atenienii 
au reușit prin pura putere a îndrăznelii lor să lase „monumente 
nepieritoare” în spatele lor, pe pământ sau pe mare". 

Este semnul distinctiv al filozofiei grecești că s-a rupt 
complet de acest estimat periclean a celei mai înalte si mai 
divine cale de viata pentru muritori. Pentru a cita doar unul 
dintre contemporanii săi, Anaxagora, care ii era si prieten: 
atunci când a fost întrebat de ce unul ar trebui aleagă mai 
degrabă să se nască decât să nu se nască — o întrebare care, 
incidental, pare să fi preocupat poporul grec și nu doar filozofii 
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şi poeţii —, el a răspuns: „pentru dragul de a vedea cerurile 
şi lucrurile de acolo, stelele, luna si soarele, ca si cum nimic 
altceva nu ar merita timpul său”. Iar Aristotel este de acord: 
„unul ar trebui să filozofeze sau să-și ia partea de viata si să 
plece de aici"?. 

Ceea ce Pericle și filozofii aveau în comun era aprecierea 
grecească generală conform căreia toti muritorii ar trebui să 
tindă spre imortalitate, iar asta era posibil datorită afinitatii 
dintre zei şi oameni. Comparat cu alte fiinţe vii, omul este 
un zeu'^ este un fel de „zeu muritor” (quasi mortalem deum, 
pentru a-l cita pe Cicero din nou)", a cărui temă principală 
constă într-o activitate care i-ar putea remedia mortalitatea 
şi astfel să-l facă mai asemănător zeilor, cele mai apropiate 
rude ale sale. Alternativa la asta este să se scufunde până la 
nivelul vieţii animale. „Cei mai buni aleg un lucru în locul 
tuturor celorlalte — faimă mereu-durantă printre muritori; 
dar cei multi se îndestulează ca vitele”!€. Punctul aici este ca 
era axiomatic în Grecia pre-filozofică că singurul interes demn 
om qua om este tinderea spre imortalitate: marea faptă este 
frumoasă si demnă de laudă nu deoarece ea servește țării sau 
oamenilor, ci exclusiv fiindcă va „câștiga menţionarea eternă în 
rotația fără de moarte a faimei”. Asa cum Diotima îi indică 
lui Socrate: „presupui că Alcest ar fi murit pentru a-l salva pe 
Admet, sau Ahile pentru a-l răzbuna pe Patrocle... dacă nu 
credeau că excelența lor [aveté] va trăi pentru totdeauna în 
memoria oamenilor, aşa cum de drept o face într-a noastră?” 1’ 
Si toate tipurile de dragoste, conform Banchetului lui Platon, 
sunt în mod ultim unite de tinderea spre imortalitate a tuturor 
lucrurilor muritoare. 

Nu ştiu cine a fost într-adevăr primul grec care să 
devină conştient de defectul decisiv în imortalitatea lăudată 
si invidiatá a zeilor: ei erau lipsiţi de moarte (a-thanatoi, cei 
care erau mereu aien eontes), dar nu erau eterni. „Așa cum 
ne informează Teogonia în detaliu, cu toţii au fost născuţi: 
durata lor vitală a avut un început temporal. Filozofii sunt 
cei care au introdus un absolut arché sau Început care este in 
sine neinceput, o sursă permanentă si negenerată de generare. 
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Iniţiatorul aici este probabil Anaximandru”, dar putem vedea 
rezultatul mult mai clar în poemul lui Parmenide”. Fiinţa sa 
este pentru totdeauna în sensul tare; este negenerata (agenéton) 
şi nepieritoare (andlethron). Limitată nici de naştere și nici 
de moarte, durata a Ceea ce este înlocuieşte si transcende 
supraviețuirea fără sfârşit care caracteriza zeii olimpieni”?!. In 
alte cuvinte, Ființa, lipsită de naștere si lipsită de moarte, a 
înlocuit pentru filozofi simpla lipsă de moartea zeilor olimpieni; 
Fiinţa a devenit adevărata divinitate a filozofiei deoarece, în 
cuvintele faimoase ale lui Heraclit, nu era „făcută nici de zei si 
nici de oameni, dar mereu era şi este și va fi: un foc mereu-viu, 
arzând mărimi fixate si mărimi fixate stingând”?. Imortalitatea 
zeilor nu putea fi crezută; ceea ce a venit în fiinţă putea de 
asemenea înceta să fie — nu erau zeii pre-olimpieni morti şi 
trecuţi? — si era acest defect in mereu-persistenta zeilor (mult 
mai mult, cred, decát frecventul lor comportament imoral) 
ceea ce i-a fácut atát de vulnerabili la atacurile feroce ale lui 
Platon. Religia homericá nu a fost niciodată o credinţă care 
să poată fi înlocuită cu o altă credinţă; „zeii olimpieni au fost 
lăsaţi în jos prin filozofie”%. Această nouă si mereu-persistenta 
divinitate, pe care fragmentul citat din Heraclit o numește 
kosmos (nu lumea sau universul, ci ordinea si armonia lor), 
primește, în final, odată cu Parmenide, numele de „Fiinţă”, asa 
cum sugerează Charles Kahn, datorită conotatiilor durative 
pe care acest cuvânt le-a avut de la început. Este într-adevăr 
adevărat, şi în niciun caz o materie de discutat, că „aspectul 
durativ, fiind inseparabil de rădăcină, colorează fiecare folosire 


a verbului, inclusiv uzul filozofic”. 


Dacă Fiinţa a înlocuit zeii olimpieni, atunci filozofia 
a înlocuit religia. Filozofarea a devenit singura „cale” posibilă 
a pietátii, iar cea mai nouă caracteristică a acestui nou zeu era 
că era Unul. Că acest Unul era într-adevăr un zeu, iar astfel 
decisiv diferit din ce înţelegem prin „ființă”, devine evident 
atunci când vedem că Aristotel și-a numit "Prima filozofie” 
prin ,,Teologie”, prin care nu înţelegea o teorie despre zei, ci 
ceea ce mult mai târziu — în secolul optsprezece — a fost 
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numit ontologia, „Ontologie”. 

Marele avantaj al acestei discipline noi era că omul, 
pentru a-și câștiga partea de imortalitate, nu mai trebuia sa 
se bazeze pe căile nesigure ale posterităţii. El o putea actualiza 
cât timp era viu fără să ceară ajutorul colegilor săi oameni sau 
poeţilor, care, în zilele de început, prin donarea faimei, i-ar fi 
putut face numele să dureze totdeauna. Calea spre această nouă 
imortalitate era aceea de a absorbi în locuinţa unului lucruri 
care sunt totdeauna, iar noua facultate care făcea asta posibil 
era numită nous sau minte. Termenul a fost împrumutat de la 
Homer unde nous cuprinde toate activităţile mintale în afară 
de a designa mentalitatea specifică a unei persoane. Este nous- 
ul cel care corespunde cu Fiinţa, iar când Parmenide spune 
„to gar auto noein estin te kai einai” | 
activitatea lui nous] sunt același”), el deja spune implicit 


„a fi si a gândi [noein, 


ceea ce Platon și Aristotel vor spune apoi explicit: anume că 
este ceva în om care corespunde exact cu divinul deoarece 
îi permite să trăiească, pentru a spune așa, în vecinătatea sa. 
Este această divinitatea ceea ce permite ca Gândirea și Fiinţa 
să fie același. Folosindu-si nous-ul si retragându-se mintal din 
toate lucrurile perisabile, omul se asimilează pe sine divinului. 
lar asimilarea este menită destul de literal. Pentru că asa cum 
Fiinţa este zeul, nous, potrivit lui Aristotel (citând fie din 
Ermotimos, fie din Anaxagora), este „zeul din noi”, si „fiecare 
viata muritoare posedă partea unui zeu”*®. Nous, „toţi oamenii 
înţelepţi sunt de acord”, spune Platon, „este regele cerului și 
pământului””; astfel este deasupra întregului univers, tot asa 
cum Fiinţa este mai mare în rang decât orice altceva. Filozoful, 
astfel, care s-a decis să riște voiajul dincolo de „porţile Zilei 
şi Nopţii” (Parmenide), dincolo de lumea muritorilor, „va fi 
numit prietenul zeului, iar dacă îi va fi vreodată dat omului 
să-şi adauge imortalitatea, îi va fi dat lui”%. Pe scurt, a fi 
angajat în ceea ce Aristotel a numit thedrétiké energeia care este 
identică cu activitatea zeului (Pe tou theou energeia) înseamnă 
a ,imortaliza" (athanatizein), a fi angajat într-o activitate care 
în sine ne face imortali „pe cât e asta posibil, și a face limita de 


a trăi în acord cu ceea ce e cel mai înalt in noi”. 
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Pentru noi, este de o anumită importanţă să notăm 
că partea imortală şi divină din om nu există decât dacă este 
actualizată şi concentrată pe divinul din afară; în alte cuvinte, 
obiectul gândurilor noastre donează imortalitate gândirii 
înseși. Obiectul este invariabil mereu-durabilul, ceea ce a 
fost este si va fi, iar astfel nu poate fi altfel decât este și nu 
poate a nu fi. Acest obiect mereu-durabil sunt, în principal, 
„revoluțiile universului”, pe care le putem urmări mintal, 
dovedind astfel că nu suntem „de creștere pământeană, ci 
cerească”, creaturi care-și au „rudele” nu pe pământ, ci în 
cer”. În spatele acestei convingeri, putem detecta uşor mirarea 
aborigenă, în ca însăși filozofică. Este mirarea cea care trimite 
stiintistul pe cursul său de a „dispersa ignoranta" si care l-a 
facut pe Einstein să spună: „eternul mister al lumii [i.e., al 
universului] este comprehensibilitatea lui”. Astfel, toate 
„dezvoltările” subsecvente ale teoriilor pentru a face pereche 
comprehensibilitátii universului „sunt, într-un anumit sens, 
un zbor continuu dinspre ‘mirare”?!, Zeul stiintistilor, unul 
este tentat a sugera, a creat omul în imaginea sa si l-a pus 
în lume doar cu un singur Comandament: acum încearcă să- 
ti dai seama singur cum au fost făcute toate acestea și cum 
funcţionează. 

În orice caz, pentru greci, filozofia era „împlinirea 
imortalitatii”’, si ca atare era formată din două stagii. Era o 
dată activitatea nous-ului, care consista în contemplarea mereu- 
durabilului si care era in sine aneu logou, fără vorbire; urma 
apoi încercarea de a traduce această viziune în cuvinte. Asta 
era numit alétheuein de către Aristotel şi nu înseamnă doar 
a spune lucrurile asa cum sunt fără niciun fel de ascundere, 
dar de asemenea se aplică doar propozitiilor despre lucruri 
care sunt mereu si necesar si care nu pot fi altfel. Omul qua 
om, ca distinct de altă specie de animal, este un compus de 
nous şi logos: „esenţa sa este setată în ordine potrivit cu nous 
si Jogos" — ho anthropos kai kata logon kai kata noun tetaktai 
autou hë ousia”. Din acestea două, doar nous-ul îi permite să ia 
parte la mereu-durabil si la divin, in timp ce /ogos-ul, designat 
pentru „a spune ceea ce este”, /egein ta onta (Herodot), este 
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abilitatea umană specifică si unica care este aplicată si simplei 
„gândiri muritoare”, opinii sau dogmata, la ceea ce se întâmplă 
în tărâmul afacerilor umane şi la ceea ce doar „pare” dar nu 
este. 

Logos, distins de nous, nu este divin, iar traducerea 
vederii filozofului în vorbire — alétheuein în sensul strict 
filozofic — a creat dificultăţi considerabile; criteriul pentru 
vorbirea filozofică este homoiosis (în opoziţie cu doxa, opinia), 
„a face să semene” sau a asimila în cuvinte, pe cât de fidel 
posibil, viziunea asigurată de către nous, care în sine este 
fără discurs, văzând „direct, fără niciun proces al rationárii 


discursive”3*. 


Criteriul pentru facultatea vederii nu este 
„adevărul” asa cum este sugerat de verbul alétheuein, derivat 
din homericul aléthes (plin de adevăr), unde este folosit doar 
pentru verba dicendi, în sensul de: spune-mi fără să ascunzi 
(anthanai) în tine, anume, nu má amági — ca si cum funcţia 
comună a vorbirii, aici implicată în alpha privativum, era chiar 
deceptia. Adevărul rămâne criteriul vorbirii, desi acum, când 
trebuie să se asimileze pe sine si să-și ia indiciile, pentru a 
spune astfel, de la viziunea nous-ului, el isi schimbă caracterul. 
Criteriul pentru viziune este doar calitatea mereu-durabilului 
în obiectul văzut; mintea poate lua parte direct, dar „dacă un 
om este cufundat în apetituri si ambiţii si isi cheltuieste toate 
durerile sale pe acestea... nu poate să cadă a deveni complet 
muritor, fiindcă a nutrit creşterea mortalităţii sale”. Dar „dacă 
şi-a setat inima” în contemplarea obiectelor mereu-durabile, el 
nu poate „eșua să posede imortalitatea în măsura cea mai plină 
pe care o admite natura umani. 

Este admis în general că filozofia, care de la Aristotel 
a fost câmpul de chestionare în lucruri care veneau după 
fizical si care il transcendeau (767 meta ta physika, „despre 
ceea ce vine după fizical”), este grecească în origine. Şi fiind 
grecească în origine şi-a setat sieși cel mai original scop grecesc, 
imortalitatea, care părea lingvistic ţinta cea mai naturală 
pentru oameni care se considerau pe sine drept muritori, 
thnétoi sau brotoi, pentru care, potrivit lui Aristotel, moartea 
era „cel mai mare dintre toate relele”, si cei care aveau ca frati, 
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ca rude de sânge, cum am spune, „luându-și respirația de la 
o singură mama”, zeii imortali. Filozofia nu a făcut nimic 
să schimbe acest scop natural; doar a propus o altă cale de 
a-l obţine. Sumar vorbind, scopul a dispărut cu declinul si 
căderea poporului grec și a dispărut complet din filozofie 
odată cu venirea creștinismului, care-și purta „vestea bună”, 
spunând oamenilor că nu sunt muritori, ci, contrar credințelor 
lor păgâne anterioare, lumea era sortită să se sfârșească, iar ei 
vor fi rezurectati după moarte. Ultima urmă a căutării grecești 
pentru mereu-durabil poate fi văzută în nunc stans, „acum- 
ul stând” al contemplării mistice medievale. Formula este 
remarcabilă, și vom vedea mai târziu că ea corespunde într- 
adevăr cu o experienţă foarte caracteristică ego-ului gânditor. 

Cu toate acestea, deși încurajarea majoră de a filozofa a 
dispărut, topicele metafizicii au rămas aceleași si au continuat 
să prejudece de-a lungul secolelor ce lucruri sunt demne de a 
fi gândite şi care nu sunt. Ceea ce pentru Platon era o materie 
de flux — că „cunoașterea pură este ocupată cu lucrurile 
care sunt mereu aceleași fără schimbare sau amestec, sau cu 


* — a rămas în multiple 


lucrurile cele mai apropiate lor? 
variaţii asumarea principală a filozofiei până în ultimele stagii 
ale epocii moderne. Excluse prin definiţie erau toate materiile 
care se ocupau de afacerile umane, deoarece erau contingente; 
ele puteau fi întotdeauna diferite fata de ceea ce erau. Si chiar 
când Hegel, sub influenţa revoluţiei franceze — în care, potrivit 
lui, principiile eterne precum libertatea sau justiţia au fost 
actualizate —, a luat însăşi istoria drept câmp de chestionare, 
el a putut-o face doar sub asumarea că nu doar revoluțiile 
cerului si purele obiecte-gânduri precum numerele sau cele 
asemenea urmau regulile de fier ale necesităţii, ci că până și 
cursul afacerilor umane pe pământ urmau asemenea legi, legile 
încarnării Mintii Absolute. De acum înainte, scopul filozofării 
nu a mai imortalitatea, ci necesitatea: „contemplarea filozofică 
nu are altă intenţie decât aceea de a elimina accidentalul”’”. 
Topicele metafizice original divine, mereu-durabilul si 
necesitatea, au supravieţuit nevoii de a „imortaliza” prin efortul 


minţii de „a sta” si a rămâne în prezenţa divinului, un efort 
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randat otios atunci când, odată cu ridicarea creştinismului, 
credinţa a înlocuit gândirea ca aducător al imortalitátii. Iar 
într-un fel diferit, evaluarea spectatoriatului ca fiind calea 
esenţial filozofică si cea mai bună de viaţă a persistat. 

În timpuri pre-creştine această noţiune era încă vie în 
şcolile filozofice ale antichităţii târzii, când viaţa în lume nu 
mai era considerată o binecuvântare, iar implicarea în afacerile 
umane nu mai era văzută ca o distracţie de la o activitate mai 
divină, ci, mai degrabă, periculoasă si lipsită de bucurie. A te 
păstra în afara implicării politice însemna a ocupa o poziţie în 
afara agitatiei şi mizeriei afacerilor umane și a schimbărilor lor 
inevitabile. Spectatorii romani nu mai erau situaţi pe rândurile 
ascendente ale teatrului de unde puteau privi zeiesc în jos la 
jocul lumii; locul lor era malul sau limanul sigur de unde putea 
privi, fără a fi în pericol, prefacerile sălbatice si inpredictibile 
ale mării măturate de furtună. Acestea sunt cuvintele lui 
Lucrețiu laudánd avantajele simplului spectatoriat: „Ce 
bucurie este, când departe în mare vânturile furtunii biciuiesc 
apele, să priveşti de pe mal marele stres ce alti oameni îndură! 
Nu că durerile cuiva sunt în ele însele o sursă de desfătare; dar 
să realizezi de ce probleme tu însuţi ești liber este bucurie într- 
adevăr”. Aici, desigur, relevanta filozofică a spectatoriatului 
este pierdută complet — o pierdere care a întâmpinat multe 
noţiuni greceşti când au căzut în mâinile romane. Ceea ce este 
pierdut nu e doar privilegiul spectatorului de a judeca, asa cum 
l-am găsit in Kant, si contrastul fundamental între gândire si 
facere, ci încă mult mai importanta pătrundere că orice apare 
este acolo pentru a fi văzut, că însăși conceptul de apariţie cere 
un spectator, si că astfel a vedea si a privi sunt activităţi de cel 
mai mare rang. 

A rămas ca Voltaire să tragă concluziile din propoziţia 
lui Lucrețiu. Conform lui, dorința de a vedea nu e nimic mai 
mult decât curiozitate ieftină: ea atrage oamenii la spectacolul 
unei năvi pe cale de a fi făcută epavă; ea conduce oamenii să 
se urce în copaci sau să privească masacrele de pe câmpul de 
bătălie sau să meargă la execuțiile publice. Iar această pasiune, 
potrivit lui Voltaire, omul o împarte cu maimutele si cu câinii 
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tineri. În alte cuvinte, dacă Lucretiu are dreptate si pasiunea 
omului pentru a vedea spectacole se datorează doar simțului 
său de siguranţă, atunci pura voluptate pentru vedere poate 
fi înscrisă doar unui demers imatur irațional care pune în 
pericol chiar existenţa noastră. Filozoful, pentru care vorbeşte 
Lucrețiu, nu va avea nevoie să vadă epava pentru a fi avertizat 
împotriva incredintárii securităţii sale salbaticiei mării. 

Din păcate, în această formă aproape superficială a fost 
transferată benefica și „nobila” distanţă între spectator și obiect 
în tradiţia noastră — dacă lăsăm deoparte din consideraţie 
înaltul rang al contemplatiei în filozofia medievală cu 
conotatiile sale complet diferite. Si este curios cát de frecvent 
Lucrețiu este sursa implicită sau explicită. Astfel, Herder scrie 
despre revoluţia franceză: „putem privi revoluţia franceză din 
portul sigur așa cum privim o epavă în marea deschisă si străină, 
mai putin dacă norocul rău ne-ar arunca împotriva voinței 
noastre”. Şi Goethe, întrebat după bătălia de la Jena, cum a 
călătorit, a răspuns cu aceeași imagine: „Nu mă pot plânge. 
Eram ca un om care priveşte de pe o stâncă solidă în jos înspre 
marea furioasă si care, deși incapabil să ajute naufragiatii, nu 
poate fi atins de valuri, iar conform unui autor antic asta ar 
trebui să fie un sentiment destul de reconfortant””. 


Pe măsură ce ne apropiem de epoca modernă, pe 
măsură ce ne apropiem de timpul nostru, rămâne din ce în ce 
mai puţin — nu în manuale, ci în experienţa actuală — din 
asumptiile pre-filozofice care au fost în fapt moasele acestei 
ştiinţe „copleşitoare” (McKeon) numită metafizică. 


15. Răspunsul lui Platon si ecourile sale 


În filozofia greacă există, totuşi, un răspuns la întrebarea 
Ce ne face să gândim? care nu are nimic de-a face cu aceste 
presupozitii pre-filozofice care au devenit atât de importante 
pentru istoria metafizicii si care şi-au pierdut probabil relevanta 
acum mult timp. Este spunerea lui Platon, pe care am citat-o 
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deja, anume, că originea filozofiei este Mirarea, un răspuns 
care, în opinia mea, nu şi-a pierdut nimic din plauzibilitatea 
sa. Pentru că această mirare nu este în niciun fel conectată cu 
căutarea imortalitatii; chiar dacă în interpretarea faimoasă a 
lui Aristotel a mirárii ca aporein (a fi uimit în baza ignoranței, 
care poate fi disipată de către cunoaștere) nu există nicio 
menționare de athanatizein, activitatea imortalizantă pe care 
o cunoaştem din Erica nicomabică şi care este într-adevăr în 
întregime platonică. Remarca lui Platon asupra mirării are loc 
destul de abrupt (si, pe cát pot să văd, nu este nicăieri repetată 
în alt loc în textul său) într-o discuţie despre relativitatea 
perceptiilor simţite. Vorbind despre ceva care este „în afara 
ordinii”, pasajul însuși este cumva în afara ordinii, asa cum se 
întâmplă frecvent în Platon, unde cele mai grăitoare propoziţii 
pot fi uşor izolate si arătate în afara contextului, cu atât mai 
mult atunci când, dupa ce se implică in perplexitatile logice 
sau de alt fel tipice pentru secolul său și despre care unul stie 
imediat că sunt datate, deodată se rupe din a le mai discuta. 
Aici, Theaetet a spus că el era „mirat” — în sensul ordinant 
de „uimit” —, iar Socrate îl complimentează: „acesta este 
adevăratul semn al filozofului”, si nu mai revine niciodată 
la problema sub consideraţie. Scurtul pasaj este citit astfel: 
„Pentru că aceasta este in principal pasiunea (pathos) filozofului, 
mirarea (thaumazein). Nu există alt început si principiu 
(arche) al filozofiei decât acesta. Si cred că el [anume Hesiod] 
nu a fost un rău genealog când a făcut-o pe Iris [Curcubeul, 
mesagerul zeilor] fiica lui Thaumas [Miratorul]"*'. La prima 
vedere, asta pare să spună că filozofia asa cum era înţeleasă 
în şcoala ioniană este un copil al astronomiei; ea izvorăște 
din minunarea la miracolele cerului. Așa cum curcubeul care 
conectează cerul de pământ îşi aduce mesajul oamenilor, la fel 
gândirea sau filozofia, răspunzând în mirare fiicei Miratorului, 
conectează pământul cu cerul. 

Într-o inspecţie mai apropiată, aceste câteva cuvinte 
indică ceva mai mult. Cuvântul „Iris”, curcubeu, apare si în 
Cratylus, unde Platon il derivează „de la verbul a spune (eirein), 
deoarece ea era un mesager”, în timp ce cuvântul „mirare” 
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(thaumazein), pe care aici îl dezbracă de sensul ordinant in 
care l-a folosit Theatet dându-i genealogia, are loc regulat în 
Homer şi este el însuși derivat din unul dintre multele verbe 
grecești pentru vedere în sensul de „privire” (behold, a fi/ a 
tine in stare, a păstra sub ochi): theasthai — aceeași rădăcină 
pe care am întâlnit-o mai devreme la Pitagora prin theatai, 
spectatorii. În Homer, această privire lovită de mirare este de 
obicei rezervată pentru oamenii cărora le apare un zeu; este de 
asemenea folosită ca un adjectiv pentru oameni în sensul de 
Oh, admirabilule! — anume, demn de mirarea care admiră 
şi pe care o păstrăm de obicei pentru zei, un om zeiesc. Mai 
mult, zeii care apăreau oamenilor aveau această particularitate: 
ei apăreau în deghizare umană familiară si erau recunoscuţi ca 
divinităţi doar de cei de care se apropiau. Mirarea răspuns, prin 
urmare, nu este ceva ce oamenii pot chema ei înşişi; mirarea 
este un pathos, ceva de a fi suferit, nu acţionat; in Homer, 
este zeul cel care actioneazá, a cárui aparitie oamenii o au de 
îndurat, de care nu trebuie să fugă. 

În alte cuvinte, ceea ce-i face pe oameni să se mire este 
ceva familiar si totuşi normal invizibil, si ceva care oamenii 
sunt forţaţi să admire. Mirarea care este punctul de început 
al gândirii nu este nici uimire, nici surpriză, nici perplexitate; 
este o mirare admirantá. La ce ne minunăm este confirmat si 
afirmat de cátre admiratia care izbucneste in vorbire, darul lui 
Iris, curcubeul, mesagerul de sus. Vorbirea ia apoi forma de 
laudá, oglorificare nuaunei particulare aparitii nemaipomenite 
sau a sumei totale de lucruri din lume, ci a ordinii armonioase 
din spatele lor care ea însăşi nu este vizibilă si din care, cu 
toate acestea, lumea aparitiilor ne dă o străfulgerare. „Căci 
apariţiile sunt o străfulgerare a non-arátatului" (,,opsis gar ton 
adélon ta phainomena"), în cuvintele lui Anaxagora?. Filozofia 
începe printr-o conştientizare a ordinii armonioase invizibile 
a kosmos-ului, care este manifest în mijlocul vizibilitatilor 
familiare ca şi cum acestea ar fi devenit transparente. Filozoful 
se minunează la „armonia non-vizibilă”, care, potrivit lui 
Heraclit, este „mai bună decât vizibilul” (,,harmonié aphanés 
phanerés kreittón" ^). Un alt cuvânt timpuriu pentru invizibilul 
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din mijlocul aparitiilor este physis, natura, care potrivit grecilor 
era totalitatea tuturor lucrurilor care nu erau nici făcute de om 
şi nici create de un făcător divin, ci care au venit în fiinţă prin 
ele însele; iar despre această physis Heraclit a spus că „îi place 
să se ascundă”$, anume după apariţii. 

L-am introdus pe Heraclit pe cale explicativă deoarece 
Platon însuși nu specifică înspre ce anume este directionata 
mirarea admirantă. Şi nici nu spune cum această minunare 
originară se transformă pe sine în dialogul gândirii. În Heraclit, 
semnificaţia /ogos-ului este cel puţin sugerat în următorul 
context: Apollo, spune el, „lordul oracolului delfic” și, putem 
adăuga, zeul poetilor, „nu vorbeşte în afară si nici nu ascunde, 
ci indica” („oute legei oute kryptei alla semainei")'5, anume, face 
o aluzie la ceva ambiguu, pentru a fi inteles doar de cei care 
au o înţelegere a simplelor indicii (zeul winkt [de la winken, 
germ., a face semn cu mána], cum traduce Heidegger). Chiar 
şi mai puternic sugestiv este un alt fragment: „martori răi sunt 
ochii și urechile pentru oameni daca au suflete barbare", 
anume, dacă nu posedă /ogos — pentru greci, nu doar vorbire, 
ci darul argumentul rezonat care îi distingea de barbari. Pe 
scurt, mirarea a condus gândirea înspre cuvinte; experienţa 
mirării la invizibilul manifestat în apariţii a fost apropiat de 
vorbire, care în același timp este suficient de puternică pentru 
a dispera erorile şi iluziile la care organele noastre pentru 
vizibil, ochile și urechile, sunt predispuse dacă gândirea nu le 
vine în ajutor. 

De aici, ar trebui să fie evident că mirarea care i se 
întâmplă filozofului nu poate niciodată să se preocupe de 
ceva particular, ci este întotdeauna ridicată de întreg, care, în 
constrat cu suma tuturor entităților, nu este niciodată manifest. 
Armonia lui Heraclit vine prin sunarea împreună a opozitiilor 
— un efect care nu poate niciodată să fie o proprietate a 
vreunui sunet particular. Această armonie este într-un fel 
separată (kechórismenon) de sunetele care o produc, tot asa 
cum sophon-ul, pe care unul „îl poate si nu îl poate chema 
pe numele de Zeus”%, este „despărțit de toate lucrurile”. În 
termenii parabolei pitagoreice, este frumuseţea jocului lumii, 
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sensul și plinătatea de sens a tuturor particularilor acţionând 
împreună. Ca atare, aceasta este manifestă doar unui privitor 
în a cărui minte instanţele particulare și secvențele sunt 
invizibil unite. 

Odată cu Parmenide, cuvântul cheie pentru acest 
imperceptibil invizibil întreg manifestat implicit în totul 
care apare a fost Fiinţă — aparent cel mai gol si general, cel 
mai puţin plin de sens cuvânt din vocabularul nostru. Ceea 
ce se întâmplă unui om care deodată se întoarce pentru a 
deveni conștient de tot-pervaziva prezenţă a Fiintei în lumea 
aparitiilor a fost descris cu mare precizie două mii de ani după 
ce-a fost descoperită prima dată în filozofia greacă. Pasajul 
este relativ modern şi de aceea mai insistent asupra emoţiilor 
personale, subiective decât ar fi orice text grec, iar pentru acest 
motiv poate mai persuasiv pentru urechi antrenate psihologic. 
Coleridge scrie: 


Ţi-ai ridicat vreodată mintea la consideratiile existenţei, în 
si cu sine, ca simplu act de existare? Ţi-ai spus vreodată tia plin de 
gânduri, Este! nepăsător în acel moment dacă era un om în faţa ta, 
sau o floare, sau un fir de nisip — fără referință, pe scurt, la acesta 
sau acela mod sau formă particulară de existență? Dacă tu ai într- 
adevăr împlinit spre asta, tu ai fi simţit prezența unui mister, care 
trebuie să-și fi fixat spiritul în fior si mirare. Chiar cuvintele — Este 
nimic! sau — Era un timp când era nimic! sunt auto-contradictorii. 
Există aceea în noi care respinge propoziţia cu o lumină atât de plină 
şi de instantanee de parcă ar purta evidenţa împotriva faptului în 
dreptatea propriei eternitáti. 

A nu fi, atunci, este imposibil: a fi, incomprehensibil. Dacă 
tu ai stăpânit această intuiţie a existenţei absolute, tu vei fi învăţat în 
același fel că era asta, si nu altceva, ceea ce în timpuri de odinioară 
a prins cele mai nobile minţi, aleșii dintre oameni, cu fel de oroare 
sfântă. Asta e ceea ce a cauzat întâi să simtă în ei ceva inefabil mai 
mare decât propria natură individuală.” 


Mirarea platonică, șocul iniţial care trimite filozoful 
pe calea sa, a fost reînviată în timpul nostru atunci când 
Heidegger, în 1929, a conclus o prelegere intitulată „Ce este 
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Metafizica?" cu cuvintele, deja citate: „De este ce ceva si nu, 
mai degrabă, nimic?” si a numit asta „întrebarea de bază a 
metafizicii”!. 

Întrebarea, exprimând șocul filozofului în termeni 
moderni, a fost întrebată înaintea lui. Ea are loc în Principes 
de la nature et de la gráce [fondés en raison] (Principiile naturii 
şi ale gratiei fondate pe rațiune) a lui Leibniz: „Pourquoi il y a 
plutót quelque chose que rien?" (,De ce ceva mai degrabá decát 
nimic?”). Deoarece, dacă „/e rien est plus simple et plus facile 
que quelque chose” („nimic este mai simplu si mai uşor decât 
ceva”), acest ceva trebuie să aibă o cauză suficientă pentru 
existenţa sa, iar această cauză la rândul ei trebuie să fi fost 
cauzată de altceva. Urmând acest tren de gândire, unul ajunge 
în final la cauza sui, la ceva care îşi este propria cauză, astfel că 
răspunsul lui Leibniz ajunge la ultima cauză, numită „Zeul”, 
un răspuns pe care-l găsim deja în ,migcátorul nemișcat” 
al lui Aristotel — zeul filozofilor. A fost Kant, desigur, cel 
care a dat lovitura mortală acestui zeu, iar în cuvintele sale 
asupra subiectului putem să recunoaștem clar ceea ce Platon 
doar a indicat: „necesitatea inconditionata” si incauzata a 
gândirii noastre cauza-si-efect „atât de indispensabil necesară 
ca ultim suport al lucrurilor este pentru raţiunea umană 
abisul veritabil... Nu putem să punem deoparte, dar nici nu 
putem îndura gândul că o ființă, pe care ne-o reprezentăm ca 
supremă între toate ființele posibile, ar trebui, pentru a spune 
astfel, să-și spună siesi: ‘Sunt din eternitate în eternitate, iar 
afară mie este nimic şi ceea ce este acolo este prin voința mea, 
dar de unde sunt atunci eu? Orice suport ne eșuează aici; iar 
cea mai mare perfecţiune, nu mai putin decât cea mai puțină 
perfecţiune, este insubstantiala și lipsită de bază pentru simpla 
rațiune speculativă, care nu face nici cel mai mic efort pentru 
a retine nici pe una, nici pe alta, si simte într-adevăr nicio 
pierde in a le lăsa să dispară complet"?. Ceea ce pare aici 
specific modern este că în reafirmarea pătrunderii anterioare 
a lui Parmenide conform căreia nimic este inconceptibil, de 
negândit, accentuarea s-a mutat, pentru a spune astfel, de pe 
nimic pe Fiinţă: Kant nu spune nicăieri că abisul de nimic, 
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deoarece este inconceptibil, nu este, si desi a spus poate că 
antinomiile raţiunii, trezindu-l din somnul său dogmatic, l-au 
făcut să gândească, el nu a spus nicăieri că experienţa acestui 
abis — cealaltă parte a mirării lui Platon — a făcut asta. 

Schelling a citat cuvintele lui Kant emfatic si probabil 
din acest pasaj, mai degrabă din mult mai obișnuita remarcă 
a lui Leibniz, cá şi-a derivat propria insistenţă repetată asupra 
acestei „întrebări ultime” a gândirii — De ce este ceva în 
definitiv, de ce nu este nimic? El o numește „cea mai 
disperantă întrebare”. Această referință la pura disperare, 
aşa cum se ridică chiar din gândire, are loc în scrierile târzii 
ale lui Schelling, si este astfel foarte semnificantă pentru că 
același gând l-a bântuit mai devreme, în tinereţea sa, atunci 
când încă credea că este la fel de necesar a expulza nimicul 
ca şi „afirmarea absolută”, pe care o numea „esenţa sufletului 
nostru”. Prin virtutea ei, „recunoaștem cá non-fiinta este 
totdeauna imposibilă”, nici cunostibila, nici inteligibilă. Iar 
pentru tânărul Schelling, această întrebare ultimă — De ce 
este ceva, de ce nu este nimic? — pusă de intelectul prins în 
vertijul de pe marginea abisului — este totdeauna suprimată 
de pătrunderea că „Ființa este necesară, asta fiind [făcută 
astfel], de afirmaţia absolută a Fiintei in cogniţie”*. 

“Toate acestea ar sugera o simplă întoarcere la poziția 
lui Parmenide dacă Schelling nu ar fi simţit că doar ,,postularea 
absolută a ideii de Zeu” ar putea garanta această afirmaţie, 
care potrivit lui este „absoluta negarea a nimicului”: este „la 
fel de cert că raţiunea totdeauna neagă nimicul, și că nimicul 
este nimic, pe cát de cert este că raţiunea afirmă Totul si că 
Zeul este etern”. Prin urmare, singurul „răspunsul complet 
valid la întrebarea, De ce nu este nimic, de ce este ceva? nu este 
ceva-ul, ci Totul sau Zeu/'”. Rațiunea, neajutata de ideea de 
Zeu, potrivit cu „simpla ei natură”, ar putea „postula o Fiinţă 
care este pentru totdeauna”, dar apoi, confruntând acest gând 
care este în natura raţiunii de a fi postulat, raţiunea rămâne 
„lovită de fulger (quasi attonita), paralizată, incapabilă să se 
miste”**. Niciun mesager precum Iris, aducând darul vorbirii, 
iar cu acest dar pe cel al argumentul rezonat și al răspunsului 
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rezonabil, nu acompaniază șocul filozofic; iar afirmarea Fiintei, 
clar corespunzătoare elementului de admiraţie din mirarea lui 
Platon, are nevoie de credința într-un Zeu-Creator să salveze 
raţiunea umană de privirea ameţitoare lipsită de vorbire în 
abisul nimicului. 

Ce se întâmplă cu „ultima întrebare” a gândirii odată ce 
această credinţă este hotărât respinsă, iar raţiunea umană este 
lăsată complet singură cu propriile capacităţi, putem vedea în 
Greafa lui Sartre, de departe cea mai filozofică dintre lucrările 
lui. Acolo, eroul poveștii, privind rădăcina unui castan, a fost 
deodată copleșit de „ceea ce înseamnă ‘a exista’...; existența 
se ascunde de obicei. Este acolo, în jurul nostru, în noi, este 
noi, nu poţi spune două cuvinte fără a o menţiona, dar nu o 
poti niciodată atinge”. Dar acum „existenţa s-a arătat deodată. 
Şi-a pierdut înfăţişarea inofensivă a unei categorii abstracte: 
era chiar pasta lucrurilor... Sau, mai degrabă, rădăcina, porţile 
parcului, banca, iarba rară, tot ceea ce a dispărut: diversitatea 
lucrurilor, individualitatea lor, erau doar o apariţie, un placaj”. 
Reacţia eroului lui Sartre nu este admiraţie, si nici măcar mirare, 
ci greață în fata opacitatii existenţei pure, in fata acolo-ului gol 
al factualitátii date, care într-adevăr niciun gând nu a reușit 
vreodată să il atingă, si cu atât mai puţin să-l ilumineze și să-l 
facă transparent: „nu puteai nici măcar să te miri de unde au 
izvorât toate, sau cum o lume a venit în existenţă, mai degrabă 
decât nimic”. Acum că toate minunarea a fost eliminată, era 
doar scandalul Fiintei că nimicul este „de negándit". Nu a fost 
nimic înainte de el. „Nimic... Asta e ceea ce m-a îngrijorat: 
desigur nu exista nicio rațiune pentru această chestie fluctuant 
larvala să existe. Dar era imposibil să nu existe. Era de negândit: 
pentru a imagina nimicul trebuie să fii deja acolo, în mijlocul 
unei lumi, viu, cu ochii larg deschişi... Am simţit cu plictis 
că nu aveam nicio cale de înţelegere. Nicio cale. Şi totuși era 
acolo, așteptând, privind la unul”. Este acest acolo complet 
lipsit de sens ceea ce-l face pe erou să tipe: „ Noroi! ce noroi 
putrezit!’... a ţinut putin si era atât de mult, tone si tone de 
existenţă, fără sfârșit”. 

În această schimbare progresivă de la Fiinţă la nimic, 
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cauzată nu de pierderea mirării sau perplexitatii, ci de 
pierderea admiratiei si a dorinţei de a o afirma în gândire, ar fi 
foarte tentant a vedea sfârșitul filozofiei, cel puţin filozofia al 
cărui început a fost fixat de Platon. Niciun dubiu, întoarcerea 
dinspre admiraţie înspre negatie este destul de ușor de înţeles, 
nu deoarece a fost ocazionată de vreun eveniment tangibil sau 
de vreun gând, ci pentru că, aşa cum Kant a observat deja, 
raţiunea speculativă în sine „nu simte nicio pierdere” si niciun 
câștig în a se întoarce înspre oricare dintre părţile materiei. 
Prin urmare, noţiunea că a gândi înseamnă a spune „da” și 
a confirma factualitatea purei existente este de asemenea 
găsită în multe variaţii de-a lungul istoriei filozofiei în epoca 
modernă. O găsim notabilă în „achiescenţa” lui Spinoza în 
procesul în care tot ce este se clatină si în care ,,pestele mare” 
pentru totdeauna îl mănâncă pe cel mic. Ea apare în scrierile 
pre-critice ale lui Kant atunci când îi spune metafizicianului 
că ar trebui să întrebe mai întâi: „este posibil ca nimic să 
existe?"care ar trebui apoi să-l conducă la concluzia că „dacă 
nicio existenţă nu este dată, atunci ar trebui să fie si nimic de 
gândit”, un gând care apoi conduce la „conceptul unei ființe 
absolut necesare"*? — o concluzie pe care Kant cu greu ar fi 
recunoscut-o în perioada critică. Mai interesant este o remarcă 
pe care o face ceva mai devreme despre a trăi în „cea mai 
bună dintre lumi": el repetă vechiul gând consolator conform 
căruia „întregul este cel mai bun, iar totul este bun pentru 
dragul întregului”, dar el nu pare prea convis de acest topos 
antic al metafizicii, pentru că imediat interpune: „Ich rufe 
allem Geschöpfe zu... : Heil uns, wir sind" — „Chem fiecare 
creatură... : Să ne bucurăm căci suntem!" 8l, 

Afirmarea sau, mai degrabă, nevoia de a reconcilia 
gândirea cu realitatea este unul dintre laitmotivele din textul 
lui Hegel. Ea informează amor fati a lui Nietzsche si noţiunea 
sa de „eternă reîntoarcere” — „cea mai înaltă formă de afirmare 
care poate fi atinsă”? tocmai pentru că este în același timp „cea 
mai grea”. 


Cum, dacă... un demon ar fi... să-ţi spună „această viata pe care o 
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trăieşti acum... va trebui să o trăieşti... încă de nenumărate ori; si 
nu va fi nimic nou în ea, ci fiecare durere si fiecare bucurie și fiecare 
gând si suspin... trebuie să se întoarcă la tine — toate în aceeași 
succesiune și secvenţă... Clepsidra eternă a existenţei este răsturnată 
din nou si din nou și tu cu ea, un nisip fir de nisip” Te vei arunca 
la pământ... și vei blestema demonul care a vorbit astfel? Sau ai 
experimentat un moment infricosator când i-ai fi răspuns: „ești un 
zeu si niciodată nu am auzit ceva mai zeiesc”... Cat de bine dispus 
va trebui să devii tia si vieții tale pentru a jindui nimic mai mult în 
fervent ca această ultimă eternă pecete si confirmare. 


Punctul acestor pasaje este că noţiunea lui Nietzsche 
a eternei reîntoarceri nu este o „idee” în sensul kantian de 
regulare a speculațiilor noastre, si nici nu este, desigur, ceva 
ca o ,teorie", o întoarcere, pentru a vorbi astfel, în anticul 
concept-timp cu mișcarea sa ciclică. Este într-adevăr un simplu 
gând sau, mai degrabă, un gând-experiment, iar ascutimea 
sa stă în conectia intimă care leagă gândul Fiintei cu gândul 
nimicului. Aici, nevoia de confirmare se ridică nu dintr-o 
admiraţie grecească pentru armonia invizibilă şi frumuseţea 
care leagă împreună infinita diversitate a fiinţelor particulare, 
ci din simplul fapt că nimeni nu poate gândi Fiinţa fără a 
gândi în același timp nimicul, sau a gândi Sensul fără a gândi 
futilitatea, vanitatea, lipsa de sens. 


Calea de a ieşi din această perplexitate pare să fie 
indicată de vechiul argument potrivit căruia fără o confirmare 
ab-originală a Fiintei ar fi nimic de gândit si nimeni pentru 
a face gândirea; în alte cuvinte, chiar activitatea gândirii, 
indiferent de gând, deja presupune existenţa. Dar astfel de 
soluţii doar logice sunt întotdeauna trădătoare; nimeni care 
se tine de noţiunea „nu este niciun adevăr” nu va fi convins 
vreodată dacă îi este indicat că propoziţia este auto-înfrântă. 
O soluţie existenţială, meta-logică a perplexitatii poate fi 
găsită în Heidegger, care, aşa cum am văzut, a dat dovadă de 
ceva ca vechea mirare platonică în reiterarea întrebării De ce 
ceva si nu mai degrabă nimic? Potrivit lui Heidegger, a gând; 
{to think) [denken] si a multumi {to thank} [danken] sunt 
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esenţial același; chiar cuvintele derivă din aceeași rădăcină 
etimologică. Aceasta, evident, este mai aproape de mirarea 
admirantă a lui Platon decât oricare dintre răspunsurile 
discutate. Dificultatea nu constă în derivarea etimologică sau 
în lipsa unei demonstraţii argumentative. Este aceeași veche 
dificultate din Platon, de care Platon însuși pare să fi fost bine 
conştient, si care este discutată în Parmenide. 

Mirarea admirantă concepută ca punctul de început 
al filozofiei nu lasă niciun loc pentru existenţa factuală a 
dizarmoniei, a urâtului, si, în final, a răului. Niciun dialog 
platonic nu discută întrebarea asupra răului, și doar în 
Parmenide arată o preocupare pentru consecințele pe care 
existenţa incontestabilă a lucrurilor hidoase si a faptelor urâte 
este obligată să le aibă pentru doctrina sa a ideilor. Dacă tot 
ceea ce apare ia parte într-o Idee vizibilă doar ochiului minţii 
şi-şi derivă din această Formă orice realitate ar fi să posede 
în Peştera afacerilor umane — lumea percepţiei ordinante 
de simt — atunci totul din ceea ce apare, în niciun caz doar 
lucruri admirabile, îşi datorează propria apariţie unei astfel de 
entităţi suprasenzoriale pentru a-și explica prezenţa în această 
lume. Astfel, întreabă Parmenide, ce e atunci cu „obiectele 
cu totul triviale și lipsite de demnitate” precum „părul și 
noroiul și praful” care nu au trezit niciodată admiraţie în 
nimeni? Platon, vorbind prin Socrate, nu foloseşte justificarea 
comună de mai târziu a răului si urátului ca parti necesare ale 
unui întreg si care apar ca rău si urât doar pentru perspectiva 
limitată a omului. În schimb, Socrate spune că ar fi simplu 
absurd a înscrie idei unor asemenea lucruri — ,,... în aceste 
cazuri, lucrurile sunt doar lucrurile pe care le vedem” — și 
sugerează că este mai bine a se retrage la acest punct „din frică 
de a nu cădea în groapa fără fund a nonsensului”. (Parmenide, 
totuși, un om bătrân în acest dialog, indică: ,... asta fiindcă 
eşti încă tânăr, Socrate, iar filozofia încă nu te-a cuprins ferm 
aşa cum bănui că o va face într-o zi. Nu vei dispretui aceste 
lucruri atunci, dar în prezent tinereţea ta încă te face să platesti 
atenţie la ceea ce lumea va gándi" *. Dar dificultatea nu este 
rezolvată, iar Platon nu mai ridică niciodată întrebarea.) Nu 
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suntem interesaţi aici în doctrina ideilor, sau doar în măsura 
în care unul ar putea să demonstreze că noţiunea ideilor a 
avut loc în Platon datorită lucrurilor frumoase si nu ar fi avut 
niciodată loc dacă el ar fi fost înconjurat doar de „obiecte 
triviale si lipsite de demnitate”. 

Există, desigur, o diferență decisivă între căutarea 
lui Platon si cea a lui Parmenide pentru materiile divine si 
încercările aparent mai umile ale lui Solon si Socrate în a 
defini „măsurile nevăzute” care leagă si determină afacerile 
umane, iar relevanta acestei diferente pentru istoria filozofiei, 
ca diferită de istoria gândirii, este foarte mare. Ceea ce contează 
în contextul nostru este că în ambele instanțe gândirea este 
ocupată cu lucruri invizibile indicate, cu toate acestea, de 
către aparente (cerul înstelat de deasupra noastră sau faptele 
şi destinele oamenilor), invizibile care sunt prezente în lumea 
vizibilă în foarte mult același fel cu zeii homerici, care erau 
vizibili doar de cei care se apropiau. 


16. Răspunsul roman 


În încercarea mea de a izola si examina una dintre 
sursele gândirii non-cognitive am accentuat elementele 
admiratiei, confirmatiei, si afirmației, pe care le-am întâlnit 
atât de puternic în gândirea grecească filozofică și pre- 
filozofică, si care pot fi urmărite de-a lungul secolelor, nu ca 
materie de influenţă, ci ca des-repetate experienţe de primă 
mână. Nu sunt deloc sigură dacă ceea ce am descris merge 
împotriva experienţelor zilei din prezent asupra gândirii, dar 
sunt destul de sigură că merge împotriva opiniei zilei prezente 
asupra subiectului. 

Opinia comună asupra filozofiei a fost formată de 
către romani, care au devenit moștenitorii Greciei, și poartă 
amprenta, nu a experienţei romane originare, care era exclusiv 
politică (şi pe care o putem găsi în forma sa cea mai purtă 
în Virgiliu), ci a ultimului secol al republicii romane, atunci 
când res publica, lucrul public, era deja în procesul de a fi 
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pierdut, până când, în sfârșit, după încercarea lui Augustus 
de restaurare, el a devenit proprietatea privată a gospodăriei 
imperiale. Filozofia, precum artele sau literele, precum poezia 
sau istorigrafia, a fost întotdeauna un export grecesc; în cultura 
romană a fost privită cu suspiciune atât timp cât lucrul public 
era încă intact, dar era de asemenea tolerată si chiar admirată 
ca fiind un amuzament nobil pentru omul educat și un mijloc 
de a beatifica Orașul Etern. Doar în secolele declinului si 
căderii, prima dată a republicii, apoi a imperiului, au devenit 
aceste ocupaţii „serioase”, iar filozofia, în partea sa, fără a 
tine de cont de împrumuturile greceşti, s-a dezvoltat într-o 
„ştiinţă”, animi medicina a lui Cicero — opusul a ceea ce era 
în Grecia”. Utilul său era de a învăţa oamenii cum să-și trateze 
mintea disperantă prin evadarea din lume cu ajutorul gândirii. 
Cuvântul său de vază — care sună ca și cum ar fi fost formulat 
în contradicţie cu mirarea admirantă a lui Platon — a devenit 
nil admirari: nu fi surprins la orice lucru, admiră nimic“. 
Dar nu doar imaginea populară a filozofului, omul 
înţelept pe care nimic nu-l putea atinge, o datorăm transmisiei 
romane; spunerea bine cunoscută a lui Hegel despre relația 
între filozofie si realitate („bufnița Minervei isi începe zborul 
când amurgul cade”®’) poartă semnul experienţei romane mai 
degrabă decât a celei grecești. Pentru Hegel, bufnița Minervei 
exemplifica ridicarea lui Platon si Aristotel, pentru a spune 
astfel, din dezastrele războiului peloponesiac. Nu filozofia, ci 
filozofia politică a lui Platon şi Aristotel a crescut din declinul 
polisului, „o formă de viata îmbătrânită”. Si fata de această 
filozofie politică există dovezi considerabile pentru adevărul a 
unei remarci splendid de impertinente a lui Pascal în Pensées: 


Putem să-i gândim pe Platon și Aristotel doar în mari robe 
academice. Ei erau oameni onesti, și ca alţii râzând cu prietenii lor, 
când voiau să se distreze, scriau Legile si Politica, pentru a se amuza. 
Acea parte a vieţii lor a fost cea mai puţin filozofică și cea mai puţin 
serioasă... Dacă au scris asupra politicii, a fost ca și cum ar fi pus 
regulile pentru un azil de nebuni; dacă prezentau apariţia de a vorbi 
o mare materie, a fost pentru că știau că nebunii cărora le vorbeau 
gândeau că sunt regi si împărați. Au intrat în principiile lor pentru 
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a le face nebunia cat mai putin dăunătoare posibilă. 


În orice eveniment, profunda influență romană pe 
un filozof chiar atât de metafizic precum Hegel este destul de 
manifestă in prima sa carte publicată”, unde discută relația 
dintre filozofie si realitate: „nevoia de filozofie apare atunci 
când puterea unificantă a dispărut din viata oamenilor, 
atunci când opozitiile şi-au pierdut tensiunea întrăindă a 
relationalului lor, iar interdependeta lor mutuală a devenit 
autonomá. Din dizunitate, din a fi rupt in bucáti, apare 
gândirea”, anume, nevoia pentru reconciliere (,,Entzweiung 
ist der Quell des Bedürfnisses der Philosophie"). Ceea ce este 
roman în noţiunea hegeliană a filozofiei este că gândirea nu 
apare din nevoia raţiunii, ci are o rădăcină existenţială în 
infericire — a cărui tipic caracter roman, Hegel, cu marele său 
simţ al istoriei, l-a recunoscut foarte clar în tratarea sa asupra 
„Lumii romane” în ultima prelegere a cursului publicat în 
Filozofia istoriei. „Stoicismul, epicureanismul, si scepticismul... 
desi... opuse unul altuia, au avut aceeași intenţie, viz., randarea 
sufletului absolut indiferent la tot ceea ce lumea reală avea 
de oferit”70. Ceea ce aparent nu a recunoscut este măsura în 
care el însuşi a generalizat experienţa romană: „Istoria Lumii 
nu este un teatru al fericirii. Perioadele de fericire sunt pagini 
albe in ea, deoarece sunt perioade de armonie””!. Gândirea se 
ridică atunci din dezintegrarea lumii şi Zizunitatea rezultantă 
a omului si a lumii, din care izvorăşte nevoia pentru o altă 
lume, mai armonioasă și mai plină de sens. 

lar asta sună foarte plauzibil. Cat de des într-adevăr 
trebuie că primul gând-impuls a coincis cu un impuls de a 
scăpa din această lume care a devenit insuportabilă. Este 
improbabil ca acest impuls-evadare să fie mai putin bătrân decât 
mirarea admirantă. Totuşi căutăm în van expresia sa în limbaj 
conceptual înainte de lungile secole de declin care au început 
atunci când Lucrețiu si Cicero au transformat filozofia greacă 
în ceva esenţial roman — care însemna, printre alte lucruri, 


|? 


ceva in esenţial practical’. Si urmând acestor precursori cu 


simpla lor prevestire a dezastrului — „totul decade gradual 
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şi-şi apropie sfârşitul, uzat de vârstă veche”, în cuvintele lui 
Lucrețiu? — a durat o sută de ani înainte ca aceste trenuri 
de gândire să fie dezvoltate într-un fel de sistem filozofic 
consistent. Asta s-a întâmplat cu Epictet, sclavul grec si cea 
mai ascuţită minte, probabil, printre stoicii târzii. Potrivit lui, 
ceea ce trebuie învăţat pentru a face viata suportabilă nu este 
de real gândirea, ci „corecta folosire a imaginaţiei”, singurul 
lucru pe care-l avem pe de-a-ntregul în puterea noastră. El 
încă foloseşte un înșelător vocabular grec familiar, dar ceea 
ce el numește „facultatea rationanta” (dynamis logike) are atât 
de putin de-a face cu /ogos-ul si nous-ul grec pe cát ceea ce 
numește „voinţă” are de-a face cu proairesis-ul aristotelian. 
El numește facultatea de gândire „sterilă” (akarpa) in sine”; 
pentru el, materia filozofiei este propria viata a fiecărui om, iar 
ceea ce filozofia îl învaţă pe om este o „artă de a trái" ^, cum să 
operezi cu viata, în același fel in care tamplaria învaţă pe ucenic 
cum să opereze cu lemnul. Ceea ce contează nu este „teoria” 
în abstract, ci uzul sau si aplicaţia (chrésis ton thedrématon); 
a gândi si a înţelege sunt doar pregătiri pentru acţiune; „a 
admira simpla putere de expoziţie” — /ogos-ul, argumentul 
rezonat si însuși trenul de gândire — mai degrabă face omul 
„un gramatician decât un filozof "75. 

În alte cuvinte, gândirea a devenit o techné, un tip 
particular de meșteșug, poate demn de a fi considerat cel mai 
înalt — sigur cel mai urgent necesar fiindcă produsul său 
final este conduita propriei tale vieţi. Ceea ce se voia nu era 
o cale de viata în sensul unei bios thedrétikos sau politikos, o 
viata devotată unei activităţi particulare, ci ceea ce Epictet a 
numit ,actiune" — o acţiune în care actionai la unison cu 
nimeni, care trebuia să schimbe nimic decât pe tine, si care 
putea deveni manifestă doar în apatheia sau ataraxia „omului 
înţelept”, anume, în refuzul său de a reacţiona la orice bine 
sau rău i-ar putea cădea. „Trebuie să mor, dar trebuie să mor 
în suspin? Nu pot ajuta să fiu inlantuit, dar nu pot ajuta 
neplânsul?... Ameninti să mă incatusezi. Omule, ce spui? Nu 
mă poti încătușa; pui cătuşe pe mâinile mele. Ameninti să 
mă decapitezi; când am spus eu că nu ar putea fi tăiat capul 
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meu?"7 Evident, acestea nu sunt doar exercitii în gândire, ci 
exerciţii ale puterii de voire. „Întreabă nu ca evenimentele să 
se întâmple în voia ta, ci lasă voia ta să fie ca evenimentele să 
se întâmple asa cum o fac, și vei avea pace” este chintesenta 
acestei ,intelepciuni"; pentru că „este imposibil ca ceea ce se 
întâmplă să fie altfel decât este"/*. 

Acestea vor fi de un interes considerabil pentru noi 
atunci când ne vom ocupa de fenomenul voinţei, o complet 
diferită capacitate mintală, a cărei caracteristică principală, 
comparată cu abilitatea de a gândi, este că nu vorbeşte nici 
în vocea reflectiei si nici nu foloseşte argumente, ci doar 
imperative, chiar și atunci când comandă nimic altceva decât 
gândirea sau mai degrabă, imaginaţia. Pentru că în ordine de 
a obţine retragerea radicală din realitate pe care o cere Epictet, 
emfaza pe abilitatea gândirii de a avea prezent ceea ce este 
absent se mută dinspre reflecţie spre imaginaţie, iar asta nu 
în sensul unei imaginatii utopice a unei alte lumi, mai bune; 
mai degrabă, tinta este aceea de a întări lipsa de minte [absent- 
mindedness] originară a gândirii într-o asemenea măsură 
încât realitatea să dispară complet. Dacă gândirea este normal 
facultatea de a face prezent ceea ce este absent, facultatea 
epictetiană de „a opera corect cu impresiile” consistă în a 
conjura în depărtări și a face absent ceea ce este actual prezent. 
Tot ceea ce te con-cerne în existential {existentially concerns} 
în timpul trăirii în lumea aparitiilor sunt „impresiile” prin care 
eşti afectat. Dacă ceea ce te afectează există sau este o simplă 
iluzie depinde de decizia ta dacă o vei recunoaște sau nu ca 
fiind reală. 

De fiecare data când filozofia este înţeleasă ca ,stiinta" 
care se ocupă cu mintea în puric ca conștiință — unde, astfel, 
întrebarea realităţii poate fi lăsată în suspensie, parantezată 
complet — întâlnim în fapt vechea poziţie stoică. Singurul 
care lipseşte este motivul originar pentru a face gândirea un 
simplu instrument care-și face afacerea la cererea voinței ca 
stăpân. În contextul nostru, punctul este că această parantezare 
a realităţii este posibilă, si nu datorită forţei puterii voinței, ci 
datorită chiar naturii gândirii. Dacă unul l-ar putea numără pe 
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Epictet printre filozofi, este deoarece a descoperit că conștiința 
face posibil ca activităţile mintale să ricoseze între ele. 

Dacă în timp ce percep un obiect din afara mea decid 
să mă concentrez pe percepţia mea, pe actul vederii în loc de 
obiectul văzut, este ca şi cum aș fi pierdut obiectul originar, 
deoarece își pierde impactul asupra mea. Pentru a spune așa, 
am schimbat subiectul — în loc de copac, acum mă ocup 
doar cu copacul perceput, anume, cu ceea ce Epictet numeşte 
o „impresie”. Aceasta are marele avantaj că nu mai sunt în 
continuare absorbită de obiectul perceput, ceva în afara mea; 
copacul văzut este în interiorul meu, invizibil pentru lumea 
exterioară ca si cum nu ar fi fost niciodată un obiect-(pentru)- 
simt {sense-object}. Punctul aici este că „copacul văzut” nu 
este un lucru-gând {thought-thing} ci o „impresie”. Nu este 
ceva absent care avea nevoie de memorie pentru a fi depozitat 
pentru procesul de de-senzificare care pregătește obiectele 
minţii pentru gândire şi care este întotdeauna precedat de 
experienţa în lumea aparitiilor. Copacul văzut este „înăuntrul” 
meu în plină prezenţă senzorială, copacul însuși este deprivat 
doar de real-itatea sa, o imagine și nu un după-gând despre 
copaci. Trucul descoperit de filozofia stoică este de a folosi 
mintea în așa fel încât realitatea să nu-l poată atinge pe 
posesorul minţii chiar si atunci când nu s-a retras din ea; in 
loc de a se retrage mintal din fiecare lucru care este prezent 
şi aproape de mână, el a tras fiecare apariţie înăuntrul său, 
iar ,constiinta" sa devine un substitut complet pentru lumea 
exterioară prezentată ca impresie sau imagine. 

Este în acest moment când conştiinţa într-adevăr trece 
printr-o schimbare decisivă: nu mai este tăcuta auto-vigilentá 
care îmi acompaniază toate actele și gândurile și îmi garantează 
identitatea, simplul Eu-sunt-Eu (şi nici nu este aici o întrebare 
asupra diferenţei ciudate care se inserează în nucleul acestei 
identități, la care vom reveni ulterior, o insertie particulară 
activităţilor mintale datorită ricosarii lor una din alta). 
Deoarece nu mai sunt absorbită de un obiect dat simţurilor 
mele (chiar dacă acest obiect, neschimbat în structura sa 
„esenţială”, rămâne prezent ca un obiect de conștiință — 
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ceea ce Husserl a numit „obiect intentional"), eu însumi, 
ca pură conştiinţă, emerg ca o entitate întreg nouă. Această 
nouă entitate poate exista în lumea independenţei complete 
şi a suveranităţii și totuși aparent să rămână în posesia acestei 
lumi, anume, a purei sale „esenţe”, despuiată de caracterul sáu 
,existential", de real-itatea care mă putea atinge si amenința 
în propriul meu. Am devenit Eu-pentru-mine într-un mod 
emfatic, găsind în mine toate lucrurile care erau date originar 
ca realitate „străină” [,alien"]. Nu este neapărat mintea cát 
această conștiință monstruos lărgită ceea ce oferă un mereu- 
prezent, aparent sigur, refugiu de realitate. 

Această parantezare a realităţii — a scăpa de ea 
tratând-o ca si cum nu ar fi nimic decât simplă „impresie” — a 
rămas una dintre marile tentaţii ale „gânditorilor profesioniști”, 
până când Hegel, unul dintre cei mai mari dintre ei, a mers 
chiar mai departe si şi-a construit filozofia Spiritului Lumii 
pe experienţele ego-ului gânditor: reinterpretând acest ego pe 
modelul conştiinţei, a cărat întreaga lume în conștiință ca și 
cum ar fi fost esenţial nimic mai mult de un fenomen mintal. 

Pentru filozof, eficienţa de a te întoarce dinspre lume 
spre sine este dincolo de dubiu. Existential vorbind, Parmenide 
a greşit atunci când a spus că doar Fiinţa se manifestă în, si 
este aceeași cu gândirea. Ne-fiinta este de asemenea gândibilă 
dacă voinţa comandă mintea. Forţa sa de retragere este atunci 
pervertită într-o putere anihilantá, iar nimicul devine un 
substitut complet pentru realitate, deoarece nimicul aduce 
alinare. Alinarea este, desigur, inreală; este doar psihologică, 
o linistire a anxietátii si fricii. Eu încă mă îndoiesc că a fost 
cineva vreodată care să rămână stăpânul „impresiilor” sale 
atunci când era prăjit în taurul phalarian. 

Epictet, precum Seneca, a trăit sub domnia lui Nero, 
anume, sub condiţii destul de disperate, deși el însuși, spre 
deosebire de Seneca, nu a fost la fel de persecutat. Dar, ceva 
mai mult de o sută de ani mai devreme, în timpul ultimului 
secol al republicii, Cicero, bine priceput în filozofia greacă, a 
descoperit trenurile de gândire prin care unul ar putea să-și ia 
calea înspre afară din lume. El a găsit că asemenea gânduri, 
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in niciun caz atát de extreme sau de atent elaborate precum 
cele ale lui Epictet, erau foarte probabile de a oferi com-fort 
şi ajutor in lumea aga cum era atunci (şi, desigur, întotdeauna 
este, mai mult sau mai putin). Oamenii care puteau învăţa 
această cale de gândire erau înalt stimati în cercurile literare 
romane; Lucrețiu îl numeşte pe Epicur — care la mai bine 
de două sute de ani după moartea sa şi-a găsit în sfârșit un 
discipol demn de el — un „zeu” deoarece „el a fost primul care 
să inventeze o cale de viaţă care este acum numită înţelepciune, 
iar prin arta sa a salvat viata de atât de multe furtuni si din 
atât de mult întuneric”. Pentru scopurile noastre, totuşi, 
Lucrețiu nu este un exemplu atât de bun; el nu insistă asupra 
gândirii, ci asupra cunoașterii. Cunoașterea obţinută prin 
rațiune va dispersa ignoranta si astfel va distruge cel mai mare 
rău — frica, a cărei sursă este superstitia. Un exemplu mult 
mai apropiat este faimosul „Vis al lui Scipio” scris de Cicero. 
Pentru a înţelege cát de extraordinar este în actual 
acest capitol concluziv din Republica lui Cicero si cát de ciudat 
trebuie să fi sunat gândurile sale urechilor romane, trebuie să 
rechemăm concis fundalul general împotriva căruia a fost scris. 
Filozofia a găsit un fel de casă adoptivă în Roma în timpul 
ultimului secol înainte de Hrist, iar în acea atât de politică 
societate a trebuit mai întâi să dovedească că e bună pentru 
ceva. În Tusculanae Disputationes, găsim primul răspuns al lui 
Cicero: era o întrebare de a face Roma mai frumoasă si mai 
civilizată. Filozofia era o ocupaţie potrivită pentru oamenii 
educati atunci când s-au retras din viaţa publică si nu mai aveau 
lucruri la care să se îngrijoreze. Nu era nimic esenţial asupra 
filozofării. Și nici nu avea de-a face cu divinul; pentru romani, 
fondarea si conservarea comunităţilor politice erau activităţile 
care erau cele mai aproape în asemănare cu cele ale zeilor. Şi 
nici nu avea vreo conexiune cu imortalitatea. mortalitatea era 
atât umană cât și divină, dar nu era proprietatea oamenilor 
individuali, „pentru care moartea nu este doar necesar, ci si 
frecvent de dorit”. Prin contrast, era definitiv proprietatea 
potenţială a comunităţilor umane: „dacă un stat (civitas) este 
distrus si stins, este ca si cum — pentru a compara lucrurile 


184 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


mici cu cele mari — întreaga lume ar fi să piară şi să se 
dărâme”*. Pentru comunităţi, moartea nu este nici necesară 
şi nici vreodată de dorit; ea vine doar ca pedeapsă, „pentru că 
o comunitate ar trebui să fie constituită pentru a fi eterna"?! 
Toate acestea sunt din tratatul care încheie Visul lui Scipio 
— astfel, Cicero, desi bătrân si dezamăgit acum, in mod clar 
nu și-a schimbat mintea. Ca o materie de fapt, nimic chiar în 
Republica însăşi nu ne pregătește pentru finalul din Visul lui 
Scipio — cu excepţia lamentatiilor din Cartea cinci: „doar în 
cuvinte si datorită viicilor noastre, si pentru nicio altă rațiune, 
mai păstrăm încă şi avem lucrul public [res publica, materia de 
subiect a întregului tratat]; lucrul în sine l-am pierdut acum 
mult timp"?". 

lar apoi vine visul?. Scipio Africanul, învingătorul 
Cartaginei, povesteşte un vis pe care l-a avut la scurt timp 
după ce-a distrus orașul. Visul i-a arătat un mai târziu unde a 
întâlnit un strămoș care i-a spus că va distruge Cartagina şi l-a 
prevenit că după distrugerea oraşului va trebui să restaureze 
lucrul public în Roma prin asumarea autorităţii supreme de 
Dictator, doar dacă va scăpa de a fi asasinat — lucru care, 
în final, nu l-a putut face. (Cicero intenţiona să spună că 
Scipio ar fi putut fi capabil să salveze republica) Iar pentru a 
face treaba corespunzător, pentru a chema curajul necesar, i 
se spune ca ar trebui să tina (sic habeto) următoarele ca fiind 
adevărate: oamenii care au păstrat patria sunt siguri de a-și 
găsi locul lor în cer si de a fi sláviti cu timp etern. „Pentru 
că zeului cel mai înalt care guvernează lumea nu-i plac nimic 
mai mult decât ansamblurile și inter-legăturile oamenilor care 
sunt numite state; guvernatorii si conservatorii lor se întorc 
la cer după ce-au părăsit lumea. Meseria lor pe pământ este 
de a sta pază asupra pământului”. Asta, desigur, nu implică o 
promisiune creştină de rezurectie într-un mai târziu; si chiar 
dacă citarea dorințelor divinului este încă in filonul tradiţiilor 
romanice, sună si o nota de rau augur: e ca si cum, esuand 
promisiunea unei astfel de recompense, oamenii nu ar mai 
vrea să facă ceea ce lucrul public cere de la ei. 

Pentru că — si asta e esenţial — recompensele acestei 
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lumi, strămoșul lui Scipio îl informează, nu sunt pe nicio 
cale suficiente pentru a te compensa în muncile tale. Sunt 
insubstantiale si inreale dacă te gândeşti la ele din perspectiva 
dreaptă: sus in cer, Scipio este invitat să privească în jos pe 
pământ, iar pământul apare atât de mic încât „era îndurerat 
să vadă imperiul nostru ca un simplu punct”. După care îi 
este spus: dacă pământul iti apare mic de aici, atunci priveşte 
întotdeauna spre cer încât să poti să dispretuiesti materiile 
umane. 


Pentru că ce fel de faimă vei fi capabil să obţii în conversaţia 
oamenilor sau ce fel de glorie printre ei? Nu vezi cât de strâmt e 
spaţiul în care stau gloria și faima? Iar cei care vorbesc despre noi 
azi, cât de mult vor vorbi? Și chiar dacă ar fi rațiune de a ne plasa 
încrederea în tradiţie și memoria generaţiilor viitoare, într-o zi vor fi 
catastrofe naturale — inundaţii si foc — astfel cá nu putem obţine 
o faimă de lungă durată, si cu atât mai puţin una eternă. Dacă iti vei 
ridica ochii vei vedea cât de futile sunt toate acestea; faima nu a fost 
niciodată eternă, iar uitarea eternității o stinge. 


Am dat fondul pasajului în lungime pentru a face 
clar cát de mult stau în contradicţie deschisă aceste trenuri de 
gândire propuse cu ceea ce Cicero, în comun cu alti romani 
educati, a crezut întotdeauna și a exprimat chiar în aceeași 
carte. În contextul nostru, am vrut să ofer un exemplu (chiar 
unul eminent, poate primul înregistrat în istoria intelectuală) 
a cum anumite trenuri de gândire tintesc într-adevăr la a se 
gândi pe sine în afara lumii, iar asta prin mijloacele relativizarii. 
În relaţie cu universul, pământul este doar un punct; de 
ce contează ce se întâmplă pe el? În relație cu imensitatea 
timpului, secolele sunt doar momente; de ce contează ce fac 
oamenii? În relaţie cu moartea, aceeași pentru toti, tot ceea 
ce e specific si evidentiabil isi pierde greutatea; dacă nu este 
niciun mai târziu — iar viata după moarte pentru Cicero nu 
este un articol de credință, ci o ipoteză morală — orice ai face 
sau ai suferi nu contează. Aici, gândirea înseamnă a urma o 
secvenţă de rationare care te va ridica la un punct de vedere 
în afara lumii aparitiilor, dar si în afara propriei tale vieti. 
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Filozofia este chemată pentru a compensa pentru frustrările 
politicii sau, mai general, ale vieţii însăși. 

Acesta este doar începutul unei tradiţii care a culminat 
filozofic in Epictet si care a ajuns climaxul de intensitate 
aproximativ cinci sute de ani mai târziu, la sfârșitul imperiului 
roman. Consolatiile Filozofiei ale lui Boethius, una dintre cele 
mai populare cărți pe parcursul Evului Mediu si rar citită 
de cineva astăzi, a fost scrisă într-o condiţie de extremitate 
de care Cicero nu a avut nicio premonitie. Boethius, un 
nobil roman, căzut de la înălțimea averii, s-a găsit pe sine în 
închisoare și așteptând execuţia. Datorită acestui cadru, cartea 
a fost asemănată cu Phaidros — o analogie destul de ciudată: 
Socrate este în mijlocul prietenilor după un proces în care i 
s-a permis să vorbească îndelung în apărarea sa si aşteaptă o 
moarte ușoară, lipsită de durere, iar Boethius a fost închis fără 
a fi ascultat, absolut singur după ce sentinţa la moarte a fost 
pronunţată într-un proces simulat la care nici nu a fost prezent, 
şi cu atât mai puţin i s-a dat oportunitatea de a se apăra, iar 
acum aşteaptă execuţia prin torturi lente si abominabile. Desi 
este un creștin, este Filozofia si nu Zeul sau Hrist e cea care 
vine să-l consoleze; si chiar dacă, în timpul petrecut la slujba sa 
înaltă și-a cheltuit „răgazul secret” studiind si traducánd Platon 
şi Aristotel, el se consolează pe sine cu trenuri de gândire tipic 
ciceroniene şi de asemenea stoice. Cu excepţia că ceea ce a 
fost doar relativizare în visul lui Scipio devine acum anihilare 
violentă. „Spațiile imense ale eternității”, la care, în dificultate, 
trebuie să-ţi directionezi mintea, anihilează realitatea asa 
cum există ea pentru muritori; mereu-schimbânda natură a 
Fortunei anihilează orice plăcere, fiindcă chiar dacă te bucuri 
de ceea ce Fortuna iti oferă (bogății, onoruri, faimă), esti în 
frică constantă de a nu le pierde. Frica anihilează toată fericirea. 
Tot ceea ce, negândind, crezi că există nu există odată ce începi 
să te gândeşti la ele — asta e ceea ce Filozofia, zeiţa consolării, 
îi spune. Iar aici vine întrebarea asupra răului, care este abia 
atinsă de Cicero. Trenul de gândire preocupat de rau, încă 
destul de primitiv la Boethius, deja conţine toate elementele 
pe care le găsim mai târziu într-o formă mult mai sofisticată si 
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mai complexá de-a lungul Evului Mediu. El merge astfel: Zeul 
este cauza finală a tot ceea ce este; Zeul ca „cel mai înalt bine” 
nu poate fi cauza răului; tot ceea ce este trebuie să aibă o cauză; 
deoarece sunt doar cauze aparente pentru rău și nu cauze 
ultime, răul nu există. Cei răi, îi spune Filozofia, nu doar că 
nu sunt puternici, ei nu sunt. Ceea ce negândind consideri rau 
îşi are locul său în ordinea universului, iar întrucât este, este 
necesar bun. Aspectele sale rele sunt doar o iluzie a simţurilor 
de care poţi scăpa prin gândire. Este vechiul îndemn stoic: 
ceea ce negi prin gândire — iar gândirea este în puterea ta — 
nu te poate afecta. Gândirea face ceea ce negi inreal. Imediat, 
desigur, suntem amintiţi de glorificarea lui Epictet a ceea ce 
astăzi ar putea fi numit voinţa de putere; si, incontestabil, 
există un element de voire în acest tip de gândire. A gândi de-a 
lungul acestor linii înseamnă a acţiona asupra ta — singura 
acţiune care a rămas când toată acţiunea în lume a devenit 
futilà. 

Ceea ce este foarte remarcabil la această gândire a 
antichităţii târzii este că ea este exclusiv centrată pe sine. La 
asta, John Adams, care a trăit într-o lume nu total ieșită din 
articulaţie, a avut un răspuns: „un pat de moarte, se spune, 
arată goliciunea titlurilor. Aceasta poate să fie. [Totuși]... ar 
trebui ca legile si guvernământul, care regulează lucrurile 
sublunare, să fie neglijate deoarece par bule în ora mortii?”™ 

M-am ocupat cu două surse din care gândirea, așa cum 
o stim istoric, a izvorât, una grecească, una romană, iar ele sunt 
diferite până la punctul de a fi opuse. Pe de o parte, mirarea 
admirantă la spectacolul în care omul este născut și pentru a 
cărui apreciere este atât de bine echipat în minte și trup; pe 
de altă parte, teribila extremitate de a fi aruncat într-o lume a 
cărei ostilitate este copleșitoare, unde frica este predominantă 
şi de care omul face extremul pentru a scăpa. Sunt indicaţii 
numeroase că această a două experienţă nu era în niciun caz 
străină grecilor. Remarca lui Sofocle „a nu fi născut depășește 
orice /ogos; al doilea bine de departe este de a trece pe cát 
posibil de rapid odată ce-am venit"? pare să fi fost variaţia 
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poetului a unei spuneri proverbiale. Faptul remarcabil este că, 
din cât cunosc, această stare nu este nicăieri menționată ca o 
sursă pentru gândirea grecească; poate chiar si mai remarcabil, 
nu a produs nicăieri vreo filozofie mare — decât dacă unul 
vrea să-l numere pe Schopenhauer printre marii gânditori. 
Dar deși mentalitatile greceşti şi romane erau lumi separate, 
şi deşi eroarea principală a manualului de istoria filozofiei este 
netezirea unor distincţii atât de ascuţite — până când pare 
că fiecare a spus cumva vag, același lucru — este de asemenea 
adevărat că ambele mentalități au lucruri în comun. 

În ambele cazuri, gândirea părăseşte lumea aparitiilor. 
Doar pentru că gândirea implică retragerea poate aceasta să 
fie folosită ca instrument de evadare. Mai mult, așa cum a 
fost deja accentuat, gândirea implică o neconstiinta asupra 
corpului si a sinelui și pune în locul lor experiența purei 
activităţi, mult mai gratificatoare, potrivit lui Aristotel, decât 
satisfacerea tuturor celorlalte dorinţe, deoarece pentru fiecare 
alta plăcere depindem de altceva sau de altcineva“. Gândirea 
este singura activitate care nu are nevoie de nimic decât de 
sine pentru exerciţiul său. „Un om generos are nevoie de 
bani pentru a performa acte generoase... iar un om al auto- 
controlului are nevoie de oportunitatea tentatiei"". Fiecare 
altă activitate de rang înalt sau jos are ceva de învins în afară de 
sine. Aceasta este adevărat chiar și pentru artele performative, 
precum cântatul la flaut, al cărui final şi scop este exerciţiul 
însuşi — pentru a nu mai spune de muncile productive, care 
sunt întreprinse pentru rezultatul lor și nu pentru ele însele și 
unde fericirea, satisfacția unei lucrări bine făcute, vine dupa ce 
activitatea în sine a ajuns la un sfârșit. Frugalitatea filozofilor 
a fost întotdeauna proverbială, iar Aristotel menţionează 
asta: „un om angajat în activitate teoretică nu are nevoi... 
iar lucrurile multe sunt doar o piedică pentru aceasta. Doar 
întrucât este o ființă umană... va avea nevoie de asemenea 
lucruri pentru afacerea de a fi om [anthropeuesthai]" — a avea 
un corp, a trăi împreună cu alti oameni, si mai departe. În 
același filon, Democrit recomandă abstinenta pentru gândire: 
ea învaţă cum /ogos-ul isi derivă plăcerile de la sine (auton ex 
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heautou)*®. 

Neconstiinta corpului in experienta gándirii combinata 
cu pura placere a activitátii explica mai bine decát orice altceva 
nu doar efectele linistitoare, consolatoare pe care anumite 
trenuri de gandire le-au avut asupra oamenilor din antichitatea 
tarzie, dar si extrem de curioasele lor teorii privind puterea 
mintii asupra corpului — teorii clar respinse de experienta 
comuna. Gibbon scrie in comentariile sale despre Boethius: 
„aceste topice de consolare, atât de evidente, de vagi, sau atât de 
confuze, sunt lipsite de efect în a îmblânzi sentimentele naturii 
umane”, iar victoria finală a creştinismului, care a oferit aceste 
„topice” ale filozofiei ca fapte literale şi promisiuni sigure, 
dovedește câtă dreptate avea Gibbon”. El a adăugat: „Şi totuși 
simtámántul adversitátii poate fi distras prin munca gândirii”, 
şi a indicat cel putin la ceea ce e in actual cazul, anume, frica 
pentru corp dispare atât timp cât „munca gândirii” durează, 
nu deoarece conținuturile gândirii pot să depășească frica, 
ci deoarece activitatea gândirii te face neconstient de a avea 
un corp si poate chiar depăși senzațiile unor disconforturi 
minore. Excesiva putere a acestei experienţe ar putea elucida 
faptul istoric de altfel destul de ciudat că antica dihotomie 
corp-minte, cu a sa puternică ostilitate împotriva corpului, a 
putut fi adoptată virtual intactă de credinţa creştină, care era 
bazată în definitiv pe dogma încarnării (Cuvântul a devenit 
Carne) si pe credinţa în rezurectie corporală, astfel, bazată pe 
doctrine care ar fi trebuit să scrie sfârșitul dihotomiei corp- 
minte si a ghicitorilor sale inrezolvabile. 


Înainte de a ne întoarce la Socrate, vreau să mentionez 
pe scurt contextul curios în care cuvântul „a filozofa”, verbul, 
nu substantivul, şi-a făcut prima apariţie. Herodot ne spune 
de Solon, care, după ce a încadrat legile pentru Atena, a 
plecat zece ani în călătorie, în principal din raţiuni politice, 
dar si pentru vederea-privelistilor {sight-seeing} — thedrein. 
El a ajuns la Sardis unde Croesus era în lumea puterii sale. 
lar Croesus, după ce i-a arătat lui Solon toate bogăţiile sale, i 
s-a adresat astfel: „străine, mare cuvânt ne-a venit despre tine, 
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înţelepciunea ta şi plimbările tale, anume, că ai vizitat multe 
ţinuturi de pământ filozofând la spectacolele pe care le-ai văzut. 
De ceea mi-a apărut mie să te întreb dacă ai văzut pe unul pe 
care să-l consideri cel mai fericit dintre toţi.” (restul poveștii 
este cunoscut: lui Croesus, așteptând să fie numit cel mai fericit 
om de pe pământ, i se spune că niciun om, indiferent de cât 
de norocos este, nu poate fi numit fericit înainte de moartea 
sa). Croesus se adresează lui Solon nu pentru că a văzut multe 
ţinuturi, ci pentru că este faimos pentru filozofare, pentru 
reflectia asupra a ceea ce vede; iar răspunsul lui Solon, desi 
bazat pe experienţă, este clar dincolo de experiență. Pentru 
că întrebării Cine este cel mai fericit dintre muritori? el i-a 
substituit întrebarea Ce este fericirea pentru muritori? lar 
răspunsul la această întrebare este un philosophoumenon, o 
reflecţie asupra afacerilor umane (anthrõpeiðn pragmaton) şi 
asupra lungimii vieţii umane, în care nicio zi „nu e ca alta”, 
astfel că „omul e de-a-ntregul sansa”. Sub asemenea condiţii 


este înţelept „a aștepta si a marca sfârșitul”! 


, pentru ca viata 
omului este o poveste, si doar sfârșitul poveștii, când totul este 
complet, poate să-ţi spună despre ce a fost totul. Viaţa umană, 
deoarece este marcată de un început si un sfârşit, devine 
întreg, o entitate în sine care poate fi subiectată judecății doar 
după ce a sfârșit în moarte; moartea nu doar sfârșește viaţa, ea 
îi conferă o tăcută completitudine, ruptă din fluxul hazardic 
pentru care toate lucrurile umane sunt subiecte. Acesta este 
fondul a ceea ce mai târziu a devenit un topos proverbial de-a 
lungul antichităţii grecești si latine — nemo ante mortem beatus 
dici potest”. 

Solon însuși era foarte conştient de natura dificilă a 
unor propoziţii atât de inselátor de simple. Într-un fragment 
care se leagă foarte bine cu povestea spusă de Herodot, el este 
înregistrat ca spunând: „cel mai greu este a percepe ascunsa 
(aphanes) măsură de judecare, care, cu toate acestea [desi nu 
apare], tine limitele tuturor lucrurilor”*. Aici, Solon sună ca 
un predecesor al lui Socrate, care, de asemenea, după cum au 
spus mai târziu, a vrut să aducă filozofia din cer pe pământ, 
iar astfel a început să examineze măsurile invizibile prin care 
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judecám afacerile umane. Atunci cánd a fost intrebat cine este 
cel mai fericit printre oameni, Solon a răspuns prin ridicarea 
întrebării Si ce este, dacă îmi poti spune, fericirea, cum o vei 
măsura? — în același fel în care Socrate va ridica întrebările Ce 
este curajul, pietate, prietenia, sdphrosyné, cunoaşterea, justitia 
şi mai departe? 

Dar Solon dă un fel de răspuns, iar acest răspuns, 
drept înţeles în implicaţiile sale, chiar conţine ceea ce oamenii 
de azi ar numi o întreagă filozofie în sensul de Weltanschauung: 
incertitudinea viitorului face viata umană mizerabilă, 
„pericolul este inerent în toate lucrările și faptele, nimeni nu 
cunoaște cum va deveni un lucru odată ce-a fost început, cel 
care face bine acum eșuează să prevadă ce fortună bolnavă îi va 
cădea în fata, în timp ce zeul dă noroc bun în toate fácátorului 
de ráu'?*, Prin urmare, „niciun om nu poate fi numit fericit 
cât timp este în viata” înseamnă în actual: „niciun om nu 
este fericit; toti muritorii pe care-i priveşte Soarele sunt ne- 
norociţi”*. Aceasta este mai mult decât o reflecţie; este deja 
un fel de doctrină si, ca atare, e insocratică. Pentru că Socrate, 
confruntat cu asemenea întrebări, conclude virtual fiecare 
dialog socratic spunând: „am eșuat complet în a descoperi 
ceea ce este" ^^, [ar acest caracter aporetic al gândirii socratice 
înseamnă: mirarea admirantă la faptele juste sau curajoase 
văzute de ochii corpului dau naștere la asemenea întrebări 
precum Ce este justiţia? Ce este curajul? Existenţa justiţiei 
sau curajului a fost indicată simţurilor mele prin ceea ce am 
văzut, deși ele însele nu sunt prezente în percepţia simțită, si 
prin urmare nu sunt date ca realitate auto-evidentă. Întrebarea 
socratică de bază — Ce întelegem {mean} atunci când folosim 
această clasă de cuvinte, mai târziu numite „concepte”? — 
se ridică din acea experienţă. Dar mirarea originară nu este 
doar nerezolvată în asemenea întrebări, deoarece rămân fără 
răspuns, ci este reîntărită. Ceea ce începe în mirare sfârșește în 
perplexitate iar astfel conduce înapoi la mirare: cât de minunat 
că oamenii pot performa fapte juste sau curajoase chiar dacă 
nu ştiu si nu pot da seama de ce este justitia sau curajul. 
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17. Răspunsul lui Socrate 


La întrebarea Ce ne face să gândim? am dat (cu 
excepţia lui Solon) răspunsuri istorice reprezentative oferite de 
filozofi profesionali. Aceste răspunsuri sunt dubioase tocmai 
pentru această rațiune. Întrebarea, atunci când este întrebată 
de către un profesional, nu se ridică din propria experienţă în 
timpul angajării în gândire. Ea este întrebată din afară — fie 
că acel afară este constituit de interesele sale profesionale ca 
gânditor, fie de simţul comun din sine care-l face să chestioneze 
o activitate care este în afara ordinii în vietuirea ordinantă. 
Iar răspunsurile pe care le primim apoi sunt întodeauna prea 
generale și prea vagi pentru a avea mult sens în trăirea fiecărei 
zile, in care gândirea, cu toate acestea, îşi face constant loc si 
întrerupe constant ordinantele procese ale vieţii — asa cum 
vietuirea ordinantă întrerupe gândirea. Dacă despuiem aceste 
răspunsuri de conţinutul lor doctrinal, care desigur variază 
enorm, tot ceea ce obţinem sunt confesiuni ale unei nevoi: 
nevoia de a concretiza implicaţiile mirării platonice, nevoia 
(în Kant) facultăţii rationante de a transcende limitările 
cunoscibilului, nevoia de a fi reconciliat cu ceea ce este si cursul 
lumii — care apare in Hegel ca ,nevoia pentru filozofie", 
ce poate transforma ocurentele din afara ta in propriile tale 
gânduri — sau nevoia pentru căutarea sensului a orice este sau 
are loc, asa cum am spus aici, nu mai putin general, nu mai 
puţin vag. 

Este această lipsă de ajutor a ego-ului gânditor de a da 
seama de sine ceea ce a făcut filozofii, gânditorii profesionali, 
un trib atât de dificil de manuit. Pentru că problema este că ego- 
ul gânditor, asa cum am văzut — în distincţie de sinele care, 
desigur, există si el în fiecare gânditor —, nu are nicio urgență 
de a apărea în lumea aparitiilor. Este un individ alunecos, nu 
doar invizibil altora, dar şi, pentru sine, impalpabil, imposibil 
de prins. Asta este, în parte, datorită activităţii sale pure 
şi fiindcă — cum a spus Hegel cândva — „ca ego abstract 
este eliberat de particularitatea tuturor celorlalte proprietăţi, 
dispoziţii, etc., şi este activ doar fata de general, care este 


RĂSPUNSUL LUI SOCRATE 193 


același pentru toti individualii””. În orice caz, văzut din lumea 
aparitiilor, din piaţă, ego-ul gânditor trăiește întotdeauna în 
ascundere, /athë bidsas. lar întrebarea noastră, Ce ne face să 
gândim?, întreabă în actual de căile si mijloacele pentru a-l 
aduce în afara ascunderii, al tachina, pentru a spune astfel, 
înspre manifestare. 

Cea mai bună, în fapt singura, cale la care mă pot 
gândi pentru a putea ţine întrebarea este a căuta un model, 
un exemplu de gânditor care nu a fost un profesional, care 
în persoana sa a unit pasiuni aparent contradictorii, pentru 
gândire și acţiune — nu în sensul de a fi dornic de a-și aplica 
gândurile sau de a stabili standarde teoretice pentru acţiune, 
ci în mult mai relevantul sens de a fi la fel de acasă în ambele 
sfere si capabil de a se muta dintr-o sferă în alta cu aparent 
cea mai mare ușurință, foarte mult la fel cum ne mutàm si 
noi constant înainte si înapoi între experienţele în lumea 
aparitiilor si nevoia de a reflecta asupra lor. Cel mai potrivit 
pentru acest rol ar fi un om care nu s-a numărat pe sine nici 
în rândul celor mulți și nici în rândul celor puţini (o distincţie 
la fel de veche precum Pitagora), care nu a avut nicio aspirație 
de a fi conducător de oameni, nici măcar o cerere de a fi privit 
ca o bună potrivire, datorită înţelepciunii sale superioare de 
acţionare, într-o funcţie de sfatuire pentru cei în putere, dar nici 
un om supus rapid să fie condus; pe scurt, un gânditor care a 
rămas întotdeauna om între oameni, care nu ocolea piaţa, care 
era un cetăţean între cetăţeni, nefăcând nimic şi neafirmând 
nimic decât ceea ce era în opinia sa că fiecare cetăţean ar trebui 
să facă si să aibă dreptul să o facă. Un astfel de om ar trebui 
să fie dificil de găsit: dacă ar fi capabil să reprezinte pentru 
noi activitatea de gândire în actual, nu ar fi lăsat un corp de 
doctrină in spate; nu i-ar fi păsat să-şi scrie gândurile chiar 
dacă, după ce termina cu gândirea, exista un anumit reziduu 
destul de tangibil pentru a putea fi așezat în alb si negru. Vei fi 
ghicit că mă gândesc la Socrate. Nu am cunoaște multe despre 
el, cel puţin nu destul pentru a ne impresiona grozav, dacă 
nu ar fi făcut o impresie atât de enormă asupra lui Platon, și 
am putea să nu stim nimic despre el, poate nici de la Platon, 
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dacă nu ar fi decis să-și enunte viata, nu pentru vreo credință 
sau doctrină specifică — nu avea niciuna —, ci simplu pentru 
dreptul de a examina opiniile altor oameni, a se gândi la ele si 
a-și ruga interlocutorii să facă la fel. 

Sper că cititorul nu va crede că l-am ales pe Socrate 
la întâmplare. Dar trebuie să dau un avertisment: există o 
mare controversă asupra Socratelui istoric, si desi aceasta 
este una dintre cele mai fascinante topice pentru dispute 


?5 si voi menţiona doar în trecere ceea 


erudite, o voi ignora 
ce este poate osul principal al disputei — anume, credinţa 
mea că există o linie despartitoare ascuţită între ceea ce este 
autentic socratic si filozofia predată de către Platon. Piatra de 
încercare este aici faptul că Platon l-a folosit pe Socrate ca 
filozofu/, nu doar în dialogurile timpurii clar „socratice”, ci si 
mai târziu, atunci când l-a facut purtătorul de cuvânt pentru 
teorii si doctrine care erau în întregul lor nesocratice. În multe 
instante, Platon a marcat el însuși diferenţele, de exemplu, 
în Bancherul, în discursul faimos al Diotimei, care ne spune 
explicit că Socrate nu cunoaște nimic despre „marele misterii” 
şi ar putea să nu fie capabil de a le înțelege. În alte instante, 
totuși, linia este incetosata, de obicei pentru că Platon putea 
încă aprecia că publicul cititor va fi conștient de anumite 
inconsistente enorme — ca atunci când îl lasă pe Socrate să 
spună în 7hezeteP” că „marii filozofi... din tinereţea lor nu au 
ştiut niciodată drumul spre piaţă”, o afirmaţie anti-socratică 
dacă a existat una vreodată. Si totuși, pentru a face materiile si 
mai grele, asta nu înseamnă că același dialog nu dă informaţii 
autentice despre Socrate cel real!%. 

Nimeni, mă gândesc, va disputa serios că alegerea 
mea este justificabilă istoric. Si mai putin justificabil, poate, 
este transformarea unei figuri istorice într-un model, pentru 
că, fără niciun dubiu, o anumită transformare este necesară 
dacă figura în chestiune este să performeze funcţia pe care i-o 
atribuim. Etienne Gilson, în marea sa carte despre Dante, a 
scris că în Divina comedie „un personaj... conservă... suficient 
de multă realitate istorică pe cát cere funcţia reprezentativă 


?101 


care i-a atribuit-o Dante" ?!. Pare destul de uşor a oferi acest 
» 
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tip de libertate poeţilor și a o numi o licenţă — dar e mai grav 
când non-poetii își încearcă mâna cu ea. Totuși, justificat sau 
nu, aceasta este chiar ceea ce facem atunci când construim 
„tipuri ideale” — nu din pânză întreagă, ca în alegoriile și 
abstractiile personificate atât de dragi inimilor poeţilor răi si 
unor eruditi, ci din imbulzeala de ființe vii trecute si prezente 
care par să posede o semnificaţie reprezentativă. lar Gilson 
indică cel puţin la adevărata justificare a acestei metode (sau 
tehnici) atunci când discută partea reprezentativă atribuită 
de Dante lui Aquino: Thomas cel real, arată Gilson, nu ar fi 
făcut ceea ce Dante l-a pus să facă — să-l eulogizeze pe Siger 
de Brabant —, dar singura rațiune pentru care Thomas cel 
real ar fi respins să pronunţe o asemenea eulogie ar fi fost o 
anumită slăbiciune umană, un defect de caracter, „parte din 
machiajul său”, cum spune Gilson, „pe care a trebuit să-l lase 
la poarta Paradiso-ului pentru a putea intra" '?, Sunt un număr 
de trăsături in Socratele xenofonian, de a cărui credibilitate 
istorică nu trebuie să ne îndoim, dar pe care Socrate ar fi 
trebuit să le lase la poarta Paradisului. 


Primul lucru pe care-l remarcăm în dialogurile socratice 
ale lui Platon este că sunt toate aporetice. Argumentul fie nu 
conduce nicăieri, fie merge în cercuri. Pentru a cunoaște ce 
este justiţia trebuie să cunoşti ce este cunoaşterea, iar pentru a 
cunoaște asta trebuie să ai o noţiune anterioară, ne-examinată 
a cunoașterii'%. Astfel, „un om nu poate încerca să descopere 
nici ceea ce stie si nici ceea ce nu stie. Dacă stie, nu are nevoie 
de cercetare; dacă nu ştie... nici nu va ști ce ar trebui să 
caute" 4, Sau, în Euthyphro: pentru a fi pios trebuie să ştii ce 
este pietatea. Lucrurile care plac zeilor sunt pioase; dar sunt 
pioase deoarece plac zeilor sau plac zeilor fiindcă sunt pioase? 

Niciunul dintre /ogoi, argumente, nu stă vreodată; se 
mișcă în jur. Și deoarece Socrate, punând întrebări la care zz 
cunoaște răspunsurile, le pune în mișcare, odată ce afirmaţiile 
au parcurs tot cercul, este deobicei Socrate cel care, cu voiosie, 
propune a începe din nou si a întreba ce este justitia sau 
pietatea sau cunoașterea sau fericirea'%. Pentru că topicele 
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acestor dialoguri timpurii sunt foarte simple, concepte de 
fiecare zi, aşa cum apar ele de fiecare dată când oamenii isi 
deschid gurile și încep să vorbească. Introducerea merge de 
obicei astfel: pentru a fi siguri, sunt oameni fericiţi, fapte 
juste, oameni curajoşi, lucruri frumoase de văzut si admirat, 
fiecare-corp (everybody) cunoaște despre ele; problema începe 
cu substantivele noastre, probabil derivate din adjectivele 
pe care le aplicăm în diverse cazuri particulare așa cum ne 
apar nouă (vedem un om fericit, percepem o faptă curajoasă 
sau o decizie justă). În scurt, problema soseşte cu asemenea 
cuvinte precum fericire, curaj, justiție, şi mai departe, ceea ce 
numim acum „concepte? — „măsura non-aparitionala” a lui 
Solon (aphanes metron), „cea mai dificilă pentru minte de a o 
înțelege, dar în orice caz păstrând limita la toate lucrurile”!% 
— şi ceea ce Platon, ceva mai târziu, a numit idei perceptibile 
doar prin ochii minţii. Aceste cuvinte sunt parte esenţială din 
vorbirea noastră de fiecare zi si încă nu putem da seama de 
ele; atunci când încercăm să le definim, ele devin alunecoase; 
când vorbim despre sensul lor, nimic nu mai stă, totul începe 
să se miște. Astfel că, în loc să repetăm ceea ce am învăţat de la 
Aristotel, că Socrate a fost omul care a descoperit „conceptul”, 
vom întreba ce a făcut Socrate când l-a descoperit. Pentru 
că, cu siguranță, aceste cuvinte erau parte din limba greacă 
înainte ca el să forțeze atenienii si pe sine să dea seama de ceea 
ce ei si el înțelegeau prin ele — cu convingerea fermă, desigur, 
că nicio vorbire nu ar fi posibilă fără ele. 

Astăzi, asta nu mai este sigur. Cunoaşterea noastră 
a asa-numitelor limbi primitive ne-a învăţat că gruparea a 
multor particulare sub un nume comun tuturor nu este în 
niciun caz cursul de preferat; aceste limbi, al căror vocabular 
este de dese ori atât de remarcabil de bogat, nu au suficiente 
substantive abstracte chiar în relaţie cu obiecte clar vizibile. 
Pentru a simplifica materia, să luăm un substantiv care nouă 
nu ne mai sună deloc abstract. Putem folosi cuvântul „casă” 
pentru un număr foarte mare de obiecte — pentru coliba 
din lut a unui trib, pentru palatul unui rege, pentru casa de 
la tara a unui orășean, pentru bordeiul din sat, pentru casa 
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apartament din oraş — dar cu greu l-am putea folosi pentru 
corturile mișcătoare ale unor nomazi. Casa în si prin ea, auto 
kathauto, ceea ce ne face să folosim cuvântul pentru toate 
aceste particulare și foarte diferite clădiri, nu este niciodată 
văzută, nici de ochii corpului, nici de cei ai minţii; fiecare casă 
imaginată, fie ea oricât de abstractă, cu un minim pentru a 
fi recunoscută, este deja o casă particulară. Această altă casă, 
invizibilă, despre care trebuie să avem o noţiune pentru a putea 
recunoaște clădirile particulare drept case, a fost explicată în 
moduri diferite si numită prin nume diferite în istoria filozofiei; 
nu de asta ne ocupăm aici, deși am găsi mai puţin greu dea o 
defini decât cuvinte precum „fericire” sau ,justitie". Punctul 
aici este că implica ceva considerabil mai putin tangibil decât 
structura percepută prin ochii nostri. Implica „a fi acasă pentru 
cineva” si „a fi locuită” așa cum niciun cort, întins astăzi şi 
coborât mâine, nu ar putea găzdui sau servi ca loc de locuire. 
Cuvântul „casă” este „măsura nevăzută”, „ţine limita tuturor 
lucrurilor” ce aparţin locuirii; este un cuvânt care nu ar putea 
exista decât dacă unul ar fi presupus gândirea asupra a fi acasă, 
locuind, având o casă. Ca si cuvânt, „casă” este prescurtarea 
pentru toate aceste lucruri, tipul de prescurtare fără de care 
gândirea si rapiditatea sa caracteristică nu ar fi deloc posibile. 
Cuvântul „casă” este ceva ca un gând înghețat pe care gândirea 
trebuie să-l dezghete de fiecare dată când vrea să găsească sensul 
originar. În filozofia medievală, acest tip de gândire se numea 
„meditaţie”, iar cuvântul ar trebui să fie auzit diferit de, chiar 
opus la, contemplatie. În orice caz, acest tip de reflecţie 
cugetândă nu produce definiţii și în acest sens este complet 
fără rezultate, desi cineva care a cugetat sensul „casei” ar putea 
să-şi facă privirea mai bună. 


Oricum, Socrate, este spus de dese ori, ar fi crezut 
în predabilitatea virtuţii, şi pare într-adevăr să fi ţinut că 
vorbirea si gândirea despre pietate, justiţie, curaj, și restul, 
erau probabile a face oamenii mai piosi, mai justi, mai 
curajoşi, împotriva faptului că nici definiţii și nici „valori” 
nu le erau date pentru a-și directiona comportamentul viitor. 
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Ceea ce a crezut Socrate în actual despre asemenea materii 
poate fi cel mai bine ilustrat prin comparatiile pe care şi le-a 
aplicat singur. S-a numit pe sine un tăun și o mositoare; în 
darea de seamă a lui Platon, cineva îl numeşte „calcan”, un 
peşte care-și paralizează si amorteste tinta prin contact, iar 
Socrate a recunoscut comparatia ca fiind aptă, în măsura 
în care ascultătorii săi înțelegeau că „calcanul paralizează pe 
ceilalți doar prin paralizia lui... Nu este ca şi cum, cunoscând 
răspunsurile, dezorientez alti oameni. Adevărul este că îi 
infectez cu perplexitatea pe care o simt chiar eu", Care, 
desigur, exemplifică limpede singurul fel în care gândirea 
poate fi predată — chiar dacă Socrate, asa cum a spus de 
repetate ori, nu a predat nimic, pentru simplul fapt că nu avea 
nimic de predat; era „steril” precum moasele din Grecia, care 
erau dincolo de vârsta de a purta copii. (Fiindcă nu avea nimic 
de predat, niciun adevăr de înmânat, a fost acuzat că niciodată 
nu și-a arătat propria vedere [gnomé] — asa cum aflăm din 
Xenofon, cel care l-a apărat împotriva acestei acuzatii.) ? Pare 
că el, spre deosebire de filozofii profesionali, a simţit imboldul 
de a verifica dacă colegii săi oameni îi împărțeau perplexitatile 
— iar asta e destul de diferit de înclinarea de a căuta soluţii la 
ghicitori şi apoi a le demonstra celorlalți. 


Să ne uităm scurt la cele trei comparații. Prima, 
Socrate este un tăun: stie cum să-i intepe pe cetăţenii care, 
fără el, ar „dormi în continuare nederanjati pentru restul vieţii 
lor” dacă nu ar veni cineva să-i trezească. Si la ce îi trezește? 
La gândire şi examinare, o activitate fără de care viaţa, în 
vederea lui, nu numai că nu ar valora prea mult, dar nici nu 
ar fi din plin vie. (Pe acest subiect, in Apo/ogie ca si în alte 
cazuri, Socrate spune aproape opusul a ceea ce Platon l-a facut 
să spună în „apologia îmbunătăţită” din Phaedo. În Apologie, 
Socrate le spune colegilor săi oameni de ce ar trebui să trăiască 
şi cum, deși viaţa îi e „foarte dragă”, nu îi este frică de moarte; 
în Phaedo, el explică prietenilor cât de împovărătoare este viata 
şi cât de bucuros este să moară) 

A doua, Socrate este o moasa: în Theaetet, el spune că 
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se datorează sterilitatii sale că stie cum să moseasca gândurile 
celorlalți; mai mult, mulţumită sterilitatii, are o cunoaştere 
experta a mositului si poate decide dacă nou-náscutul este un 
copil adevărat sau un simplu ou rău de care cel care îl poartă 
trebuie curăţat. Dar în dialoguri, cu greu a adus vreunul dintre 
interlocutorii lui Socrate ceva care să nu fie un ou stricat si 
pe care Socrate să-l considere demn de a fi păstrat în viata. 
Mai degrabă, a făcut ceea ce Platon în Sofistul, cu siguranță 
gândindu-se la Socrate, le-a spus sofistilor: i-a epurat pe 
oameni de „opiniile” lor, anume, de acele pre-judecáti ne- 
examinate care i-ar împiedica de la gândire — ajutându-i, 
cum spune Platon, să scape de răul din ei, opiniile lor, dar fără 
a-i face buni, dându-le adevărul!%. 

A treia, Socrate, ştiind cá nu stie, si cu toate acestea 
nedoritor să cedeze aici, rămâne statornic in perplexitatile sale 
şi, precum calcanul, se paralizează pe sine si paralizează pe toti 
cei cu care intră în contact. Calcanul, la prima privire, pare să 
fie opusul táunului; paralizează pe când taunul trezeşte. Totuși, 
ceea ce nu poate arăta decât ca paralizare din afară — din 
punctul de stare al afacerilor umane ordinante — este simtit ca 
cel mai înalt statut de a fi activ si viu. Există, în pofida lipsei de 
evidenţă documentară asupra experienţei gândirii, un număr 
de voci de gânditori de-a lungul secolelor pentru a confirma 
acestea. 

Aşadar, Socrate, táun, moasá, calcan, nu este un filozof 
(nu predă nimic si nu are nimic de predat) si nu este nici un 
sofist, deoarece nu afirmá cá ar face oamenii mai intelepti. 
El doar le indică cá nu sunt înţelepţi, că nimeni nu este — 
o „preocupare” care-l tine atât de ocupat încât nu are timp 
nici pentru afacerile publice, nici pentru cele private''®. Si 
în timp ce se apară viguros împotriva acuzei de corupţie a 
tinerilor, el nu pretinde nicăieri că i-ar îmbunătăţi. Cu toate 
acestea, el afirmă că apariţia în Atena a gândirii şi a examinării 
reprezentate prin sine a fost cel mai mare bine care s-a abătut 
peste Oraș! 
gândirea, desi, în acesta, ca si în celelalte aspecte, nu dă un 


. Astfel, s-a con-cernat de ceea la ce este bună 


răspuns clar. Putem fi siguri că un dialog cu întrebarea La ce 
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este bună gândirea? s-ar fi încheiat în aceleași perplexitáti ca si 
toate celelalte dialoguri. 

Dacă a existat o tradiţie socratică în gândirea 
occidentală, dacă, în cuvintele lui Whitehead, istoria filozofiei 
ar fi o colecţie de note de subsol nu la Platon, ci la Socrate 
(care, desigur, ar fi imposibil), cu siguranță nu am găsi 
niciun răspuns la întrebarea noastră, ci un număr de variaţii 
a ei. Socrate însuşi, bine conştient că se ocupa cu invizibile 
în întreprinderea sa, a folosit o metaforă pentru a explica 
activitatea gândirii — metafora vântului: „vânturile în sine 
sunt invizibile, dar ceea ce fac este manifest pentru noi și 
cumva le simţim apropierea”!!?. Găsim aceeași metaforă în 
Sofocle, care (în Antigona''*) numără „gândul rapid ca vântul” 
printre cele mai dubioase, „inspiratoare de cumplit” (deina) 
lucruri cu care oamenii au fost blestemati sau binecuvántati. 
În timpul nostru, Heidegger vorbeşte ocazional de „furtuna 
gândirii”, şi foloseşte metafora explicit în singurul punct din 
textul său în care vorbeşte direct de Socrate: „de-a lungul vieţii 
sale si până chiar în momentul morţii, Socrate nu a făcut 
nimic altceva decât să se plaseze în această suflare, acest curent 
[al gândirii], si să se păstreze în ea. De aceea el este cel mai pur 
din vest. De aceea nu a scris nimic. Pentru că oricine începe, 
dinspre gândire, să scrie trebuie că e inevitabil ca oamenii 
aceia care aleargă după adăpost de un vânt care e prea puternic 
pentru ei... toţii gânditorii după Socrate, în pofida măreției 
lor, au fost astfel de refugiaţi. Gândirea a devenit literatură.” 
Într-o notă explicativă mai târziu adaugă că prin „cel mai pur” 
gânditor nu spune si cel mai mare!"*. 

În contextul în care Xenofon, mereu anxios să-și 
apere maestrul cu propriile argumente vulgare împotriva 
unor acuzaţii vulgare, menționează această metaforă, ea nu 
face mult sens. Totuși, chiar el indică că vântul invizibil al 
gândirii era manifest în conceptele, virtuțile, şi „valorile” cu 
care se ocupa Socrate în examinările sale. Problema este că 
același vânt, atunci când este stârnit, are particularitatea de 
a-și şterge manifestările anterioare: de aceea același om putea fi 
înţeles si se înţelegea pe sine si prin táun, si prin calcan. Este in 
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natura acestui element invizibil să anuleze, să dezghete, pentru 
a spune astfel, ceea ce limbajul, mediul gândirii, a înghiţit în 
gânduri-cuvinte (concepte, propoziţii, definiţii, doctrine) ale 
căror „slăbiciune” si inflexibilitate Platon o denunţă atát de 
splendid in A şaptea scrisoare. Consecința este că gândirea 
are un inevitabil efect distructiv, subminând toate criteriile 
stabilite, valorile, măsurile răului si binelui, pe scurt, toate 
acele cutume și reguli de conduită cu care operăm în morală şi 
etică. Aceste gânduri îngheţate, Socrate pare a spune, sunt atât 
de comode încât pot fi mânuite si în somn; dar dacă vântul 
gândirii, pe care îl voi amesteca acum în tine, te-a scuturat din 
somn și te-a făcut treaz si viu, atunci vei vedea că nu ai nimic 
în insfacarea ta, ci doar perplexitati, si ceea ce e cel mai bun de 
făcut cu ele e să ni le impártim unul altuia. 

Astfel, paralizia indusă de gândire este dublă: este 
inerenta în stai şi gândește, întreruperea oricăror alte activități 
— psihologic, unul ar putea într-adevăr defini o „problemă” 
ca "situaţia care pentru o anumită rațiune tine apreciabil un 
"15 — şi ar putea 
să aibă si o uluire după-efect, atunci când ieși din ea, fiind 


organism în efort pentru a ajunge la un scop 


nesigur de ceea ce părea dincolo de orice dubiu cât timp erai 
angajat negândind în orice făceai. Dacă ceea ce făceai consta în 
a aplica reguli generale de conduită pentru cazuri particulare 
asa cum apar in viata ordinantă, te vei găsi paralizat fiindcă 
nicio regulă nu poate rezista vântului gândirii. Pentru a lua 
din nou exemplul gândirii îngheţate în cuvântul „casă”, odată 
ce ai gândit la sensul implicat — locuire, a avea o casă, a fi 
acasă — nu mai ești dispus a accepta pentru propria casă ceea 
ce moda timpului ar putea prescrie; dar asta nu garantează 
că vei putea să vii cu o soluţie acceptabilă la ceea ce a devenit 
„problematic”. 

Acestea conduc la ultimul și, probabil, cel mai mare 
pericol al acestei întreprinderi periculoase şi fără profit. În 
cercul din jurul lui Socrate erau oameni ca Alcibiade şi Critias 
— Zeul cunoaște, în niciun caz cei mai răi dintre așa-numiții 
săi discipoli — care s-au dovedit a fi o adevărată ameninţare 
pentru polis, iar asta nu fiindcă au fost paralizati de calcan, 
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ci, din contra, deoarece au fost treziti de către táun. Ei au fost 
treziti la licenţe si cinism. Nemultumiti a fi învăţaţi cum să 
gândească fără a fi învăţaţi o doctrină, ei au schimbat non- 
rezultatele ale gândirii examinatoare socratice in rezultate 
negative: dacă nu putem defini ce este pietatea, să fim inpiosi 
— care este destul de mult opusul a ceea ce Socrate a sperat să 
obţină vorbind despre pietate. 

Căutarea sensului, care, necruțătoare, dizolvă şi exa- 
minează iarăși toate doctrinele si regulile acceptate, poate, 
în orice moment, să se întoarcă împotriva sa, producând o 
inversare a vechilor valori şi declarând aceste contrarii a fi „noi 
valori”. Într-o anumită limită, asta este ce a făcut Nietzsche 
când a inversat platonismul, uitând că un Platon inversat 
este încă Platon, sau ce a făcut Marx când l-a întors cu susul 
în jos pe Hegel, producând, în proces, un sistem al istoriei 
strict hegelian. Asemenea rezultate negative ale gândirii vor 
fi apoi utilizate cu aceeași rutină negândită ca înainte; în 
momentul în care sunt aplicate afacerilor umane e ca si cum 
nu au fost niciodată prin procesul de gândire. Ceea ce numim 
comun „nihilism” — şi suntem tentaţi a data istoric, deplânge 
politic, şi înscrie gânditori care, se pretinde, au îndrăznit să 
gândească „gânduri periculoase” — este în actual un pericol 
inerent în activitatea de gândire însăși. Nu există gânduri 
periculoase; gândirea însăşi este periculoasă, iar nihilismul 
nu este produsul ei. Nihilismul nu este decât cealaltă parte a 
conventionalismului; credinţa sa constă în negári ale curentelor 
aşa-numite valori pozitive, de care rămâne legat. Toate 
examinările critice trebuiesc să treacă printr-un stagiu de, cel 
puţin ipotetic, negare a opiniilor si a „valorilor” acceptate prin 
căutarea implicatiilor lor si a presupunerilor tacite, iar în acest 
sens, nihilismul poate fi văzut ca un pericol mereu-prezent al 
gândirii. 

Dar acest pericol nu se ridică din convingerea socratică 
că o viaţă ne-examinatá nu merită trăită, ci, din contra, din 
dorinţa de a găsi rezultate care ar face continuarea gândirii 
innecesară. Gândirea este egal de periculoasă pentru toate 
credinţele si, prin ea însăşi, nu aduce în fata nicio altă credință. 
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Cel mai periculos aspect din punctul de vedere al simțului 
comun este că ceea ce era plin de sens cât timp gândeai se 
dizolvă în momentul în care încerci să aplici la trăirea fiecărei 
zile. Când opinia comună pune mâna pe „concepte”, anume, 
pe manifestările gândirii în vorbirea fiecărei zile, și începe să 
le mânuiască de parcă ar fi rezultatele cognitiei, rezultatul nu 
poate fi decât o demonstraţie că niciun om nu este înţelept. 
Practical, gândirea înseamnă că de fiecare dată când ești 
confruntat cu o anumită dificultate în viata trebuie să-ţi faci 
iarăşi mintea. 


Cu toate acestea, non-gândirea, care pare atât de 
recomandabilă în afacerile politice sau morale, si ea isi are 
pericolele ei. Protejând oamenii de pericolele examinării, ea 
îi învaţă să păstreze oricare ar fi regulile de conduiă date la un 
timp oarecare într-o societate oarecare. Oamenii se obișnuiesc 
mai puţin cu conţinutul regulilor, a căror examinare apropiată 
i-ar conduce întotdeauna in perplexitate, decât posesia regulilor 
sub care să subsume particularii. Dacă apare cineva care, pentru 
oricare motive, doreşte să anuleze vechile „valori” si virtuti, el 
va descoperi că asta e destul de ușor, în măsura în care oferă 
un cod, si va avea nevoie de relativ puţină forță si de nicio 
persuasiune — i.e. dovada că noile valori sunt mai bune decât 
cele vechi — pentru a-l impune. Pe cât de ferm oamenii ţin 
vechiul cod, pe atát de dornici vor fi să-l asimileze pe cel nou, 
ceea ce în practică înseamnă că cei mai pregătiţi să se supună 
sunt cei care erau cei mai respectabili piloni ai societăţii, cei 
mai puţin probabil să se răsfeţe în gânduri, periculoase sau nu, 
în timp ce aceia care dupa toate aparențele erau elementele 
cele mai nesigure a vechii ordini vor fi cei mai puţin maleabili. 

Dacă materiile etice şi morale sunt într-adevăr ceea 
ce etimologia cuvintelor indică, nu va fi mai dificil a schimba 
moravurile si obiceiurile oamenilor decât este a schimba 
manierele la masă. Facilitatea cu care o asemenea întoarcere 
poate lua loc sub anumite condiţii a sugerat într-adevăr că 
fiecare era puternic adormit atunci când a avut loc. Fac aluzie, 
desigur, la ceea ce s-a întâmplat în Germania nazistă si, într-o 
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anumită măsură, în Rusia stalinistă când, deodată, cele mai 
fundamentale comandamente ale moralității occidentale au 
fost inversate: într-un caz, „Să nu ucizi”; îl al doilea, „Să nu 
fii martor mincios împotriva vecinului tău”. lar urmarea — 
inversarea inversării, faptul că a fost atât de suprinzător de 
ușor de ,re-educat" germanii după colapsul celui de-al treilea 
Reich, atât de ușor încât a fost ca si cum re-educarea a fost 
automată, nu ar trebuie să ne consoleze. A fost de fapt același 
fenomen. 


Pentru a reveni la Socrate. Atenienii i-au spus că 
gândirea este subversivă, că vântul gândirii era un uragan 
care mătura toate semnele stabilite prin care oamenii se 
orientau, aducând dezordinea în orașe si derutánd cetăţenii. 
Şi deşi Socrate neagă că gândirea corupe, el nici nu pretinde 
că îmbunătăţeşte pe cineva. Te trezește din somn, iar asta îi 
pare lui un mare bine pentru Oras. Totuși el nu spune că şi-a 
început examinarea în ordine de a deveni un mare binefăcător. 
În măsura în care este el însuși vizat, nu este nimic altceva care 
să fie spus decât că viata lipsită de gândire ar fi lipsită de sens, 
chiar dacă gândirea nu va face niciodată oamenii mai înţelepţi 
sau să le dea răspunsurile la propriile întrebări ale gândirii. 
Sensul a ceea ce făcea Socrate stătea în activitatea însăși. Sau, 
pentru a pune diferit: a gândi și a fi viu plin sunt aceleași, iar 
asta implică că gândirea trebuie întotdeauna să înceapă iarăși; 
este o activitate care acompaniază trăirea şi este con-cernată 
de asemenea concepte precum justitia, fericirea, virtutea, 
oferite nouá prin limbajul insusi ca exprimánd sensul a orice 
se întâmplă în viata si are loc înspre noi cât timp suntem vii. 


Ceea ce am numit ,cáutarea" pentru sens apare în 
limbajul lui Socrate ca iubire, anume, iubirea în semnificaţia 
sa greceasa de Eros, şi nu crestinul agapé. Iubirea ca Eros este, 
primar, o nevoie; doreşte ceea ce nu are. Oamenii iubesc 
înţelepciunea și, prin urmare, încep să filozofeze deoarece nu 
sunt înţelepţi, si iubesc frumusețea, si fac frumuseţea, pentru a 
spune asa — philokaloumen, cum a numit-o Pericle în Discurs 
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funerar!!$ —, deoarece nu sunt frumoși. Iubirea este singura 
materie în care Socrate pretinde că este expert, iar abilitatea sa 
îl ghidează, de asemenea, în a-și alege companionii si prietenii: 
„În timp ce pot fi lipsit de valoare în toate celelalte materii, 
acest talent mi-a fost dat: pot cu ușurință să recunosc pe cel 
iubit si pe cel care iubeşte”!!7. Dorind ceea ce nu are, iubirea 
stabileşte o relaţie cu ceea ce nu este prezent. Pentru a aduce 
această relaţie în deschidere, pentru a o face să apară, oamenii 
trebuie să vorbească despre ea — așa cum cel care iubeşte vrea 
să vorbească ceea ce iubeşte. Deoarece căutarea gândirii este 
un fel de iubire doritoare, obiectele gândirii pot fi doar obiecte 
ce pot fi iubite — frumuseţea, înțelepciunea, justiţia, și mai 
departe. Urátul si răul sunt aproape prin definiţie excluse 
din interesul gândirii. Ele pot apărea ca deficiente, urátul 
fiind o lipsă de frumuseţe, răul, kakia, o lipsă de bine. Ca 
atare, nu au rădăcini proprii, nici o esenţă pe care gândul să 
o prindă. Dacă gândirea dizolvă conceptele pozitive în sensul 
lor originar, atunci același proces trebuie să dizolve aceste 
concepte „negative” în lipsa lor de sens originară, anume, 
în nimic pentru ego-ul gânditor. De aceea Socrate a crezut 
că unul nu ar putea face răul voluntar — fiindcă, cum am 
spune, statutul său ontologic: consistă dintr-o absenţă, ceva 
care nu este. Si de aceea Democrit, care s-a gândit la /ogos, 
vorbire, ca urmând acţiunea în același fel în care umbra 
acompaniază toate lucrurile reale, si astfel deosebindu-le de 
simple semblări, a sfătuit împotriva vorbirii de fapte rele: 
a ignora răul, a-l depriva de orice manifestare în vorbire, îl 
va transforma într-o simplă semblare, ceva care nu are nicio 
umbrá'?. Am găsit aceeași excluzie a răului atunci când am 
urmat mirarea admirantă, afirmativă a lui Platon așa cum se 
depliază în gândire; ea este găsită în aproape toti gânditorii 
occidentali. Pare că Socrate nu a avut nimic mai mult de spus 
despre conexiunea dintre rău si lipsa gândirii decât că oamenii 
care nu sunt în iubire cu frumuseţea, justiţia, şi înțelepciunea 
sunt incapabili de gândire, tot aşa cum, invers, cei care sunt în 
iubire cu examinarea si astfel „fac filozofie” vor fi incapabili de 
a face răul. 
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18. Doi-întru-unu 


Unde ne lasă asta cu privire la problemele noastre 
principale — posibila interconexiune între non-gândire si rău? 
Suntem lăsaţi cu concluzia că doar oamenii inspirați de erâs-ul 
socratic, iubirea de înţelepciune, frumuseţe, și justiţie, sunt 
capabili de gândire si pot fi crezuti. În alte cuvinte, suntem 
lăsaţi cu „naturile nobile” ale lui Platon, cu cei puţini despre 
care ar putea fi adevărat că niciunul „nu face răul voluntar”. 
Totuși, concluzia implicată şi periculoasă, „fiecare-corp vrea să 
facă bine", nu este adevărată nici măcar în cazul lor. (Tristul 
adevăr al materiei este că cel mai mare rău este făcut de oameni 
care niciodată nu și-au făcut mintea să fie sau să facă nici bine, 
nici rău) Socrate, care, spre deosebire de Platon, gândea la 
toate subiectele si vorbea cu oricine, nu putea crede că doar cei 
puţini sunt capabili de gândire si că doar anumite obiecte de 
gândire, vizibile ochilor minţii bine antrenate, dar inefabile în 
discurs, dau dignitate si relevanță activităţii de gândire. Dacă 
este ceva în gândire care poate preveni oamenii de la a face rău, 
atunci trebuie să fie o proprietate inerentă activităţii însăşi, 
indiferent de obiectele sale. 


Socrate, acel iubitor de perplexitáti, a făcut puţine 
afirmaţii pozitive. Printre ele sunt două propoziţii, apropiat 
interconectate, care se ocupă de acest subiect. Amândouă au 
loc in Gorgias, dialogul despre retorică, arta de a adresa si a 
convinge pe cei multi. Gorgias nu aparţine printre dialogurile 
socratice timpurii; a fost scris la scurtă vreme după ce Platon 
a devenit capul Academiei. Mai mult, chiar subiectul materie 
este o artă sau o formă de discurs care şi-ar pierde orice sens 
dacă ar fi aporetic. Şi totuși, dialogul este încă aporetic, doar 
că Platon îl conclude cu unul din miturile sale într-un mai 
târziu al recompenselor si pedepselor care aparent — adică, 
ironic — rezolvă toate dificultăţile. Seriozitatea acestor 
mituri este pur politică; ea consistă în faptul că sunt adresate 
multitudinii. Totuşi miturile din Gorgias, în mod cert non- 
socratice, sunt importante deoarece ele contin, fie si intr-o 
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formá non-filozoficá, admisia lui Platon cá oamenii comit acte 
rele voluntar, iar apoi admisia implicată adiţional că el, nu mai 
puţin decât Socrate, stia ce să facă filozofic cu un asemenea 
fapt. Nu vom şti poate dacă Socrate a crezut că ignoranță 
cauzează răul si dacă virtutea poate fi predată; dar stim că 
Plato a gândit că e mai înţelept a se baza pe ameninţări. 

Cele două propoziţii socratice se citesc astfel. Prima: 
„Este mai bine să ti se facă rău decát să faci rău”, la care Callicles, 
interlocutorul din dialog, replică așa cum ar fi replicat întreaga 
Grecie, „a suferi răul nu este deloc partea omului, ci cea a unui 
sclav pentru care este mai bine să fie mort decât viu, asa cum 
e şi pentru oricine este incapabil să-și vină în ajutor atunci 
când i s-a făcut răul lui sau cuiva de care-i pasă”!!. A doua: 
„ar fi mai bine pentru mine dacă lira mea sau un cor pe care 
l-as conduce ar fi în afara tonului si puternic în dezacord, si 
dacă multitudini de oameni m-ar contrazice decât dacă eu, 
fiind unul, aş fi în afara armoniei cu mine însumi si m-aş 
contrazice”, Ceea ce-l face pe Callicles să-i spună lui Socrate 
că „a înnebunit cu elocventa’, si că ar fi mai bine pentru el si 
pentru toată lumea dacă ar lăsa filozofia in pace'”!. 

Şi aici are un punct. A fost într-adevăr filozofia, sau, 
mai degrabă, experienţa gândirii, ceea ce l-a condus pe Socrate 
să facă aceste afirmaţii — desi, desigur, el nu şi-a început 
întreprinderea pentru a ajunge la ele, nu mai mult decât alti 
gânditori s-au îmbarcat în ale lor pentru a fi „fericiți? (Ar 
fi o greșeală serioasă, cred, să înţelegem aceste afirmaţii ca 
rezultatul unei cogitatii asupra moralității; ele sunt patrunderi, 
sigur, dar pătrunderi ale experienţei, şi, în măsura în care 
procesul de gândire însuși este privit, ele sunt în cel mai bun 
caz produse auxiliare incidentale.) 

Avem o dificultate în a realiza cât de paradoxală prima 
afirmaţie trebuie să fi sunat atunci când a fost făcută; după mii 
de ani de uz si ráu-uz, sună ca o moralizare ieftină. Si cea mai 
bună demonstraţie a cát de dificil este pentru cititorii moderni 
să înţeleagă atacul celei de-a doua este faptul că cheia sa, 
cuvintele „fiind unul” (care preced „ar fi mai rău pentru mine 
să fiu în dezacord cu mine decât în contradicţie cu multitudini 
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de oameni”), sunt frecvent lăsate în afara traducerii. În ceea ce 
priveşte prima afirmaţie, este una subiectivă; ea înseamnă: este 
mai bine pentru mine să sufăr răul decât să îl fac. Iar în dialogul 
unde are loc, este simplu contrată de afirmaţia opusă la fel 
de subiectivă, care, desigur, sună mult mai plauzibil. Ceea ce 
devine aparent este cá Callicles si Socrate vorbesc despre un eu 
diferit: ceea ce este bun pentru unul este rău pentru celălalt. 

Dacă, pe de altă parte, privim propoziţia din punctul 
de vedere al lumii, ca fiind diferit de cel al celor doi vorbitori, 
va trebui să spunem: ceea ce contează este că un rău a fost 
făcut; iar pentru aceasta este irelevant cine o duce mai bine, 
cel care face răul {wrong-doer} sau cel care suferă răul (wrong- 
sufferer}. Ca cetăţeni, trebuie să prevenim facerea răului 
deoarece lumea în care trăim cu toţii, făcător de rău, suferitor 
de rău, spectator, este in joc; Oraşul a fost în-răit {wronged}. 
Codurile noastre de legi, cu distincţia lor între crime unde 
incriminarea este obligatorie si transgresiunile care aparţin 
doar afacerilor private ale individualilor care vor cere sau nu 
daune, ţin cont de asta. Am putea aproape defini o crimă ca 
acea transgresiune a legii care cere pedeapsă indiferent de cel 
care a fost in-rait {wronged}; cel în-răit ar putea să se simtă 
iertător si uitător, si s-ar putea să nu fie niciun pericol pentru 
ceilalți dar poate fi asumat că este complet improbabil ca 
făcătorul de rău să facă rău din nou. Totuși, legea tărâmului 
nu permite nicio opţiune deoarece comunitatea ca întreg a 
fost violată. 

În alte cuvinte, Socrate nu vorbeşte aici în persoana 
cetăţeanului, care este presupus a fi mai con-cernat cu lumea 
decât cu sine; el vorbeşte ca omul primar devotat gândirii. 
Este ca şi cum i-ar fi spus lui Callicles: dacă ai fi ca mine, în 
iubire cu înţelepciunea si în nevoie de a gândi despre tot si 
a examina totul, ai sti că dacă lumea ar fi asa cum o arăţi tu, 
împărțită între puternic şi slab, unde „puternicii fac ceea ce 
pot iar slabii suferă ceea ce trebuie” (Tucidide), astfel încât să 
nu existe nicio alternativă ci doar de a face sau a suferi răul, 
atunci este mai bine a suferi decât a face. Dar presupozitia este 
desigur: daca esti în iubire cu înțelepciunea si filozofand; dacă 
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stii ce inseamná a examina. 

După cunoașterea mea, este doar un singur pasaj în 
literatura greacá care, in aproape aceleasi cuvinte, spune ce a 
spus Socrate. „Mai nefericit [kakodaimonesteros| decât cel în- 


răit este cel ráu-fácátor" ?? 


se citeşte in unul dintre fragmentele 
lui Democrit, marele adversar al lui Parmenide, care probabil 
pentru această rațiune nu este niciodată menţionat în Platon. 
Coincidenta pare demnă de notat deoarece Democrit, ca 
distins de Socrate, nu era neapărat interesat în afacerile umane, 
dar el pare să fi fost destul de interesat în experienţa gândirii. 
Pare ca şi cum am fi tentaţi să înţelegem ca fiind pur morală o 
propoziţie care s-a ridicat din experiența gândirii ca atare. 

lar asta ne aduce la cea de a doua propoziţie, care în 
fapt este necesară pentru prima. Și ea, de asemenea, este foarte 
paradoxală. Socrate vorbeşte de a fi unul si prin urmare de a nu 
fi capabil de a risca ieșirea din armonie cu sine. Dar nimic care 
este identic cu sine, adevărat si absolut Unu, cum A este A, nu 
poate nici în şi nici în afara armoniei cu sine; ai întotdeauna 
nevoie de cel puţin două tonuri pentru a produce un sunet 
armonios. În mod cert, atunci când apar si sunt văzută de 
ceilalți, sunt unu; altfel aș fi de nerecunoscut. Și atât timp cát 
sunt împreună cu ceilalți, de abia conștientă de mine, sunt 
aşa cum apar celorlalți. Numim constienta (literal, asa cum am 
văzut, „a mă cunoaşte pe mine”) faptul curios că într-un sens 
şi eu sunt pentru mine, deși foarte greu îmi apar mia, ceea ce 
indică că socraticul „fiind unul” nu este atât de neproblematic 
pe cât pare; eu nu sunt doar pentru ceilalți dar si pentru 
mine, iar în acest ultim caz, în mod clar nu sunt doar unul. O 
diferenţă a fost inserată în Un-itatea mea. 


Ştim de această diferenţă în anumite aspecte. Tot ceea 
ce există printre o pluralitate de lucruri nu este doar ceea ce este, 
identitatea sa, dar este de asemenea si difierit de ceilalți; acest 
a fi diferit îi aparţine chiar naturii sale. Atunci când înţelegem 
să ţinem de ea în gândire, vrând să o definim, trebuie să luăm 
această alteritate (a/tereitas) sau diferență în seamă. Atunci când 
spunem ce este un lucru, trebuie să spunem ce nu este sau vom 
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vorbi in tautologii: fiecare determinatie este o negatie, cum 
spune Spinoza. Atingánd altă materie, problema identităţii si 
diferenţei, este un pasaj curios în Sofistul lui Platon pe care 
l-a indicat Heidegger. Stráinul în dialog declară că din două 
lucruri — de pildă, starea si mişcarea — „fiecare este diferit 
[de celălalt], dar el însuși pentru el însuşi este acelaşi” (hekaston 
heaută tauton)'**. Interpretand această propoziţie, Heidegger 
pune emfaza pe dativ, Peautó, pentru că Platon nu spune, asa 
cum ne-am aștepta, Pekaston auto tauton, „fiecare însuși [luat 
în afara contextului] este același”, în sensul unui tautologic 
A este A, unde diferenţa se ridică din pluralitatea lucrurilor. 
Potrivit lui Heidegger, acest dativ înseamnă că „fiecare lucru 
însuși este întors la sine, fiecare sine este același pentru sine 
[deoarece este] cu sine... Idem-itatea [Sameness] implică relația 
lui ‘cu’, anume, o mediere, o conexiune, o sinteză: unificarea 
într-o unitate" ^5, 

Pasajul pe care Heidegger îl examinează are loc în 
Sofistul, în secţiunea finală despre koindnia, „comunitatea”, 
potrivirea si amestecarea împreună a Ideilor, si în special 
despre posibila comunitate a Diferentei și Identitátii, care par 
să fie contrare. „Ceea ce este diferit este întotdeauna numit 
aşa cu referință la alte lucruri” (pros 4//a)'%, dar opusii lor, 
lucruri care „sunt ceea ce sunt în ele însele” (kath’ hauta), 
au parte in ,Ideea" diferenţei întrucât ele „se referă înapoi la 
ele însele” — ele sunt aceleași cu sau pentru ele însele, astfel 
încât fiecare eidos este diferit de rest, „nu prin virtutea propriei 
sale naturii, ci deoarece ia parte în caracterul Diferentei”!”’, 
anume, nu pentru că are o relaţie cu altceva de la care este 
diferit (pros zi), ci deoarece există printre o pluralitate de Idei, 
şi „fiecare entitate qua entitate găzduiește posibilitatea de a 
fi privită ca diferită de ceva”!%. În termenii nostri, oriunde 
este o pluralitate — a fiinţei vii, a lucrurilor, a Ideilor — este 
o diferenţă, iar această diferenţă nu se ridică din afară, ci este 
inerentă în fiecare entitate în forma dualității, de la care vine 
unitatea ca unificare. 


Această construcție — implicatia lui Platon ca si 
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interpretarea lui Heidegger — îmi pare eronată. Pentru a 
lua un singur lucru în afara contextului său cu alte lucruri 
şi a-l privi doar în ,relatia" sa cu sine (kath hauto), anume, 
în identitatea sa, nu revelează nicio diferență, nicio alteritate; 
împreună cu relaţia sa cu altceva nu este, isi pierde realitatea si 
capătă un fel curios de ciudatenie. În acest fel se întâmplă des 
într-o operă de artă, în special în scrierile timpurii ale lui Kafa 
sau în unele picturi ale lui van Gogh unde este reprezentat un 
obiect singur, un scaun sau o pereche de papuci. Dar aceste 
opere de artă sunt lucruri-gânduri, iar ceea ce le dă sensul lor 
— ca şi cum nu ar fi doar ele însele ci si pentru ele însele — 
este tocmai transformarea pe care au înfruntat-o atunci când 
gândirea le-a luat în posesie. 

În alte cuvinte, ceea ce este transferat aici este experienţa 
ego-ului gânditor înspre lucrurile însele. Pentru că nimic nu 
poate fi el însuși si în același timp pentru el însuși, ci acel doi- 
într-unu pe care Socrate l-a descoperit ca esenţa gândirii, iar 
Platon l-a tradus în limbajul conceptual ca dialogul lipsit de 
sunet eme emaută — între mine şi eu însumi”. Dar, din nou, nu 
e activitatea de gândire cea care constituie unitatea, unificând 
doi-întru-unu; din contra, doi-întru-unu devine Unu din nou 
atunci când lumea exterioară se impune peste gânditor și taie 
procesul de gândire. Atunci, când el este chemat pe numele 
său înapoi în lumea aparitiilor, unde este mereu Unul, e ca 
şi cum doi-ul în care l-a împărţit procesul de gândire s-ar fi 
închis din nou. Gândirea, existenţial vorbind, este o afacere 
solitară, dar nu singuratică; solitudinea este situaţia umană în 
care îmi tin companie mie însumi. Singurătatea vine atunci 
când sunt singur fără a fi capabil să mă împart în doi-întru- 
unu, fără a fi capabil de a îmi tine companie, atunci când, asa 
cum obișnuia Jaspers să spună, „sunt în absenţă de mine" (ich 
bleibe mir aus), sau, pentru a spune diferit, când sunt unul dar 
fără companie. 

Nimic, poate, nu indică mai puternic că omul există 
esențial în plural decât faptul că solitudinea sa actualizează 
simpla sa constienta de sine, pe care probabil o imparte cu 
animalele superioare, într-o dualitate în timpul activităţii de 
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gândire. Este această dualitate a mea cu mine care face gândirea 
o activitate adevărată, în care eu sunt atât cel care întreabă cát 
şi cel care răspunde. Gândirea poate deveni dialectică si critică 
deoarece trece prin procesul de întrebare si răspundere, prin 
dialogul lui dialegesthai, care in actual este o „călătorie prin 
cuvinte”, o poreuesthai dia ton logân'%, unde ridicám constant 
întrebarea socratică fundamentală: Ce intelegi când spui...? cu 
excepţia că acest /egein, spunerea, este lipsită de sunet si prin 
urmare atât de rapidă încât structura sa dialogică este cumva 
dificil de detectat. 

Criteriul dialogului mintal nu mai este adevărul, care 
ar obliga la răspunsuri pentru întrebările pe care mi le ridic 
mia, fie în modul Intuitiei, care obligă prin forţa evidenţei de 
simţ, sau drept concluzii necesare din evaluarea cu consecinţe 
în rationarea matematică sau logică, care se bazează pe 
structura creierului nostru şi obligă prin puterea sa naturală. 
Singurul criteriu al gândirii socratice este acordul, a fi 


consistent cu sine, homologein autos heauto'*': opusul său, a fi 


în contradicție cu sine, enantia legein autos heauto 


, înseamnă 
în actual a deveni a deveni propriul adversar al unului. Astfel, 
Aristotel, în cea mai timpurie formulare a faimoasei axiome 
a contradictiei, spune explicit că este axiomatic: „trebuie 
să o credem necesar deoarece... este adresată nu cuvântului 
exterior [exd logos, anume, cuvântului vorbit adresat altcuiva, 
un interlocutor care ar putea fi fie prieten, fie dușman], ci 
discursului din suflet, şi deşi putem întotdeauna ridica obiecţii 
împotriva cuvântului exterior, discursului interior nu-i putem 
obiecta întotdeauna”, pentru că aici partenerul este sinele, 
şi nu pot posibil să vreau să devin propriul adversar'?. (În 
această instanță, putem privi cum o asemenea pătrundere, 
câștigată din experienţa factuală a ego-ului gânditor, se pierde 
atunci când este generalizată într-o doctrină filozofică — „A 
nu poate fi si B si A sub aceleași condiţii în același timp” — si 
găsim transformarea realizată chiar de Aristotel atunci când 
discută aceeaşi materie in Metafizica sa.) 

O citire apropiată a Organon-ului, „Instrumentul”, asa 


cum a fost numită din secolul șase colecţia de tratate logice 
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timpurii ale lui Aristotel, aratá clar cá ceea ce numim acum 
„logică” nu a fost în niciun caz menită a fi un „intrument al 
gândirii”, al discursului interior purtat „în suflet”, ci a fost 
designată ca ştiinţa vorbirii si argumentării corecte atunci 
când încercăm să-i convingem pe ceilalți sau să dăm seama 
de ceea ce afirmăm, întotdeauna începând, aga cum a făcut si 
Socrate, cu premizele cele mai probabil de a fi acceptate de cei 
mai multi oameni sau de cei mai multi dintre cei în general 
crezuti a fi cei mai înţelepţi. În tratatele timpurii, axioma non- 
contradictiei, decisivă doar pentru dialogul interior al gândirii, 
nu a fost încă stabilită ca cea mai elementară regulă pentru 
discursul în general. Doar după ce acest caz special a devenit 
exemplu de ghidare pentru toată gândirea a putut Kant, care 
în Antropologia sa a definit gândirea ca „vorbirea cu sinele... 


55 să numere hotărârea 


prin urmare si ascultare interioară”! 
„întotdeauna gândeşte consistent, în acord cu sinele tău” 
(„Jederzeit mit sich selbst einstimmig denken") printre maximile 
care trebuie să fie privite drept „comandamente neschimbabile 
pentru clasa de gânditori” 1%. 

În scurt, actualizarea specific umană a conştiinţei în 
dialogul de gândire între mine si sine sugerează că diferența 
şi difer-itatea {otherness}, care sunt caracteristici atât de 
remarcabile ale lumii aparitiilor asa cum este data omului 
pentru habitarea sa printre pluralitatea lucrurilor, sunt 
chiar conditiile pentru existenta ego-ului mintal al omului, 
pentru că acest ego există în actual doar in dualitate. lar 
acest ego — acest Eu-sunt-Eu — experimenteazá diferenta 
in identitate chiar atunci cánd nu este legat de lucrurile care 
apar, ci doar legat de sine. (Dualitatea originară, incidental, 
explică futilitatea căutării mondene a identităţii. Criza noastră 
modernă a identităţii ar putea fi rezolvată doar prin a nu fi 
niciodată singur si a nu încerca niciodată să gândești.) Fără 
scindarea originară, afirmaţia lui Socrate privind armonia 
într-o fiinţă care pentru toate apariţiile este Unul ar fi lipsită 
de sens. 


Constiinta nu este aceeași ca gândirea; actele de 
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conștiință au în comun cu experienţa simţurilor faptul că sunt 
intentionale" si sunt, prin urmare, acte cognitive, in timp ce 
ego-ul gânditor nu gândește ceva, ci asupra ceva, iar acest act 
este dialectic: el înaintează sub forma unui dialog tăcut. Fără 
conștiință în sensul de auto-vigilenta {self-awareness}, gândirea 
nu ar fi fost posibilă. Ceea ce gândirea actualizează în procesul 
său nesfârșit este diferenţa, dată ca un simplu fapt crud (factum 
brutum) în conştiinţă; doar în această formă umanizată poate 
deveni conștiința apoi caracteristica remarcabilă a cuiva care 
este un om, nici zeu si nici animal. Asa cum metafora unește 
abisul dintre lumea aparitiilor si activităţile mintale care au loc 
în ea si socraticul doi-întru-unu vindecă solitaritatea gândirii; 
inerenta sa dualitate indică înspre infinita pluralitate care este 
legea pământului. 


Pentru Socrate, dualitatea din doi-întru-unu însemna 
nu mai mult decât că, dacă vrei să gândești, trebuie să ai grija ca 
cei doi care poartă dialogul să fie în formă bună, ca partenerii 
să fie prieteni. Partenerul care vine la viaţă atunci când esti alert 
şi singur este singurul de care nu poti scăpa — exceptând dacă 
încetezi să gândeşti. Este mai bine să suferi răul decât să faci 
răul, pentru că poţi rămâne prieten cu cel care suferă; cine ar 
vrea să fie prietenul și să trebuiască să trăiască împreună cu un 
ucigaș? Nici măcar un alt ucigaș. În final, este această destul de 
simplă consideraţie a importanţei acordului dintre tine si sine 
la care apelează imperativul categoric al lui Kant. Dedesubtul 
imperativului „acţionează doar pe acea maximă prin care 


7 este 


poti în același timp să vrei să devină lege universală”!* 
comanda „nu te contrazice pe tine însuţi”. Un criminal sau 
un hot nu poate voi ca „să nu ucizi” si „să nu furi” să fie legi 
generale, deoarece îi este frică natural pentru propria viaţă si 
proprietate. Daca faci o excepţie pentru tine, ţi-ai contrazis 
sinele. 

În unul dintre dialogurile contestate, Hippias major, 
în care chiar dacă Platon ar putea să nu dea o mărturie 
autentică asupra lui Socrate, Socrate descrie situaţia simplu 


şi precis. Este în finalul dialogului, momentul plecării acasă. 
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El îi spune lui Hippias, care s-a dovedit a fi un partener în 
special greu de cap, cât de „fericit de noroc” este în comparaţie 
cu bietul Socrate care acasă este așteptat de un individ foarte 
insuportabil ce întotdeauna îl examinează încrucișat. „El este 
o rudă apropiată si locuieşte în aceeași casă”. Cand va auzi 
pe Socrate exprimând opiniile lui Hippias, îl va întreba „dacă 
nu este rusinat de a vorbi despre o cale frumoasă de viata 
când întrebările fac evident că nici nu ştie sensul cuvântului 
frumuseţe "155. Cand Hippias se duce acasă el rămâne unul, 
pentru că, deşi locuiește singur, el nu caută să-și ţină companie 
lui însuși. În mort cert nu-și pierde conştiinţa; el doar nu 
este în obieciul de a o actualiza. Atunci când Socrate se duce 
acasă nu este singur, este cz sine. Sigur, cu acest individ care-l 
aşteaptă Socrate a ajuns la un fel de acord, deoarece ei locuiesc 
sub același acoperiș. Mai bine să te certi cu toată lumea decât 
să te certi cu singurul dintre cei cu care ești forțat să trăieşti 
împreună atunci când ai lăsat compania în urmă. 

Ceea ce a descoperit Socrate este că putem să avem 
interlegături cu noi înșine pe cât putem avea cu ceilalți, iar că 
aceste două tipuri de interlegături sunt cumva inter-corelate. 
Aristotel, vorbind asupra prieteniei, a remarcat: „prietenul este 
un alt sine"? — însemnând: poti să porti dialogul de gândire 
cu el tot astfel cum îl porţi cu tine. Asta este încă în tradiția 
socratică, desi Socrate ar fi spus: sinele, de asemenea, este un 
fel de prieten. Experienţa ghid în aceste materii este, desigur, 
prietenia şi nu sine-itatea; vorbesc mai întâi cu ceilalți înainte 
de a vorbi cu mine, examinez despre ce a putut fi vorbirea 
împreună şi descopăr astfel că pot purta un dialog nu doar cu 
ceilalți dar si cu mine. Punctul comun, totuşi, este că dialogul 
de gândire poate fi purtat doar între prieteni, iar criteriul 
de bază, legea supremă, pentru a spune astfel, spune: nu te 
contrazice pe sine. 

Este caracteristic pentru „oamenii infami” să fie „în 
diversitate cu sine” (diapherontai heautois), iar oamenii viciosi 
să le evite compania; sufletul lor este în rebeliune împotriva lui 
(stasiazei)!%. Ce fel de dialog poti purta cu tine atunci când 
sufletul nu este în armonie ci în război cu sine? Chiar dialogul 
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pe care-l surauzim {overhear} atunci când Richard al III-lea 
din Shakespeare este singur: 

De ce mă tem? De mine? Nu este nimeni altul aici: 

Richard iubește pe Richard: anume, Eu sunt Eu. 

Este un ucigaș aici? Nu. Da, Eu sunt: 

Atunci zboară: ce! de mine? Mare motiv de ce: 

Să nu mă răzbun. Ce! eu peste mine? 

Ahps! Mă iubesc pe mine. Cauza? Pentru orice bun 

Pe care eu însumi mi-am făcut înspre mine? 

O! nu: "las! Mai bine l-ag uri pe mine 

Pentru fapte pline de urá comise de mine 

Sunt un vilant. Şi tot eu mint, Eu nu sunt. 

Netrebnic, de tine vorbesc bine: netrebnic, nu te laudă. 


Totuși toate acestea arată foarte diferit când miezul nopţii e 
trecut iar Richard şi-a evadat propriei companii pentru a se 
alătura la cea a camarazilor săi. Apoi: 
Constiinta este doar un cuvânt pe care-l folosesc lasii, 
Divizat în început pentru a ţine puternicii în fior... 


Chiar şi Socrate, atât de mult în iubire cu piaţa, trebuie să se 
ducă acasă, unde va fi singur, în solitudine, pentru a-l întâlni 
pe celălalt individ. 


Am atras atenţia la pasajul din Hippias major in 
simplicitatea sa puternică deoarece asigură o metaforă care 
poate ajuta la simplificarea — cu riscul supra-simplificării 
materiilor care sunt dificile si, prin urmare, întotdeauna 
în pericolul supra-simplificării. Timpuri mai târzii au dat 
individului care-l aşteaptă pe Socrate acasă numele de 
,constiinta”. În fata tribunalului sáu, pentru a adopta limbajul 
kantian, trebuie să apărem si să dăm seama de noi. Si am 
ales pasajul din Richard al II-lea deoarece Shakespeare, desi 
foloseşte cuvântul „conştiinţă”, nu o face în felul obișnuit. 
I-a luat limbajului un timp foarte lung pentru a separa între 
„conștienţă” {,,consciousness’} si „conștiință („conscience”), 
iar în alte limbi, de pildă în franceză, o astfel de separare nu 
a fost niciodată făcută. Constiinta, asa cum o înţelegem în 
materii morale sau legale, este presupusă a fi întotdeauna 
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prezentă în noi, la fel precum constienta. Iar această conștiință 
este de asemenea presupusá a ne spune ce sá facem si ce sá 
regretám; înainte de a fi devenit /umen naturale sau raţiunea 
practică a lui Kant era vocea Zeului. 

Spre deosebire de această mereu-prezentă conștiință, 
individul despre care vorbeşte Socrate a fost lăsat acasă; îi este 
teamă de el, asa cum ucigașii din Richard al III-lea se tem 
de conştiinţă — ca de ceva care este absent. Aici conștiința 
apare ca un după-gând, trezit fie prin crimă, ca în cazul lui 
Richard, sau prin opinii ne-examinate, ca în cazul lui Socrate. 
Sau ar putea fi doar frica anticipată a unor asemenea după- 
gânduri, precum în cazul ucigasilor angajaţi ai lui Richard. 
Această conştiinţă, spre deosebire de vocea Zeului din noi sau 
de /umen naturale, nu dă nicio prescripţie pozitivă (chiar si 
daimón-ul socratic, vocea sa divină, doar îi spune ce să nu facă); 
în cuvintele lui Shakespeare „umple un om plin de obstacole”. 
Ceea ce face ca un om să se teamă este anticiparea prezenţei 
martorului care il așteaptă doar daca si când se va duce acasă. 
Ucigasii lui Shakespeare spun: „fiecare om care vrea să trăiască 
bine se stráduie... să trăiască fără” [conştiinţă], iar succesul în 
a face asta vine uşor deoarece tot ceea ce este de facut este a 
nu începe niciodată dialogul solitar lipsit de sunet pe care îl 
numim „gândire”, niciodată a nu te duce acasă și a examina 
lucrurile. Aici nu este o materie de ticalosie sau bunătate, 
şi nu este nici o materie de inteligență sau stupiditate. O 
persoană care nu ştie de această interlegătură tăcută (în care 
examinăm ceea ce spunem şi ceea ce facem) nu va fi deranjat 
să se contrazică, iar asta înseamnă că nu va fi niciodată voitor 
sau capabil de a da seama de ceea ce spune sau face; și nici nu 
va fi deranjat de a comite orice crimă, deoarece poate conta ca 
ea să fie uitată în momentul următor. Oamenii răi — fără a 
tine seama de Aristotel — nu sunt „plini de regrete”. 

Gândirea în sensul său non-specializat, non-cognitiv 
ca o nevoie naturală a vieţii umane, actualizarea diferenţei 
dată in constienta, nu este o prerogativă pentru cei puţini, 
ci o mereu-prezentă facultate pentru fiecare-corp; prin același 
semn, inabilitatea de a gândi nu este o eroare a celor multi 
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cărora le lipseşte puterea creierului, ci o mereu-prezentă 
posibilitate pentru fiecare-corp — stiintistii, eruditii, si alti 
specialisti în întreprinderi mintale nu sunt excluși. Fiecare- 
corp poate ajunge să se abţină de la interlegátura cu sine a 
cărei fezabilitate şi importanță Socrate a descoperit-o primul. 
Gândirea acompaniază viaţa si este ea însăși chintesenta de- 
materializată a lui a fi în viata; si deoarece viata este un proces, 
chintesenta poate doar să stea în actualul proces de gândire 
şi nu într-un rezultat solid sau în gânduri specifice. O viata 
fără gândire este chiar posibilă; ea esueaza apoi să-și dezvolte 
propria esență — nu este doar lipsită de sens; nu este vie plin. 
Oamenii ingânditori sunt precum somnambulii. 

Pentru ego-ul gânditor si experienţa sa, conștiința 
care „umple un om plin de obstacole” este un efect secundar. 
Indiferent de ce trenuri de gândire gândeşte ego-ul, sinele care 
suntem cu toții trebuie să aibă grijă să nu facă nimic care ar face 
imposibil pentru ca doi-întru-unu să fie prieteni și să trăiască 
în armonie. Asta este ceea ce Spinoza implicat prin termenul 
»achiescenta în sinele unului” (acquiescentia in seipso): „poate 
să izvorasca din rațiune [rationare], iar această mulțumire este 
cea mai mare bucurie posibila’'*'. Criteriul său pentru acţiune 
nu vor fi obișnuitele reguli, recunoscute de multitudini si 
stabilite de societate, ci dacá voi fi capabil de a trái cu mine in 
pace atunci cánd timpul a venit de a gándi asupra faptelor si 
cuvintelor mele. Constiinta este anticiparea individului care te 
aşteaptă dacă si când te duci acasă. 

Pentru gânditor, acest efect secundar moral este o 
afacere marginală. Iar gândirea ca atare face societăţii putin 
bine, mult mai puţin decât setea pentru cunoaștere, care 
foloseşte gândirea ca un instrument pentru alte scopuri. Ea 
nu creează valori; nu va găsi, odată pentru totdeauna, ce este 
„binele”; nu confirmă, ci, mai degrabă, dizolvă regulile de 
conduită. Si nu are nicio relevanţă politică decât dacă se ridică 
emergente speciale. Că atât timp cát sunt viu trebuie să fiu 
capabil de a trăi cu mine este o consideraţie care nu apare 
politic decât în „situaţiile limită”. 

Acest termen a fost fixat de Jaspers pentru condiţia 
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umană generală, neschimbabila — „că nu pot trai fara 
strădanie și suferință; că nu pot evita vina; că trebuie să 
mor” — pentru a indica o experiență a „ceva imanent care 
deja trimite la transcendenta” si care, dacă îi răspundem, va 
rezulta în „devenirea Existenz-ului care suntem potential". 
În Jaspers, termenul își primeşte plauzibilitatea specifică mai 
puţin din experienţe specifice cát din faptul simplu că viaţa 
însăşi, limitată de naștere si moarte, este o afacere limită în 
aceea că existența mea lumiană întotdeauna mă forţează să 
dau seama de un trecut în care nu eram încă și de un viitor 
în care nu voi mai fi. Aici, punctul este că oricând transcend 
limitele propriei mele durate de viata si încep să reflectez 
asupra acestui trecut, judecându-l, și asupra acestui viitor, 
formulând proiecte ale voinţei, gândirea înceează de a fi o 
activitate politică marginală. Iar astfel de reflecţii se vor ridica 
inevitabil in emergente politice. 

Când fiecare -orp este măturat pe ingândite de ceea ce 
fiecare face si crede, cei care gândesc sunt scoși din ascundere 
deoarece refuzul de a se alătura este strident și prin urmare 
devine un fel de acţiune. În astfel de emergente, se arată că 
componenta de epurare a gândirii (mosirea lui Socrate, care 
aduce în fata implicaţiile opiniilor ne-examinate și astfel le 
distruge — valori, doctrine, teorii, şi chiar convingeri) este 
politică prin implicare. Pentru că această distrugere are un efect 
eliberator asupra unei alte facultăţi, facultatea de judecare, pe 
care unul ar putea-o numi cu oarecare rațiune cea mai politică 
dintre abilităţile mintale ale omului. Este facultatea care 
judecă particularurile fără a le subsuma sub regulile generale 
care pot fi predate si invátatate până devin obiceiuri care pot fi 
apoi înlocuite de alte obiceiuri si reguli. 

Facultatea de judecare a particularurilor (așa cum a 
fost adusă la lumină de către Kant), abilitatea de a spune „asta 
e greşit”, „asta e frumos”, si mai departe, nu este aceeași ca 
facultatea de gândire. Gândirea se ocupă de invizibiluri, cu 
reprezentări ale lucrurilor absente; judecarea întotdeauna con- 
cernează particularuri şi lucruri aproape de mână. Dar cele 
două sunt inter-corelate, cum sunt constienta si conștiința. 
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Dacă gândirea — doi-întru-unu al dialogului lipsit de sunet 
— actualizează diferenţa din identitatea noastră aşa cum 
este dată în constienta, iar astfel rezultă conştiinţa ca produs 
secundar, atunci judecarea, produsul secundar al efectul 
eliberator al gândirii, realizează gândirea, o face manifestă 
în lumea aparitiilor, acolo unde nu sunt niciodată singur si 
întotdeauna prea ocupat pentru a fi capabil de a gândi. Aceste 
manifestări ale vântului gândirii nu sunt cunoaștere; este 
abilitatea de a spune corectul de greșit, frumosul de urât. Iar 
aceasta, în rarele momente când mizele sunt pe masă, ar putea 
într-adevăr preveni catastrofe, cel puţin pentru sine. 


IV. UNDE SUNTEM 
ATUNCI CÂND GÂNDIM? 


19. „Tantôt je pense et tantôt je suis” (Valéry): nicdieri-ul 


Pe măsura ce mă apropii de finalul acestor consideraţii, 
sper că niciun cititor nu se așteaptă la o rezumare concluzivă. 
Pentru mine, a face o asemenea încercare, ar însemna să stau 
în contradicţie flagrantă cu ceea ce a fost descris aici. Dacă 
gândirea este o activitate care își este propriul sfârșit şi dacă 
singura metaforă adecvată pentru ea, obţinută din experienţa 
ordinantă a simţurilor, este senzaţia de a fi în viata, atunci 
urmează că toate întrebările con-cernând ţinta sau scopul 
gândirii sunt la fel de mult de inrăspuns pe cât sunt cele 
privind ţinta sau scopul vieţii. Pun întrebarea — Unde 
suntem atunci când gândim? — la finalul examinării noastre 
nu deoarece răspunsul ar oferi o concluzie, ci doar fiindcă 
întrebarea însăși si consideratiile pe care le ridică pot face sens 
doar în contextul acestui întreg. Deoarece ceea ce urmează se 
bazează pe reflectiile anterioare, le voi rezuma scurt în ceea ce 
trebuie să apară a fi (dar nu sunt menite a fi astfel) propoziţii 
dogmatice: 

Întâi, gândirea este întotdeauna în afara ordinii, 
întrerupe toate activităţile ordinante și este întreruptă de ele. 
Cea mai bună ilustrare pentru aceasta ar putea fi încă — așa 
cum spune povestea — obiceiul lui Socrate de „a-și întoarcere 
[deodată] mintea la sine”, rupând orice companie, și luând 
poziţie oriunde s-ar întâmpla să fie, „surd la toate încercările” 
de a continua cu orice făcea înainte!. Odată, ni se spune prin 
Xenofon, a rămas în imobilitate completă pentru douăzeci 
şi patru de ore într-o tabără militară, adâncit în gânduri, aşa 
cum am spune. 

Apoi, manifestatiile experienţelor autentice ale 
ego-ului gânditor sunt multiple: printre ele sunt şi erorile 
metafizice, precum teoria celor două lumi, și, mai interesant, 
descrierile non-teoretice ale gândirii ca o formă de murire sau, 
invers, noţiunea că atunci când gândim suntem membri a 
unei alte lumi, noumenale — prezentă prin intimitate chiar 
şi în întunericul actualului aici-si-acum — sau definiţia lui 
Aristotel despre bios thedrétikos ca bios zenikos, viata unui 
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străin. Aceleaşi experienţe sunt reflectate în dubiul cartezian 
asupra realităţii lumii, în „uneori gândesc, si uneori sunt" al 
lui Valery (ca şi cum a fi real și a gândi sunt opuse), în „suntem 
cu adevărat singuri doar în condiţia în care nu cunoaștem că 
suntem; este chiar această ignoranță cea care este solitudinea 
noastră [a filozofului]”? a lui Merleau-Ponty. Si este adevărat 
că ego-ul gânditor, orice ar putea obţine, nu va fi niciodată 
să atingă realitatea qua realitate sau să se convingă pe sine că 
orice există în actual si că viata, viata umană, este mai mult 
decât un vis. (Această suspiciune că viata este doar un vis este, 
desigur, printre trăsăturile cele mai caracteristice ale filozofiei 
asiatice; exemplele din filozofia indiană sunt numeroase. Voi 
da un exemplu chinez care este foarte important prin scurtimea 
sa. Se vorbeşte de o poveste despre filozoful taoist (i.e. anti- 
confucian) Chuang Tzu. El „a visat odată că era un fluture 
în zbor, fericit cu sine și făcând după plac. El nu stia că era 
Chuang Chou. Deodată s-a trezit si acolo era el, solid si fără 
de greșeală, Chuang Chou. Dar nu ştia dacă el este Chuang 
Chou care a visat că era un fluture sau fluturele care visa că este 
Chuang Chou. Între Chuang Chou si fluture trebuie să fie o 
anumită distinctie!”>) 

Intensitatea experienței gândirii, pe de altă parte, se 
manifestă pe sine in ușurința cu care opoziția gândirii si a 
realităţii poate fi inversată, astfel că doar gândirea pare reală 
în timp ce tot ceea ce doar este pare să fie atât de tranzitoriu 
încât e ca și cum nu ar fi: „ceea ce este gândit, este; iar ceea 
ce este, este doar atât cát este gândit” (Was gedacht ist, ist; und 
was ist, ist nur, insofern es Gedanke ist). Punctul decisiv aici, 
totuși, este că toate aceste dubii dispar atunci când solitudinea 
gânditorului este ruptă, iar chemarea lumii și a colegilor săi 
oamenii schimbă dualitatea interioară a doi-întru-unu în Unu 
din nou. Prin urmare, noţiunea că tot ceea ce este ar putea 
fi doar un vis este fie cogmarul care se ridică din experienţa 
gândirii, fie gândul consolator pentru a fi chemat, nu când 
m-am retras din lume, ci când lumea s-a retras din mine si a 
devenit inreală. 

Trei, aceste ciudátenii ale activităţii de gândire se ridică 
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din faptul retragerii, inerentă in toate activităţile mintale; 
gândirea întotdeauna se ocupă de absente si se elimină din 
ceea ce este prezent și aproape de mână. Aceasta, desigur, nu 
dovedește existenţa unei alte lumi, alta decât cea în care sunt 
parte în viata ordinantă, dar înseamnă că realitatea și existenţa, 
pe care le putem concepe doar în termeni de timp si spaţiu, 
pot fi temporar suspendate, își pierd greutatea si, împreună 
cu această greutate, sensul pentru ego-ul gânditor. Ceea ce 
acum, în timpul activităţii de gândire, devine plin de sens sunt 
distilatiile, produse ale de-sensificării (products of de-sensing], 
iar astfel de distilatii nu sunt doar concepte abstracte; ele erau 
numite cândva ,esente". 

Esentele nu pot fi localizate. Gândirea umană care le 
prinde părăsește lumea particularului si pleacă în căutarea a 
ceva în general plin de sens, deşi nu necesar universal valid. 
Gândirea întotdeauna „generalizează”, stoarce din multi 
particulari — pe care, datorită procesului de desensificare, 
îi poate grupa prin manipulare rapidă — orice sens ar putea 
fi intrinsec. Generalizarea este inerentă în fiecare gândire, 
chiar dacă acea gândire insistă asupra primatului universal al 
particularului. În alte cuvinte, „esenţialul” este ceea ce este 
aplicabil peste tot, iar acest „peste tot” care-și oferă gândirii 
greutatea sa specifică este, spaţial vorbind, un „nicăieri”. Ego- 
ul gânditor, miscándu-se printre universaluri, printre esențe 
invizibile, este, strict vorbind, nicăieri; este lipsit de casă 
(homeless) într-un sens emfatic — ceea ce poate explica o 
ridicare a unui spirit cosmopolitan printre filozofi. 

Singurul mare gânditor pe care-l ştiu ca fiind explicit 
conştient de această condiţie de lipsă de casă ca fiind naturală 
pentru activitatea de gândire a fost Aristotel — poate deoarece 
a cunoscut atât de bine și a arătat atât de clar diferenţa dintre 
acţionare si gândire (distincţia decisivă între calea de viata 
politică si cea filozofică) şi, trăgând inferenta evidentă, a 
refuzat „să împartă soarta” lui Socrate si să-i lase pe atenieni 
„să păcătuiască de două ori împotriva filozofiei”. Atunci când 
o acuză de impietate i-a fost adusă, el a părăsit Atena si „s-a 
retras la Chalcis, o cetate de influență macedoneană”. El a 
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numărat lipsa de casă ca fiind printre cele mai mari avantaje 
pentru calea de viaţă a filozofului în Prorrepticul, una dintre 
scrierile sale timpurii, care era încă destul de bine cunoscută în 
antichitate, dar a ajuns la noi doar în fragmente. Acolo, el laudă 
bios theăretikos deoarece nu avea nevoie „nici instrumente si 
nici locuri speciale pentru comerţul [său]; oriunde pe pământ 
cineva se devotează gândirii, el va obţine adevărul oriunde ca şi 
cum ar fi prezent”. Filozofii iubesc acest „nicăieri” ca si cum ar 
fi o tara (philochórein) şi doresc să lase toate celelalte activităţi 
de dragul lui scholazein (a face nimic, cum am putea spune) 
datorită dulcetii inerente în gândire sau filozofare. Rațiunea 
pentru această independenţă slăvită este că filozofia (cognitia 
kata logon) nu este con-cernată cu particulari, cu lucruri date 
simţurilor, ci cu universaluri (kath holou), lucruri care nu pot 
fi localizate”. Ar fi o mare greşeală să căutăm aceste universaluri 
în materii practico-politice, care sunt întotdeauna con-cernate 
cu particulari; în acest câmp, afirmaţiile „generale”, egal 
aplicabile peste tot, degenerează imediat în generalitati goale. 
Acţiunea se ocupă cu particulari, si doar afirmaţiile particulare 
pot fi valide în câmpurile eticii si politicii. 

În alte cuvinte, s-ar putea foarte bine să punem o 
întrebare greșită, inadecvată atunci când întrebăm asupra 
locației ego-ului gânditor. Privit din perspectiva lumii 
aparitiilor fiecărei zile, acest peste tot al ego-ului gânditor — 
care cheamă la prezenţă orice satisface de la orice distanţă în 
timp si spaţiu, pe care gândirea o traversează la o velocitate 
mai mare decât a luminii — este un nicăieri. Şi deoarece 
acest nicăieri nu este în niciun caz identic cu dublul nicăieri 
de unde apărem deodată la naștere și în care aproape la fel 
de deodată dispărem la moarte, ar putea fi conceput doar ca 
Vidul. Iar vidul absolut poate fi un concept limită; desi nu de 
inconceput, este de ingândit. Evident, dacă este absolut nimic, 
atunci este nimic de a gândi asupra. Că suntem în posesia 
acestor concepte limită ce ne închid gândirea între ziduri 
insurmontabile — iar noţiunile unui început absolut sau a 
unui sfârşit absolut sunt printre ele — nu ne spune mai mult 
decât că suntem într-adevăr fiinţe finite. A presupune că aceste 
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limitări ar putea servi pentru a întocmi o hartă a unui loc unde 
ego-ul gânditor ar putea fi localizat ar fi doar o altă variaţie a 
teoriei celor două lumi. Finitudinea omului, irevocabil dată 
prin virtutea scurtului său timp de viata pus într-o infinitate 
de timp care se întinde atât în trecut cât și în viitor, constituie 
infrastructura, pentru a spune așa, activităților mintale; ea 
se manifestă pe sine ca singura realitate de care gândirea qua 
gândirea este vigilentă, atunci când ego-ul gânditor s-a retras 
din lumea aparitiilor si a pierdut simţul real-itátii inerente în 
sensus communis prin care ne orientăm în această lume. 

În ale cuvinte, remarca lui Valery — când gândim 
nu suntem — ar fi corectă dacă simţul nostru de real-itate ar 
fi în întregime determinat de existenţa spaţială. Oriunde-le 
gândirii este într-adevăr o regiune a nicăieri-ului. Dar noi 
nu suntem doar în spaţiu, suntem și în timp, amintind, 
colectionand si reculegând ceea ce nu mai este prezent din 
„pântecele memoriei” (Augustin), anticipand si planificand în 
modul voirii ceea ce nu este încă. Poate că întrebarea noastră 
— Unde suntem atunci când gândim? — era greșită deoarece 
ea întreba pentru un zopos al acestei activităţi, eram exclusiv 
orientati spatial — ca si cum am fi uitat pătrunderea faimoasă 
a lui Kant că „timpul nu este nimic decât forma simțului 
interior, anume, a intuitiei de sine si a stării noastre interioare”. 
Pentru Kant, asta însemna că timpul nu avea nimic de-a face 
cu apariţiile ca atare — „nici cu forma, nici cu poziţia” aga 
cum ne sunt date simţurilor noastre —, ci doar cu apariţiile 
care afectează „starea interioară”, în care timpul determină 
„relaţia reprezentării””. lar aceste reprezentări — prin care 
facem prezent ceea ce este fenomenal absent — sunt, desigur, 
lucruri-gânduri, anume, experienţe sau noțiuni care au trecut 
prin operaţiunea de de-materializare prin care mintea își 
pregăteşte obiectele sale și prin „generalizare” le lipseşte si de 
proprietăţile lor spaţiale. 

Timpul determină felul în care aceste reprezentări 
sunt legate una de alta fortándu-le în ordinea secventei, iar 
aceste secvente sunt ceea ce numim de obicei trenuri de 
gândire. Toata gândirea este discursivă si, atât cât urmărește 
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un tren de gândire, ar putea prin analogie să fie prezentată ca 
„0 linie progresând spre infinit”, corespunzător felului în care 
ne reprezentăm de obicei natura secventiala a timpului. Dar 
în ordine pentru a crea o asemenea linie de gândire trebuie 
să transformăm juxtapozitia in care experienţele ne sunt date 
întro succesiune de cuvinte lipsite de sunet — singurul mediu 
în care putem gândi — ceea ce înseamnă că nu doar de- 
sensificám experienţa originară, ci o si de-spatializám. 


20. Golul între trecut si viitor: nunc stans-ul 


În speranţa de a găsi unde este localizat în timp ego- 
ul gânditor si dacă activitatea sa asiduă poate fi determinată 
temporal, mă voi referi la una dintre parabolele lui Kafka, care, 
în opinia mea, se ocupă chiar cu această materie. Parabola este 
parte dintr-o colecţie de aforisme intitulată ,EL"'9. 


El are doi antagoniști; primul îl presează din spate, din originea sa. 
Al doilea blochează drumul din fata sa. El dă luptă cu amândoi. În 
actual, primul îl suportă în lupta sa cu al doilea, deoarece vrea să îl 
împingă înainte, si în același fel al doilea îl suportă în lupta sa cu 
primul, deoarece îl trage înapoi. Dar este doar teoretic așa. Pentru 
că nu sunt doar cei doi antagoniști care sunt acolo, ci și el însuși, 
şi cine îi cunoaște intenţiile lui? Visul său, totuși, este că într-un 
timp de moment nepăzit — ia asta, trebuie admis, ar cere o noapte 
mai întunecată decât orice noapte a fost vreodată până acum — 
se va arunca dincolo de linia de luptă și va fi promovat, pe seama 
experienţe sale în luptă, în poziţia de arbitru peste antagoniști în 
lupta lor unul cu altul. 


Pentru mine, această parabolă descrie senzaţia de 
timp a ego-ului gânditor. Ea analizează poetic „starea noastră 
interioară” în fata timpului de care suntem vigilenti doar atunci 
când ne-am retras din apariţii şi ne găsim activităţile mintale 
ricoşând. caracteristic asupra lor — cogito me cogitare, volo 
me velle, şi mai departe. Senzatia interioară de timp se ridică 
atunci când nu suntem în întregime absorbiți de non-vizibilele 
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absente pe care le gândim, ci începem să ne directionam 
atenţia asupra activităţii însăşi. În această situaţie, trecutul si 
viitorul sunt egal prezente deoarece ele sunt egal absente din 
simţul nostru; astfel nu-mai-ul trecutului este transformat 
prin virtutea metaforei spaţiale în ceva care stă în spatele 
nostru, iar nu-încă-ul viitorului în ceva care se apropie de noi 
din fata (germanul Zukunft, ca şi francezul avenir, înseamnă 
literal Ceea ce vine înspre). În Kafka, această scenă este temei 
de luptă unde forțele trecutului și viitorului se ciocnesc una de 
alta. Între ele găsim omul pe care Kafka îl numeşte „EI”, care, 
dacă vrea să-și tina temeiul, trebuie să dea luptă cu ambele 
forte. Forţele sunt antagonistii „lui”; ele nu sunt doar opuse, si 
cu greu ar lupta una cu alta fara „el” stând între ele si luând o 
poziţie împotriva lor; şi chiar dacă un astfel de antagonism ar 
fi cumva inerent în cele două forte, iar ele ar putea lupta una 
cu alta fără „el”, ele s-ar fi neutralizat si distrus una pe alta de 
mult, deoarece, ca forte, sunt clar egal de puternice. 

În alte cuvinte, continuum-ul timpului, schimbare 
mereu-durabilă, este rupt în timpurile trecut, prezent, viitor, 
unde trecutul si viitorul sunt antagoniste unul altuia ca nu- 
mai şi nu-încă datorită prezenţei omului, care el însuși are o 
origine", nașterea sa, si un sfârșit, moartea sa, iar astfel stă 
la orice moment dat între ele; acest între este numit prezent. 
Este insertia omului cu al său timp de viaţă limitat ceea ce 
transformă curgerea continuă a curentului purei schimbări — 
pe care o putem percepe ciclic ca și în forma unei mișcări 
rectiliniare fără a fi vreodată capabil de a concepe un început 
absolut sau un sfârșit absolut — în timp asa cum îl stim. 

Această parabolă în care două dintre timpurile 
timpului {time’s tenses}, trecutul si viitorul, sunt înţelese ca 
forte antagonistice care se zdrobesc de prezentul Acum, sună 
foarte ciudată urechilor noastre, orice concept de timp s-ar 
întâmpla să ţinem. Extrema parcimonie a limbajului lui Kafka, 
în care de dragul realismului fabulei orice realitate actuală care 
ar fi pus în pericol lumea-gând este eliminată, ar putea cauza 
un sunet mai ciudat decât gândul însuși cere. Mă voi folosi 
aşadar de o poveste în mod curios corelată a lui Nietzsche în 
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stilul puternic alegoric din Asa grait-a Zarathustra. Este mult 
mai ușor de înţeles deoarece con-cerne, așa cum titlul spune, 
doar o „Viziune” sau o „Ghicitoare”!!. Alegoria începe cu 
sosirea lui Zarathustra la o barieră. Bariera, ca oricare barieră, 
are o intrare si o ieşire, anume, poate fi văzută ca locul de 
întâlnire a două drumuri. 


Cele două drumuri se întâlnesc aici; nimeni nu a urmat 
niciunul până la capătul său. Această linie lungă se întinde înapoi 
pentru o eternitate. lar cealaltă linie lungă de acolo, aceea este 
o altă eternitate. Ele se contrazic una pe alta, aceste drumuri; se 
ofensează una pe alta fata în fata — si este aici, la această barieră, că 
ele vin împreună. Numele barierei este înscrisă deasupra: „Acum” 
[„Augenblick”]... Iată acest Acum! De la această barieră Acum, o 
linie lungă eternă conduce inapoi; în spatele nostru stă o eternitate 
[și o altă linie conduce înainte într-un etern viitor]. 


Heidegger, care interpretează pasajul in Nzetzsche-le 
sáu"^, observa că acestă vedere nu este vederea spectatorului, ci 
doar aceea a omului care stă în barieră; pentru privitor, timpul 
trece în felul în care suntem obișnuiți să-l gândim, într-o 
succesiune de acum-uri unde un lucru întotdeauna succedează 
un altul. Nu este niciun loc de întâlnire; nu sunt două linii sau 
drumuri, este doar unul. „Ciocnirea este produsă doar pentru 
unul care el însuși este acum-ul... Oricine stă în Acum se întoarce 
înspre ambele direcţii: pentru el Trecutul şi Viitorul merg 
unul împotriva celuilalt”. Si, rezumând în contextul doctrinei 
eternei reîntoarceri a lui Nietzsche, Heidegger spune: „acesta 
este conţinutul autentic al doctrinei eternei reîntoarceri, că 
Eternitatea este în Acum, că Momentul nu este futilul Acum 
care este doar pentru spectator, ci ciocnirea dintre Trecut si 
Viitor”. (Același gând este si in Blake — „Ţine infinitatea în 
palma mâinii tale/ O eternitate într-o oră”) 

Întorcându-ne la Kafka, ar trebui să ne amintim că 
toate aceste instanţe se ocupă nu cu doctrine sau teorii, ci cu 
lucruri corelate cu experienţele ego-ului gânditor. Vázute din 
punctul de vedere a unui mereu-durabil continuu curgând 
curent, insertia omului, lupta în ambele direcţii, produce o 
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ruptură care, fiind apărată în ambele direcții, este extinsă într- 
un gol, prezentul văzut ca temeiul de luptă al luptătorului. 
Acest temei de luptă pentru Kafka este metafora pentru casa 
omului pe pământ. Văzut din punctul de vedere al omului, 
in fiecare moment singular inserat si prins în mijlocul dintre 
trecutul sžu şi viitorul sau, ambele tintite la unul care îşi creează 
prezentul, acest temei de luptă este un la-mijloc, un Acum 
extins in care isi petrece viața. Prezentul, în viața ordinantă, 
cel mai futil si mai alunecos dintre timpuri — atunci când 
spun „acum” si il indic deja a trecut — nu este nimic altceva 
decát ciocnirea dintre trecut, care nu mai este, si viitor, care se 
apropie dar nu este încă aici. Omul trăieşte în acest la-mijloc, 
şi ceea ce el numește prezent este o luptă lungă cát viata 
împotriva greutăţii moarte a trecutului, conducându-l înainte 
cu speranţă, si frica de viitor (a cărui singură certitudine este 
moartea), conducându-l înapoi înspre „tăcerea trecutului” cu 
nostalgie pentru si amintire a singurei realități de care poate fi 
sigur. 


Ar trebui să ne alarmeze pe drept că acest construct de 
timp este total diferit de secvenţa de timp a vieţii ordinante, 
unde cele trei timpuri urmează lin unul din altul, iar timpul 
însuși poate fi înţeles în analogie cu secvenţe numerice, fixat 
prin calendar, în acord cu care prezentul este astăzi, trecutul 
începe cu ieri, iar viitorul începe mâine. Aici, de asemenea, 
prezentul este înconjurat de trecut și viitor într-atât încât 
rămâne punctul fixat de la care ne luăm poziţia, privind înapoi 
sau privind înainte. Că putem modifica curentul mereu-durabil 
al purei schimbări într-un continuu de timp nu o datorăm 
timpului însuși, ci continuității afacerii noastre şi activității 
noastre în lume, în care continuăm ceea ce am început ieri şi 
sperăm să terminăm mâine. În alte cuvinte, continuum-ul de 
timp depinde de continuitatea vieții din fiecare zi, iar afacerea 
fiecărei zile, în contrast cu activitatea ego-ului gândirii — 
întotdeauna independent de circumstanţele spaţiale care 
îl înconjoară — este întotdeauna determinată spatial si 
condiţionată. Este datorită acestei exhaustive spatialitáti a 
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vieţii ordinante că putem vorbi plauzibil de timp în categorii 
spaţiale, că trecutul poate să ne apară ca ceva stând „în spatele” 
nostru, iar viitorul stând „în faţă”. 

Parabola timpului a lui Kafka nu se aplică omului în 
ocupaţia fiecărei zile, ci doar ego-ului gânditor, în măsura în 
care s-a retras din afacerile fiecărei zile. Golul între trecut si 
viitor se deschide doar în reflecţie, a cărui subiect de materie 
este ceea ce este absent — fie ceea ce deja a dispărut si ceea 
ce încă nu a apărut. Reflectia atrage aceste regiuni „absente” 
în prezenţa minţii; din acea perspectivă activitatea de gândire 
poate fi înţeleasă ca o luptă cu timpul însuşi. Este doar 
fiindcă „el” gândește, iar astfel nu mai este cărat de-a lungul 
continuității vieţi fiecărei zile într-o lume a apariţiilor, că 
trecutul și viitorul se manifestă ca pure entităţi, astfel încât „el” 
să poată deveni vigilent asupra unui nu-mai care îl împinge 
înainte si un nu-încă care îl conduce înapoi. 

Povestea lui Kafka este, desigur, formulată în limbaj 
metaforic, iar imaginile sale, trase din viaţa fiecărei zile, sunt 
menite ca analogii, fără de care, așa cum a jost deja indicat, 
fenomenele mintale nu pot fi descrise deloc. Iar asta prezintă 
întotdeauna dificultăți de interpretare. Dificultatea specifică 
aici este că cititorul trebuie să fie vigilent că ego-ul gânditor 
nu este sinele așa cum apare si se mișcă în lume, amintindu-și 
propriul trecut biografic, ca si cum ,el” era 2 la recherche du 
temps perdu sau plánuindu-si viitorul. Fiindcă ego-ul gânditor 
este lipsit de vârstă si nicăieri, trecutul si viitorul pot deveni 
manifeste ca atare, goale, pentru a spune astfel, de conţinutul 
lor concret şi eliberate de toate categoriile spaţiale. Ceea ce 
ego-ul gânditor simte ca antagonistii „săi” duali e timpul 
însuși, iar schimbarea constantă pe care o implică, mișcarea 
asiduă care transformă toată Fiinţa în Devenire, în loc să lase 
să fie, distruge astfel în permanenţă ceea ce este prezent. Ca 
atare, timpul este cel mai mare dușman al ego-ului gânditor 
fiindcă — prin virtutea încarnării minţii într-un corp ale cărui 
mișcări interne nu pot fi niciodată imobilizate — timpul, 
regulat si inexorabil, întrerupe liniştea imobilă in care mintea 
este activă fără a face nimic. 


GOLUL ÍNTRE TRECUT SI VIITOR: NUNC STANS-UL 235 


Sensul final al parabolei vine in fata in propoziţia 
concluzivă, atunci când ,el", situat într-un gol de timp, care 
este imobilul prezent, un nunc stans, visează la un moment 
nepăzit când timpul isi va epuiza forţa; atunci liniştea se va 
aseza peste lume, nu o liniște eternă, ci una care să dureze 
suficient pentru a-i da „lui” șansa să de a sări din afara liniei de 
luptă pentru a fi promovat în poziţia arbitrului, spectatorul și 
judecătorul din afara jocului vieţii, pentru care sensul acestei 
durate de timp între naștere si moarte poate fi cuprins deoarece 
el" nu este implicat în ea. 

Ce este acest vis și această regiune dacă nu vechiul 
vis al metafizicii occidentale, visat de la Parmenide la Hegel, 
a unei regiuni lipsite de timp, o eternă prezenţă în liniște 
completă, complet dincolo de ceasurile și calendarele umane, 
anume, regiunea de gândire? Şi ce este „poziţia arbitrului”, 
dorinţa pentru care apare visul, dacă nu scaunul spectatorilor 
lui Pitagora, care sunt „cei mai buni” deoarece nu participă 
în lupta pentru faimă si folos, sunt dezinteresati, neangajati, 
nederanjati, intentionand doar asupra spectacolului însuși? Ei 
sunt cei care pot găsi sensul și care pot judeca performanţa. 


Fără a face prea multă violenţă poveștii magnifice a 
lui Kafka, unul trebuie poate să meargă un pas mai departe. 
Problema cu metafora lui Kafka este că sărind dincolo de linia 
de luptă, „el” sare din această lume cu totul și judecă dintr-un 
afară care nu este necesar un deasupra. Mai mult, dacă este 
insertia omului ceea ce rupe fluxul indiferent al schimbării 
mereu-durabile prin darea unei ţinte, anume, pe sine, ființa 
care se luptă cu fluxul, si dacă prin acea insertie curentul de 
timp indiferent este articulat între ceea ce este în spatele lui, 
trecutul, ceea ce este în fata lui, viitorul, si sine, prezentul în 
luptă, atunci urmează că prezenţa omului cauzează curentul 
de timp să devieze de la oricare ar fi fost direcţia originară sau 
(presupunând o mișcare ciclică) non-directia ultimă pe care ar 
fi avut-o. Devierea pare inevitabilă deoarece nu este doar un 
obiect pasiv care este introdus în curent, ci un luptător care-și 
apără propria prezenţă iar astfel definește ceea ce altfel ar fi 
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indiferent la el si la antagonistii „lui”: trecutul, pe care-l poate 
lupta cu ajutorul viitorului; viitorul, pe care-l luptă suportat 
de trecut. 

Fără „el” nu ar fi nicio diferență între trecut si viitor, 
ci doar schimbare mereu-durabilă. Sau aceste forte s-ar 
ciocni cap în cap și s-ar anihila reciproc. Dar mulţumită 
insertiei unei prezenţe în luptă, ele se întâlnesc la un unghi, 
iar imaginea corectă ar trebui să fie atunci ceea ce fizicienii 
numesc un paralelogram de forte. Avantajul acestei imagini 
este că regiunea de gândire nu va mai trebui situată dincolo si 
deasupra lumii si timpului uman; luptătorul nu va mai trebui 
să sară dincolo de linia de luptă în ordine pentru a găsi liniștea 
şi nemiscarea necesară pentru gândire. "El" ar recunoaşte că 
lupta „sa” nu a fost în van, deoarece temeiul de luptă însuși 
asigură regiunea unde ,el" se poate odihni când ,el" este 
epuizat. În alte cuvinte, locaţia ego-ului gânditor în timp ar 
fi la-mijlocul dintre trecut si viitor, prezentul, misteriosul si 
alunecosul acum, un simplu gol în timp, spre care cu toate 
acestea mai solidele timpuri ale trecutului şi viitorului sunt 
direcționate întru atât încât denotă ceea ce nu mai este şi ceea 
ce nu este încă. Că ele sunt, datorează asta evident omului, care 
s-a inserat între ele și și-a stabilit prezenţa acolo. Lăsă-mă să 
urmez în scurt implicaţiile imaginii corectate. 


Infinit Infinit 


Viitor 


Prezentul <—™—-@-——p —— —— —— —— Infinit 
Trecut 
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Ideal, acţiunea celor două forte care formează 
paralelogramul ar trebui să rezulte din a treia forţă, rezultanta 
diagonală a cărei origine ar fi punctul în care forţele se întâlnesc 
şi asupra căruia acţionează. Diagonala ar rămâne pe același 
plan si nu ar sări din afara dimensiunii forțelor timpului, dar 
ar diferi într-un aspect important de forte al căror rezultat 
este. Cele două forte antagonistice ale trecutului si viitorul 
sunt ambele indefinite în ceea ce tine de originea lor; văzute 
din punctul de vedere al prezentului din mijloc, una vine 
dintr-un trecut infinit, iar cealaltă dintr-un viitor infinit. Dar 
deși ele nu au un început cunoscut, au un capăt terminal, 
punctul în care se întâlnesc si ciocnesc, care este prezentul. 
Forţa diagonală, din contra, are o origine definită, punctul 
de început al ciocnirii celor două forte, dar ar fi infinită fata 
de sfârșitul său deoarece a rezultat din acţiunea concertată 
a două forţe a căror origine este infinită. Forţa diagonală, a 
cărei origine este cunoscută, a cărei direcție este determinată 
de trecut si viitor, dar care îşi exercită forța înspre un capăt 
nedeterminat ca si cum ar putea tinde înspre infinitate îmi 
pare metafora perfectă pentru activitatea de gândire. 

Dacă acel „el” al lui Kafka ar fi capabil să meargă de-a 
lungul acestei diagonale, în perfectă echidistanta de forţele 
presante ale trecutului și viitorului, el nu va sări, aşa cum cere 
parabola, dincolo de linia de luptă pentru a fi deasupra si 
dincolo de încăierare. Pentru că această diagonală, desi indică 
înspre infinitate, este limitată, închisă, pentru a spune astfel, 
de forțele trecutului și viitorului, iar astfel protejată de vid; 
ea rămâne legată de si înrădăcinată în prezent — un prezent 
întreg uman deși care este actualizat complet doar în procesul 
gândirii si care nu durează mai mult decât durează acest proces. 
Este liniștea acestui Acum din existenţa presată şi măcinată 
de timp a omului; este cumva, pentru a schimba metafora, 
tăcerea din centrul furtunii care, deși total neasemenea 
furtunii, îi aparţine încă acesteia. În acest gol între trecut si 
viitor ne găsim locul în timp atunci când gândim, anume, 
când suntem suficienţi de mutati din trecut si viitor pentru a 
le găsi sensul, pentru a asuma poziţia „arbitrului”, judecătorul 


238 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


asupra multitudinii niciodata-sfarsind a afacerilor existenţei 
umane în lume, niciodată ajungând la o soluţie finală pentru 
ghicitorile lor, ci mereu pregătiţi cu răspunsuri mereu-noi la 
întrebarea asupra a ce-ar putea fi totul despre. 


Pentru a evita o rea-intelegere: imaginile pe care le 
folosesc aici pentru a indica, metaforic si in incercare, locatia 
gândirii pot fi valide doar in tărâmul fenomenelor mintale. 
Aplicate pe timpul istoirc sau biografic, aceste metafore nu pot 
să facă sens; golurile în timp nu au loc acolo. Doar întrucât 
el gândește, și anume întrucât nu este, potrivit lui Valéry, 
omul — un „EI”, asa cum Kafka îl numește potrivit, si nu un 
„oarecare-corp” [„somebody”] — în plina actualitate a fiinţei 
sale concrete, trăieşte în golul dintre trecut si viitor, în acest 
prezent care este lipsit de timp. 

Golul, desi auzim de el prima dată ca nunc stans, ,acum- 
ul stând” al filozofiei medievale, unde a servit, sub forma de 
nunc aeternitatis, ca model şi metaforă pentru eternitatea 
divină! 
existența omului pe pământ. Folosind o metaforă diferită, o 


, nu este un datum istoric; pare să fie contemporan cu 


numim regiunea spiritului, dar este mai degrabă calea pavată 
de către gândire, drumul mic si nemarcabil al non-timpului 
bătut de activitatea de gândire din timp-spatiul dat oamenilor 
natali şi mortali. Urmând acest curs, trenurile de gândire, 
amintirea și anticiparea, salvează tot ceea ce ating de ruina 
timpului istorial si biografial. Acest mic spaţiu non-temporal 
din chiar inima timpului, spre deosebire de lumea și cultura 
în care ne nagtem, nu poate fi moştenit si preluat din tradiţie, 
desi fiecare mare carte de gândire îl indică cumva criptic — 
aşa cum găsim spunerea lui Heraclit asupra oracolului delfic 
notoriu de criptic si nesigur: „oute legei, oute kryptei alla 
semainei" (nu spune si nu ascunde, sugerează”). 

Fiecare nouă generaţie, fiecare nouă fiinţă umană, 
întrucât devine conștientă de a fi inserată între un trecut infinit 
şi un viitor infinit, trebuie să descopere și să paveze stăruitor 
din nou calea de gândire. Si este în final posibil, si îmi pare 
probabil, ca ciudata supravieţuire a marilor lucrări, relativa lor 


GOLUL ÍNTRE TRECUT SI VIITOR: NUNC STANS-UL 239 


permanenţă de-a lungul miilor de ani, este datorată nasterii 
lor pe acest drum mic, nemarcabil al non-timpului, pe care 
gândirea autorilor l-a făcut între un trecut infinit şi un viitor 
infinit prin acceptarea trecutului și viitorului ca fiind tintite 
înspre ei înseși — ca predecesorii si succesorii /or, trecutul si 
viitorul /or — iar astfel stabilind un prezent pentru ei înseși, 
un fel de timp lipsit de timp în care oamenii sunt capabili să 
creeze lucrări lipsite de timp prin care să transceadă propria 
finitudine. 


Această lipsă de timp, sigur, nu este eternitate; ea 
izvorăşte, pentru a spune astfel, din ciocnirea trecutului cu 
viitorul, în timp ce eternitatea este conceptul limită care este 
de negândit deoarece indică colapsul tuturor dimensiunilor 
temporale. Dimensiunea temporală a nunc stans-ului 
experimentată în activitatea de gândire adună timpurile 
absente, nu-încă-ul și nu-mai-ul, împreună în propria 
prezenţă. Acesta este „tărâmul intelectului pur” al lui Kant 
(Land des reinen Verstandes), „o insulă închisă de natura însăși 
în limite inalterabile” si „înconjurată de un ocean larg si 
furtunos”, marea vieţii fiecărei zile!^. Si desi nu cred că acesta 
este „tărâmul adevărului”, cu siguranţă este singurul domeniu 
unde întregul vieţii unului și sensul ei — care rămâne de 
neprins pentru oamenii muritori (nemo ante mortem beatus 
esse dici potest), a căror existenţă, în distincţie de toate celelalte 
lucruri care încep să fe în sensul emfatic atunci când sunt 


completate, se termină si nu mai este —, unde acest întreg 
de neprins se poate manifesta pe sine ca pură continuitate a 
lui Eu-sunt, o prezenţă îndurantă în mijlocul tranzitoritatii 
mereu-schimbante a lumii. Este datorită acestei experienţe a 
ego-ului gânditor că primatul prezentului, cel mai tranzitor 
dintre timpurile lumii aparitiilor, devine o doctrină aproape 
dogmatică a speculatiei filozofice. 

Lasă-mă acum, la închiderea acestor lungi reflecţii, să 
trag atenţia, nu la „metoda” mea, nu la „criteriile” mele, sau, 
mai rău, la „valorile” mele — toate cele care într-o astfel de 
întreprindere sunt în indulgență ascunse de autorul lor desi ele 
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sunt sau, mai degrabă, aparsă fie destul de manifeste cititorului 
sau ascultătorului —, ci la ceea ce în opinia mea este asumarea 
de bază a acestei investigaţii. Am vorbit de „erorile” metafizice, 
care, aşa cum am găsit, conţin indicii importante la ceea ce 
această curioasă activitate din afara ordinii numită gândire ar 
purea fi despre. În alte cuvinte, în mod clar m-am alăturat 
celor care de ceva vreme încearcă să demanteleze metafizica si 
filozofia cu toate categoriile sale, aşa cum le cunoaștem de la 
începutul lor în Grecia până astăzi. O asemenea demantelare 
este posibilă doar în asumarea că firul tradiţiei este rupt şi că 
nu vom fi capabili să-l reînnoim. Istoric vorbind, ceea ce în 
actual a fost rupt în trinitatea romană care pentru mii de ani 
a unit religia, autoritatea, si tradiţia. Pierderea acestei trinitati 
nu distruge trecutul, iar procesul de demantelare nu este în 
sine distructiv; el doar trage concluziile dintr-o pierdere care 
este în fapt si ca atare nu doar o parte din „istoria ideilor”, ci o 
parte din istoria noastră politică, din istoria lumii noastre. 
Ceea ce a fost pierdut este continuitatea trecutului așa 
cum a părut să fie dat de la generaţie la generaţie, dezvoltând 
în proces propria consistenţă. Procesul de demantelare își are 
propria tehnică, şi nu am intrat în asta aici decât periferic. 
Ceea cu ce rămâi tu este atunci încă un trecut, dar un trecut 
fragmentat, care şi-a pierdut certitudinea sa de evaluare. 
Despre asta, în dragul scurtimii, voi cita câteva linii care spun 
mai bine si mai dens decât mine: 
În întreg plin tatăl tău stă, 
Din oasele sale sunt făcuţi corali 
Alea sunt perle care-i erau ochi. 
Nimic din el nu e pierdut 
Doar a suferit o schimbare mare 
În ceva bogat si straniu. 
Furtuna, actul I, scena 2 


Sunt asemenea fragmente din trecut, după schimbarea lor 
mare, cele cu care m-am ocupat aici. Că ele au putut fi folosite 
o datorăm drumului lipsit de timp pe care-l bate gândirea 
în lumea spaţiului și timpului. Dacă unii dintre ascultătorii 
şi cititorii mei ar fi tentaţi să-și încerce norocul în tehnica 


PosTSCRIPTUM 241 


demantelării, să fie atenţi să nu distrugă „ceva bogat si 
straniu”, „coralii” și „perlele”, care probabil pot fi salvate doar 
ca fragmente. 
Arunca-ti mâinile în apă, 
Aruncă-le până la articulaţii; 
Holbează, holbează-te în bazin 
Şi miră ce ai pierdut. 
Ghețarul ciocane în dulap, 
Deşerul oftă-n pat, 
Iar gaura din ceasca deschide 
O linie în pământ de morti. 
W.H. Auden” 
Sau, pentru a pune același în proză: „unele cărți sunt inmeritat 
uitate, niciuna nu e inmeritat amintită” ^. 


21. Postscriptum 


În a doua parte a acestei lucrări mă voi ocupa de voire 
şi judecare, celelalte două activáti mintale. Privite dinspre 
această perspectivă a acestor speculaţii asupra timpului, ele 
con-cern materii care sunt absente fie fiindcă nu sunt încă sau 
pentru cá nu mai sunt; dar în contradistinctie cu activitatea 
de gândire, care se ocupă de invizibilele din toată experienţa si 
tinde întotdeauna să generalizeze, ele întotdeauna se ocupă de 
particulari si în acest aspect sunt mult mai apropiate de lumea 
aparitiilor. Dacă dorim să ne impácám simţul comun, atât de 
decisiv ofensat de nevoia raţiunii de a-și urma căutarea lipsită 
de scop pentru sens, este tentant a justifica această nevoie doar 
pe temeiurile că gândirea este o pregătire indispensabilă pentru 
a decide ceea ce va fi si a evalua ceea ce nu mai este. Deoarece 
trecutul, fiind trecut, devine subiect pentru judecarea noastră, 
judecarea, la rândul ei, va fi doar o pregătire pentru voire. 
Aceasta este incontestabil perspectiva, si, în limite, perspectiva 
legitimă a omului întrucât este o ființă actionanta. 

Dar această ultimă încercare de a apăra activitatea 
de gândire împotriva unui repros de a fi impractică si 
nefolositoare nu funcţionează. Decizia la care ajunge voirea 
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nu poate fi niciodată derivată din mecanica dorinţei sau din 
deliberatiile intelectului care o preced. Voirea este fie un organ 
de spontaneitate liberă care întrerupe toate lanţurile cauzale 
ale motivatiei care ar putea-o lega sau este nimic altceva decât 
o iluzie. Fata de dorinţă, pe de o parte, si fata de rațiune, de 
pe altă parte, voirea acționează precum „un fel de coup d état”, 
cum a spus Bergson odată, si implică, desigur, că „actele libere 
sunt excepţionale”: „deși suntem liberi oricând voim să ne 
întoarcem la noi înșine, se întâmplă rar să voim” (italice H.A.)"”. 
În alte cuvinte, este imposibil de a ne ocupa cu activitatea de 
voire fără a atinge asupra problemei libertăţii. 

Propun să luăm evidența internă — în termenii 
lui Bergson, „datumul imediat al constientei” — în serios 
şi, deoarece sunt de acord cu multi scriitori asupra acestui 
subiect că acest datum și toate problemele conectate cu el erau 
necunoscute antichităţii grecești, trebuie să accept că această 
facultate a fost „descoperită”, că putem data istoric această 
descoperire, si vom găsi astfel că coincide cu descoperirea 
„interiorului” uman ca o regiune specială a vieţii noastre. În 
scurt, voi analiza facultatea voirii în termenii istoriei sale. 

Voi urma experienţele pe care oamenii le-au avut cu 
această facultate paradoxală si auto-contradictorie (fiecare 
volitie, deoarece isi vorbeşte siesi doar în imperative, produce 
propria contra-volitie), începând cu descoperirea timpurie 
a apostolului Pavel asupra impotentei voirii — „nu fac ceea 


15 — şi continuând cu 


ce vreau, ci fac tocmai ceea ce urăsc” 
examinarea mărturiei lăsate de către Evul Mediu, începând 
cu pătrunderea lui Augustin că ceea ce este „în război” nu e 
spiritul şi carnea, ci mintea, ca voire, cu sine, „cel mai interior 
sine” al omului cu sine. Voi veni apoi la epoca modernă, care, 
odată cu ridicarea noţiunii de progres, a schimbat vechiul 
primat al prezentului asupra altor timpuri cu primatul 
viitorului, o forţă la care, în cuvintele lui Hegel, „Acum-ul 
nu poate rezista”, iar gândirea este înţeleasă „ca în esenţial 
negația a ceva fiind direct prezent” („in der Tat ist das Denken 
wesentlich die Negation eines unmittelbar Vorbandenen")?. Sau 
în cuvintele lui Schelling: „în instanţă finală si ultimă nu este 
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nicio altă Fiinţă decât Voirea"? — o atitudine care şi-a găsit 
finalul climatic si auto-invingator în „Voința de Putere” a lui 
Nietzsche. 

În același timp, voi urma o dezvoltare paralelă a istoriei 
Voirii potrivit căreia volitia este capacitatea interioară prin care 
oamenii decid asupra lui „cine” vor fi, în ce formă doresc să se 
apară pe sine în lumea aparitiilor. În alte cuvinte, este voirea, a 
cărei subiect de materie sunt proiectele, nu obiectele, cea care 
într-un sens creează persoana care poate fi acuzată sau lăudată 
şi care oricum este ţinută responsabilă nu doar pentru acţiunile 
sale, dar pentru întreaga sa „Fiinţă”, caracterul său. Noţiunile 
marxiene si existentialiste, care au jucat un rol atât de mare în 
gândirea secolului douăzeci si susţin că omul îşi este propriul 
producător si făcător, se bazează pe aceste experienţe, chiar 
dacă este clar că nimeni nu s-a ,fácut" pe sine sau și-a „produs” 
existenţa; aceasta, cred, este ultima dintre erorile metafizice, 
corespunzând emfazei epocii moderne pe voire ca substitut 
pentru gândire. 

Voi conclude a doua parte cu o analiză a facultăţii de 
judecare, iar aici principala dificultate va fi curioasa raritate a 
surselor care să asigure mărturie autoritativă. Până la Critica 
judecării a lui Kant, această facultate nu a devenit o topica 
majoră pentru niciun gânditor major. 

Voi arăta că principala mea asumare în a singulariza 
judecarea ca o capacitate distinctă a minţii noastre a fost 
aceea că la judecări nu se ajunge nici prin deducție si nici prin 
inducţie; în scurt, ele nu au nimic în comun cu operaţiile 
logice — ca atunci când spunem: toti oamenii sunt mortali, 
Socrate este om, prin urmare, Socrate este mortal. Vom fi în 
căutarea unui „simţ silențios”, care — atunci când a fost tratat 
— a fost întotdeauna, chiar şi în Kant, gândit asupra drept 
„gust” si, prin urmare, ca aparţinând de tărâmul esteticii. 
În materii practicale si morale a fost numit ,,constiinta’, iar 
conştiinţa nu judecă; iti spunea, ca vocea divină fie a Zeului, 
fie a raţiunii, ce să faci, ce să nu faci, si ce să regreti. Oricare 
ar fi vocea conștiinței, nu poate fi numită "silentioasa’, iar 
validitatea sa depinde în întregime pe o autoritate care este 


244 VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


dincolo şi deasupra de toate simplele reguli și legi umane. 

În Kant, judecarea emerge ca „un talent specific 
care poate fi practicat şi nu învăţat”. Judecarea se ocupă 
cu particulari, iar când ego-ul gânditor care se mișcă prin 
generalitáti emerge din retragerea sa si se întoarce la lumea 
aparitiilor particulare, se pare că mintea are nevoie de un nou 
„dar” pentru a se ocupa de ele. "O persoană obtuză sau cu 
mintea strâmtă”, credea Kant, ”... ar putea fi antrenată intr- 
adevăr prin studiu, chiar si până la măsura de a deveni învățată. 
Dar cum la asemenea oameni în mod comun încă le lipseşte 
judecarea, nu este neobișnuit a întâlni oameni învăţaţi care în 
aplicarea cunoașterii lor științifice trădează acea insuficiență 
originară, care nu poate fi niciodată făcută bună”?!. In Kant, 
este raţiunea cu „ideile sale regulative” cea care vine în ajutorul 
judecării, dar dacă facultatea este separată de celelalte facultăţi 
ale minţii, atunci va trebui să-i înscriem propriul modus 
operandi, propria cale de procedură. 

lar asta aduce ceva relevanţă pentru un întreg nou 
set de probleme prin care gândirea modernă este bântuită, în 
special problema teoriei si practicii si toate încercările de a 
ajunge la mijlocul unei teorii etice plauzibile. De la Hegel şi 
Marx, aceste întrebări au fost tratate în perspectiva Istoriei si 
pe asumarea că există un așa ceva ca Progresul rasei umane. 
În final, vom fi lăsaţi cu singura alternativă care este în aceste 
materii — fie vom spune ca Hegel: Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht, lăsând judecarea ultimă Succesului, sau vom 
menţine cu Kant autonomia mintilor oamenilor si posibila 
lor independenţă de lucrurile asa cum sunt sau asa cum au 
venit în fiinţă. 

Aici va trebui să ne con-cernăm, nu pentru prima dată, 
cu conceptul de istorie, dar s-ar putea să fim capabili să reflectam 
asupra vechiului sens al cuvântului, care, ca multi alti termeni 
din limbajul nostru politic si filozofic, este grec în origine si 
derivat din Pistorein, a cerceta în ordine de a spune cum a 
fost — legein ta eonta in Herodot. Dar originea acestui verb 
este din nou Homer (///a4a XVIII), unde are loc substantivul 
histor (,,istoric’, cum ar veni), iar acel istoric homerian este 
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judecătorul. Dacă judecarea este facultatea noastră de a ne 
ocupa cu trecutul, istorianul este omul cercetător care prin 
relatarea lui stă în judecare asupra sa. Dacă este așa, atunci 
ne putem recupera demnitatea noastră umană, să o câştigăm 
înapoi, pentru a spune astfel, de la pseudo-divinitatea numită 
Istoria epocii moderne, fără a nega importanţa istoriei, ci 
negând dreptul ei de a fi judecătorul ultim. Bătrânul Caro, cu 
care am început aceste reflecții — „niciodată nu sunt mai activ 
decât atunci când fac nimic” — ne-a lăsat o frază curioasă care 
însumează rapid principiul politic implicat în întreprinderea 
recuperării. El a spus: „victrix causa deis placuit, sed victa 
Catoni" („cauza victoriasà place zeilor, dar cea învinsă îi place 
lui Cato”). 
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importante în literatura kantiană a ultimilor ani, sunt toate bazate 
pe simpla dar cruciala pătrundere că „Lopposition connaitre... 
et penser.. est fondamentale pour la compréhension de la pensée 
kantienne" (p. 112, n. 2). 

Critique of Pure Reason, A314. 
Ibid., B868. 
Ibid., Bxxx. 
Ibid. 

Ibid., B697. 
Ibid., B699. 
Ibid., B702. 
Ibid., B698. 
Ibid., B714. 
Ibid., B826. 
Ibid., B708. 


CAPITOLUL II 


QUOI SION EA des 


De veritate, qu. XXIL art. 12. 

Critique of Pure Reason, B171-B174. 

Critique of Judgment, trad. J.H. Bernard, New York, 1951, 
Introducere,IV. 

Science of Logic, Prefata la a doua editie. 

Philosophy of Right, Prefata. 

Frag. 108. 

Tucidide, II, 43. 

Critique of Pure Reason, B400. 

Ibid., B275. 

Vezi Ernst Stadter, Physchologie und Metaphysic der menschlischen 
Freiheit, München, Paderborn, Viena, 1971, p. 195. 


Vezi magnifica descriere a unui asemenea vis de „completă 
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12. 
13. 
14. 
15. 


16. 
17. 
18. 
19. 


20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 


27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
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singurătate” în Kant, Observations on the Feeling of Beautiful and 
Sublime, trad. John T. Goldthwait, Berkeley, Los Angeles, 1960, 
pp. 48-49. 

Critique of Pure Reason, B157. C£. cap. I din prezentul volum. 
Ibid., B158 n. 

»Anthropologie”, nr. 28, Werke, vol VI, p. 466. 

The Trinity, cartea a XI-a, cap. 3. Traducerea engleză: seria Fathers 
of the Church, Washington, D.C., 1963, vol. 45. 

Ibid. 

Ibid., cap. 8. 

Ibid., cap. 10. 

An Introduction to Metaphysics, trad. Ralph Manheim, New Haven, 
1959, p. 12. 

»Discours aux Chirurgiens”, in Variété, Paris, 1957, vol. I, p. 916. 
Phaedo, 64. 

Diogene Laertios, VII, 2. 

Sümmtliche Werke, Leipzig, n.d., „Ueber den Tod", vol. II, p. 1240. 
Phaedo, 64-67. 

Cf. Valéry, op. cit., loc. cit. 

Vezi analiza lui N.A. Greenberg, „Socrates Choice in the Crito”, in 
Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, nr. 1, 1965. 
Heraclit, frag. 104, 29. 

Republic, 494a si 496d. 

Ibid., 496a ff. Cornford, The Republic of Plato, pp. 203-204. 
Philebus, 62b. 

Laws, 935: În dispute, „toți au obiceiul să-și permită a-şi ridiculiza 
oponentul”. Este imposibil „a abuza fără a caută să ridiculizezi”. 
Prin urmare, „oricărui scriitor de comedii sau cânt iambic sau liric 
îi va fi strict interzis să ridiculizeze pe oricare dintre cetăţeni... iar 
dacă nu se va supune va fi izgonit din ţară”. Pentru pasajele din 
Republica, în care totuşi frica de ridicol joacă cu greu un rol, vezi 
394 ff. si 606 ff. 

Theaetetus, 174a-d. 

„Träume eines Geistersehers", Werke, vol. I, p. 951. 

Phaedo, 64. 

Ibid., 66. 

Ibid., 65. 

Protreptikos, B43, ed. Ingemar Düring, Frankfurt, 1969. 

Ibid., B110. 

Republic, 500c. 

Scrisoare din Martie 1638, Descartes: Oeuvres et Letters, p. 780. 
Nota editorului: nu am putut găsi această referință. 

Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 5019 si 5036. 


Platon, in Phaedo, 84a, menţionează pânza Penelopei dar în sensul 
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opus. „Sufletul filozofului” setat liber de legăturile plăcerii si durerii 
nu va acţiona ca Penelope, desficándu-si propria pânză. Odată 
scăpat (prin /ogismos) de plăcere şi durere care pun în „cuie” sufletul 
în corp, sufletul (ego-ul gânditor al lui Platon) isi schimbă natura 
şi nu mai rezonează (logizesthai) ci priveşte (thedasthai) „adevărul si 
divinul” şi stă acolo pentru totdeauna. 

44. „Ueber das Wesen der Philosophisen Kritik", Hegel Studienausgabe, 
Frankfurt, 1968, vol. I, p. 103. 

45. Philosophie der Weltgeschichte, Lasson ed., Leipzig, 1917, pt. I, pp. 
4-5. 

46. Reason in History, trad. Robert S. Hartman, Indianopolis, New 
York, 1953, p. 89. 

47. Reason in History, p. 69, trad. autorului. 

48. Prefaţa la The Phenomenology of Mind. 

49. Politics, 1269a35, 1334a15; vezi cartea a VII-a, cap. 15. 

50. Paul Weiss, „A Philosophical Definition of Leisure", in Leisure in 
America: Blessing or Curse, ed. J.C. Charlesworth, Philadelphia, 
1964, p. 21. 

51. VII, 8. Urmez traducerea data de Kirk si Raven, frag. 278. 

52. Timaeus, 34b. 

53. „Der Streit der Fakultäten”, pt. IL, 6 şi 7, Werke, vol. VI, pp.357- 
362. 

54. „Ueber den Gemeinspurch", Werke, vol. VI, pp. 166-167. 

55. Hegel, Philosophie der Weltgeschichte, Introducere. 

56. Sophist, 254. 

57. Republic, 517b, si Phaedrus, 247c. 

58. Sophist, 254a-b. 

59. Vezi cap. Lal prezentului volum. În începutul la De Interpretatione, 
Aristotel se referá la a sa De Anima ca ocupándu-se de anumite 
puncte, dar nimic din punctele ridicate in De Anima nu corespund 
cu cele din De Interpretatione. Dacă citirea mea este corectă, 
Aristotel s-ar fi gândit poate la pasajul folosit de mine în cap. I, 
anume, De Anima, 403a5-10. 

60. De Interpretatione, 1624-1729. 

61. ,Reflexionen zur Anthropologie", nr. 897, Akademie Ausgabe, vol. 
XV, p. 392. 

62. Monologion. 

63. In ceea ce urmează, m-am folosit de primul capitol „Language and 
Script”, din marea carte a lui Marcel Granet, La Pensée Chinoise, 
Paris, 1934. Am folosit noua ediţie germană care a fost adusă la zi 
de către Manfred Porkert: Das chinesische Denken — Inbalt, Form, 
Charakter, München, 1971. 

64. Kant, Critique of Pure Reason, B180. 

65. B180-181. 
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66. 


67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 


74. 


75; 


76. 


77. 
78. 


VIAŢA MINȚII / GÂNDIRE 


Tractatus, 4.016 („Um das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir 
an die Hieroglyphenschrift, welche die Tatsachen, die sie beschreib, 
abbildet. Und aus ihr wurde die Buchstabenschrifi, ohne das 
Wesentliche der Abbildung zu verlieren"). 

A defence of Poetry. 

Poetics, 145925. 

Ibid., 1457b17 f. 

Critique of Judgment, nr. 59. 

Ibid. 

Ibid. 

Prolegomena to Every Future Metaphysics, nr. 58, trad. Carl J. 
Friedrich, Modern Library, New York, n.d. Kant însuși era vigilent 
la aceastá pecularitate a limbajului filozofic in timpul sáu pre- 
critic: „conceptele noastre rationale înalte... au nevoie de obicei 
de un costum fizic în ordine de a obţine claritate”. „Träume eines 
Geistersehers”, p. 948. 

Nr. 59. Ar fi interesant de examinat noţiunea lui Kant de 
„analogie” din scrierea timpurie a Opus Postumum pentru că este 
remarcabil cât de devreme şi-a dat seama că gândirea metaforică — 
anume, gândirea în analogii — ar putea salva gândirea speculativă 
de peculiara sa a-real-itate. Deja in Allgemeine Naturgeschichte 
und Theorie des Himmels, published in 1755, el scrie fata de 
„probabilitatea” existenţei Zeului: „Nu sunt atât de devotat la 
consecinţele teoriei mele încât nu ar trebui să fiu pregătit să 
recunosc... că este indemonstrabilă. Cu toate acestea, aştept... ca 
o aga cartografiere a infinitului, comprehendand așa cum face un 
subiect care pare... să fie pentru totdeauna ascuns de înţelegerea 
umană, zu va fi privită din această cauză drept o himeră, cu atât 
mai mult când se face recurs la analogie”. (Italice H.A., traducerea 
engleză de W. Hastie, citat din Kant, Cosmogony, Glasgow, 1900, 
pp. 146-147) 

Vezi Francis MacDonald Cornford, Platos Theory of Knowledge, 
New York, 1957, p. 275. 

Eseul „Ihe Chinese Written Character as a Medium for Poetry”, 
editat de Ezra Pound în /nstigations, Freeport, N.Y., 1967, contine 
un argument curios pentru scrierea chineză: „etimologia sa este 
constant stabilă”. Un cuvânt fonetic „nu-și poartă metafora pe 
fata. Uităm că personalitate a însemnat odată nu sufletul, ci masca 
sufletului [prin care sufletul sună, anume — per-sonare]. Asta nu e 
posibil a uita în folosirea simbolului chinez... Cu noi, poetul este 
unul pentru care comorile acumulate ale cursele cuvintelor sunt 
reale si active” (p. 25). 

IX, 1-8. 

Manuscrisul din păcate nepublicat al lui Marshall Cohen, „The 
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Concept of Metaphor”, care mi-a permis binevoitor să-l consult, 
contine multe exemple, impreuná cu o excelentá privire asupra 
literaturii pe subiect. 

79. Ihe Odyssey of Homer, cartea a XIX-a, II. 203-209, trad. Richmond 
Lattimore, New York, 1967, p. 287. 

80. ,Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie", in 
Die Antike, vol. XII, 1936. 

81. Diels şi Kranz, frag. B67. 

82. Aus der Erfahrung des Denkens, Bern, 1947. 

83. Bruno Snell, „From Myth to Logic: The Role of the Comparison”, 
in The Discovery of the Mind, Harper Torchbooks, New York, 
Evanston, 1960, p. 201. 

84. Hans Jonas, The Phenomenon of Life, New York, 1966, p. 135. 
Studiul său „Ihe Nobility of Sight" este de un ajutor unic în 
clarificarea istoriei gândirii occidentale. 

85. Diels si Kranz, frag. 101a. 

86. Aristotel pare să fi gândit de-a lungul acestor linii in unul dintre 
tratatele sale ştiinţifice: „Despre aceste facultăţi, pentru simplele 
necesităţi ale vieții si în sine, vederea este mai importantă, dar 
pentru minte [vows], si indirect [kata symbebekos), auzul este 
mai important... face cea mai mare contribuţie la înţelepciune. 
Pentru că discursul, care este cauza învăţării, este astfel fiindcă este 
audibil; dar este audibil nu în sine, ci indirect, fiindcă vorbirea este 
compusă din cuvinte, iar fiecare cuvânt este un simbol raţional. 
Consecvent, asupra celor care au fost lipsiţi de unul sau de altul 
dintre simţuri la naștere, orbii sunt mai inteligenţi decât surzii sau 
muţii”. Punctul de materie este că pare să nu-și fi amintit niciodată 
această observaţie atunci când a scris filozofie. Aristotel, Oz Sense 
and Sensible Objects, 437a4-17. 

87. Op. cit., p. 152. 

88. Vezi Hans Jonas, cap. 3, despre Philon din Alexandria, în special 
pp. 94-97, în Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, 
Gottingen, 1954, care este partea a doua din Gnosis und spátantiker 
Geist, Gottingen, 1934. 

89. The Phenomenon of Life, pp. 136-147. C£. Von der Mythologie, pp. 
138-152. 

90. Bonn, 1960, pp. 200 f. 

91.  Theaetetus, 155d. 

92. 982b11-22. 

93. 983a14-20. 

94. Vezi, de pildă, Nicomachean Ethics, VI, 8, unde nous este percepţia 
mintală (aisthésis) a „termenilor limitanti sau primari inschimbabili" 
pentru care „nu există niciun /ogos” (1142a25-27). Cf. 1143b5. 

95. Seventh Letter, 341b-343a, parafrază. 


111. 


112. 
113. 
114. 
115. 
116. 
117. 
118. 
119. 
120. 


121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
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Pe 2 Iulie, 1885. 

Nr. 160. 

Nietzsche, Ptullingen, 1961, vol. II, p. 484. 

Philosophical Investigations, trad. G.E.M. Anscombe, New York, 
1953, nr. 119, 19, 109. 

Phaedrus, 274e-277c. 

Physics, 209b15. 

286a, b. 

275d-277a 

Philebus, 38e-39b. 

Ibid., 39b-c. 

342. 

Ibid., 344b. 

Ibid., 343b. 

Ibid., 341e. 

Critique of Pure Reason, B33. Pentru că „nicht dadurch, dass ich 
bloss denke, erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass 
ich eine gegebene Anschauung... bestimme, kann ich irgend einen 
Gegenstand erkennen” („Nu cunosc un obiect doar în aceea că 
gândesc, ci doar întrucât determin o intuiție dată pot cunoaște un 
obiect”) (B406). 

Citez dintr-un curs-prelegere timpuriu al lui Heidegger asupra 
Sofistului lui Platon (1924-25) după o transcriere literală, pp. 8, si 
155, 160. Vezi şi comentariul lui Cornford, Sophist in Platos Theory 
of Knowledge, p. 189 si n. 1, unde noein este spus a sta pentru actul 
de „intuiţie (z0&5is) care vede direct, fără... rationare discursivă”. 

38 c-e. 

Vezi cap. I al prezentului volum. 

Aristotel, Metaphysics, 1003 a 21. 

Ibid., 984 b 10. 

Thomas Aquino, De Veritate, qu. I, art. 1. 

Critique of Pure Reason, B82, B83. 

Sein und Zeit, Tübingen, 1949, nr. 44 (a), p. 217. 

Vezi Aristotel, Posterior Analytics, 100b5-17. 

An Introduction to Metaphysics (1903), trad. TE. Hume, 
Indianopolis, New York, 1955, p. 45. 

Ibid. 

Critique of Pure Reason, B84 şi B189-B191. 

An Introduction to Metaphysics, p. 45. 

Protrektikos, Düring ed., B87. 

1072b27. 

1072a21 

Rau-traducerea apare in W.D. Ross, Aristotle, Meridian Books, 
New York, 1959, dar este cu indulgenta absenta din traducerea 
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Metafizicii in Richard McKeon, The Basic Works of Aristotle. 

128. Philosophy of History, Introducere, p. 9. 

129. Hegels Philosophy of Right, trad. T.M. Knox, Londra, Oxford, New 
York, 1967, aditie la par. 2, p. 225. 

130. Wegmarken, p. 19. 

131.  Nicomachean Ethics, 1175212. 

132. Tractatus, 401. Îmi pare evident că teoria limbajului timpurie a lui 
Wittgenstein este solid înrădăcinată în vechea axiomă metafizică 
a adevărului ca adequatio rei et intellectus; problema cu această 
definiţie este că o asemenea ecuaţie a fost întotdeauna posibilă 
doar ca intuiţie, anume, ca o imagine internă care copie obiectul 
vizibil dat senzorial. „Pictura logică este un fapt”, care potrivit lui 
Wittgenstein este un „gând” (urmez aici Introducerea lui Bertrand 
Russell la Tractatus în ediţia bilingvă, Londra, 1961, p. xii), este 
o contradicţie în termeni dacă unul nu ia „pictură” ca o expresie 
metaforică. Există cu siguranță „o relaţie care tine între limbaj si 
lume”, dar oricare ar fi această relație, cu siguranţă nu este una 
„pictorială”. Dacă era o relaţie pictorială, fiecare propoziţie, mai 
putin dacă randează si repetă o eroare accidentală în percepţia 
sensică (ceva arată ca un copac dar se dovedește a fi om la o 
inspecţie apropiată), ar fi adevărată; totuși, pot să fac o mulţime de 
propoziţii despre un „fapt” care spune ceva destul de plin de sens 
fără a fi necesar adevărate: „soarele se învârte în jurul pământului”, 
„în septembrie 1939 Polonia a invadat Germania” — prima fiind 
o eroare, a doua o minciună. Sunt, pe de altă parte, propoziţii care 
sunt inerent inacceptabile, de pildă, „triunghiul râde”, citat în text, 
care nu este o propoziţie nici adevărată, nici falsă, ci una lipsită de 
sens. Singurul criteriu lingvistic intern pentru propoziţii este sensul 
sau nonsensul. 

În vederea acestor dificultăți destul de evidente si în vederea 

faptului că Wittgenstein însuși a respins ulterior „teoria picturală 
a propozitiilor”, este destul de interesant să aflăm cum și-a dat 
seama de ea în început. Sunt, mă gândesc, două versiuni. Citea 
„O revistă în care era o pictură schematică reprezentând posibila 
secvenţă de evenimente într-un accident de automobil. Pictura 
servea drept propoziţie; anume, ca o descriere a unei posibile stări 
de afaceri. Avea această funcţie datorită unei corespondențe între 
părţile picturii si lucrurile din realitate. Wittgenstein și-a dat seama 
acum cá s-ar putea inversa analogia si spune că o propoziție serveşte 
drept pictură, prin virtutea unei corespondențe similare între 
părţile e; si lume. Felul în care părţile propoziţii sunt combinate — 
structura propoziției — indică o posibilă combinaţie a elementelor 
în realitate”. (Vezi G.H. von Wright, „Biographical Sketch", în 
Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Londra, 1958, 
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133. 
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pp. 7-8). Ceea ce pare decisiv aici este că el nu a plecat de la o 
realitate, ci de la reconstructia schematică a unui eveniment care el 
însuși a fost subiectat unui proces de gândire, anume, el a pornit 
de la o ilustrare a unui gândit. In Investigarii filozofice (663), este 
o observaţie care se citeşte ca o refutare a acestei teorii: „Dacă 
spun ‘Am vrut să spun €/, foarte posibil o pictură vine la mintea 
mea... dar pictura este doar o ilustrare a poveștii. De la ea singură 
ar fi aproape imposibil a conclude ceva; doar când unul cunoaşte 
povestea cunoaște unul significanta picturii”. 

A doua versiune a originii „teoriei picturale a propozitiilor" poate 
fi găsită chiar în Tractatus (4.0311) şi sună chiar si mai plauzibilă. 
Wittgenstein, care şi-a înlocuit teoria timpurie cu cea a jocurilor 
de limbaj, pare să fi fost influențat de alt joc, frecventat jucat în 
timpul său în societate, jocul de tableaux vivants: regulile cereau ca 
cineva să ghicească ce propoziţie era exprimată de un tableau vivant 
jucat de un număr de persoane. „Un nume stă pentru un lucru, un 
altul pentru un alt lucru, iar ele se combină una cu alta. În acest 
fel intregul grup — ca un tableau vivant — prezintá o stare de 
afaceri”; si este presupus a prezenta astfel o anumită propoziţie. 

Mentionez aceste lucruri pentru a indica stilul lui Wittgenstein 
de gândire. Ele ar putea ajuta să explice „lucrul curios asupra 
filozofiei sale târzii... cá este atât de fragmentată” si „nu are 
niciun plan”. (Vezi excelenta prezentare a lui David Pears, Ludwig 
Wittgenstein, New York, 1970, pp. 4 £). Tractatus-ul de asemenea 
începe cu o observaţie hazarduoasá, de la care, totuși, autorul e 
în stare de a dezvolta o teorie consistentă care l-a salvat de alte 
observaţii hazarduoase şi i-a permis să scrie o lucrare continuă. Spre 
deosebire de frecventa sa abruptete, Tractatus-ul este în întregime 
consistent. Jnvestigatiile filozofice arată cum această mereu activa 
minte a funcţionat în actual, dacă nu a fost, aproape accidental, 
ghidată de o singură asumare, de pildă, prin teza că „trebuie să... 
fie ceva în comun între structura propoziției şi structura faptului” 
(Russell, op. cit., p. x, cu drept numește asta „cea mai fundamentală 
teză a teoriei Dl. Wittgenstein”). Cea mai remarcabilă proprietate a 
Investigatülor filozofice este lipsa sa de respiraţie: este ca si cum cineva 
a actualizat stai-si-gdndeste-ul inerent gândirii până la punctul în 
care a oprit întregul proces de gândire şi a întrerupt fiecare tren de 
gândire de a ricoga asupra sa. Traducerea engleză cumva atenuează 
asta randand fiecare mereu-repetat „Denk dir” printr-o varietate de 
cuvinte precum „să presupunem”, „imaginează că”. 


Philosophical Investigations, nr. 466-471. 
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CAPITOLUL III 


l. Timaeus, 90c (vezi n. 35 jos) 

2. Vezi foarte instructiva Theory and Practice, Nicholas Lobkowicz, 
p. 7n. 

3. Symposium, 204a. 

4. Pindar Nemea, 6; The Odes of Pindar, trad. Richmond Lattimore, 


Chicago, 1947, p. 111. 
5. 1,131. 
6. Sophist, 219b. 
7. Republic, 518c. 
8. The Discourses, cartea a II-a, Introducere. 
9. Bruno Snell, „Pindars Hymn to Zeus”, op. cit., pp. 77-79. 

10. Nemea, 4, Isthmia, 4, trad. Lattimore. 

ll. dsthmia, 4. 

12. Tucidide, II, 41. 

13. Protreptikos, Düring ed., B19 si B110. Cf. Eudemian Ethics, 
1216211. 

l4.  Protreptikos, Düring ed., B109. 

15. De Finibus Bonorum et Malorum, Il, 13. 

16. Heraclit, B29. 

17. Symposium, 208c. 

18. Tbid., 208d. 

19. Anaximandru pare să fi fost primul care să egalizeze divinul cu 
apeiron-ul, Non-Limitatul, a cărei natură era de a fi mereu-lipsit de 
vârstă, imortal si nepieritor. 

20. Frag. 8. 

21. Charles H. Kahn, în studiul sáu fascinant „Ihe Greek Verb ‘to be 
and the Concept of Being”, examinează „folosirea pre-filozofică a 
acestui verb care... serveşte pentru a exprima conceptul de Fiinţă in 
greacă” (p. 245). În Foundations of Language, vol. 2, 1966, p. 255. 

22. B30. 

23. Snell op. cit., p. 40. 

24. Kahn, op. cit., p. 260. 

25. Frag. 3. 

26.  Protreptikos, Düring ed., B110. 

27. Philebus, 28c. 

28. Symposium, 212a. 

29. Nicomachean Ethics, 1178b3, 1178b22, 1177b33 (ultima trad. 
Martin Ostwald, Indianapolis, New York, 1962). 

30. Timaeus, 90d, a. 

31. Citat de Jeremy Bernstein, , The Secrets of the Old One — II”, The 
New Yorker, 17 Martie, 1973. 

32. Francis MacDonald Cornford, Plato and Parmenides, New York, 


39. 
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1957, Introduction, p. 27. 

Protreptikos, During ed., B65. 

Cornford, Platos Theory of Knowledge, p. 189. 

Timaeus, 90c. 

Philebus, 59b, c. 

Philosophie der Weltgeschichte”, Hegel Studienausgabe, vol. 1, 
p.291. 

De Rerum Natura, cartea a Il-a, primele linii; On the Nature of the 
Universe, trad. Ronald Lathan, Penguin, Harmondsworth, 1951, 
p. 60. 

Datorez citatele din Herder si Goethe interesantului studiu asupra 
navigării, naufragiului, şi spectatorului ca „metafore existenţiale” 
din Hans Blumenberg, „Beobachtungen an Metaphern”, in Archiv 
für Begriffsgeschichte, vol. XV, 2, 1971, pp. 171 ff. Pentru Voltaire, 
vezi articolul , Curiosité" in al său Dictionnaire Philosophique. Pentru 
Herder, vezi de asemenea Briefe zur Beförderung der Humanităt, 
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Doi / Voire 


ÎNTRODUCERE 


A doua parte din Viața Mintii va fi devotată facultăţii de Voire 
şi, prin implicatie, problemei Libertăţii, care, așa cum a spus 
Bergson, „a fost pentru moderni ceea ce paradoxurile eleatilor 
erau pentru antici”. Fenomenele cu care ne vom ocupa sunt 
supra-acoperite într-o măsură remarcabilă de un strat de 
rationare argumentativă, în niciun caz arbitrară, şi prin urmare 
de neneglijat, dar care se desparte de experienţele în actual ale 
ego-ului voitor în favoarea doctrinelor și teoriilor care nu sunt 
necesar interesate de „salvarea fenomenelor”. 

O rațiune pentru aceste dificultăți este foarte simplă: 
facultatea de voire era necunoscută antichităţii grecești și a fost 
descoperită ca rezultat al unor experienţe despre care nu auzim 
nimic înainte de primul secol al epocii creștine. Problema 
secolelor ulterioare a fost să reconcilieze această facultate cu 
principalele teze ale filozofiei grecești: oamenii de gândire nu 
mai erau voitori să abandoneze complet filozofia și să spună, 
împreună cu Pavel, „îl predăm pe Hrist crucificat, o piatră 
de blocaj pentru evrei si o in-bunie pentru gentili”, si să se 
lase aici. Aceasta, asa cum vom vedea, doar Pavel însuşi a fost 
pregătit vreodată să o facă. 

Dar sfârșitul epocii creştine în niciun mijloc nu scrie 
sfârșitul acestor dificultăţi. Principala dificultate strict creştină, 
viz., cum să reconciliezi credinţa pentru un toate-puternic și 
omniscient Zeu cu cererile voirii libere, supravieţuieşte pe 
diferite căi adânc în epoca modernă, unde întâlnim deseori 
aproape același fel de argumentare ca înainte. Fie voirea liberă 
este găsită a se ciocni cu legea cauzalitatii sau, mai târziu, poate 
fi cu greu reconciliată cu legile Istoriei, a cărei plinătate de sens 
depinde de progres sau de o dezvoltare necesară a Spiritului 
Lumii. Aceste dificultăți persistă chiar si atunci când toate 
interesele strict tradiţionale — metafizice sau teologice — s-au 
uscat. John Stuart Mill, de pildă, rezumă un argument des- 
repetat când spune: ,,Constienta noastră internă ne spune că 
avem o putere pe care întreaga experiență exterioară a rasei 
umane ne spune că nu o folosim niciodată”. Sau, pentru a 
folosi exemplul cel mai extrem, Nietzsche numeşte „întreaga 
doctrină a Voirii cea mai fatidica falsificare a psihologiei de 
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până acum... esenţial inventată de dragul pedepsirii”. 

Cea mai mare dificultate pusă in fata de orice discuţie a 
Voirii este simplul fapt că nu este nicio altă capacitate a minţii 
a cărei existenţă să fi fost atât de consistent pusă sub îndoială 
şi refutată de o serie atât de eminentă de filozofi. Ultimul este 
Gilbert Ryle, pentru care Voirea este un „concept artificial” 
corespunzând la nimic din ceea ce a existat vreodată și creând 
ghicitori lipsite de uz ca atât de multele erori metafizice. 
Invigilent, aparent, de ai săi distinși predecesori, el se setează 
să refute „doctrina că există o Facultate... de “Voire, si, în 
consecință, că au loc procese, sau operații, corespunzând cu 
ceea ce ea descrie ca volitii". El este vigilent de „faptul că 
Platon si Aristotel nu au menţionat niciodată [volitiile] în 
discuţiile lor frecvente si elaborate asupra naturii sufletului si 
izvoarelor de conduită”, deoarece ei erau încă necunoscători 
de această „ipoteză specială [a timpurilor târzii], o acceptare a 
căreia se bazează nu pe o descoperire, ci pe postularea a unor 
[certe] adevăruri fantomatice”. 

Este în natura fiecărei examinări critice a facultăţii 
de Voire să fie subluată [undertaken] de către „gânditori 
profesionali” (Denker von Gewerbe la Kant), iar asta ridică 
suspiciunea că denuntarile Voirii ca simplă iluzie a constientei 
şi refutările chiar a existenţei sale, pe care le găsim suportate 
prin argumente aproape identice în filozofi de asumări 
larg, diferite, s-ar putea datora unui conflict de bază între 
experienţele ego-ului gânditor si cele ale ego-ului voitor. 

Desi este întotdeauna aceeași minte care gândește si 
voiește, asa cum este același sine care unește corpul, sufletul, si 
mintea, nu este în niciun mijloc o materie de curs ca evaluarea 
ego-ului gânditor să fie crezută a rămâne nepărtinitoare și 
„obiectivă” când se vine la celelalte activități mintale. Pentru 
că adevărul materiei este că noţiunea de voire liberă serveşte 
nu doar ca postulat necesar în fiecare etică și fiecare sistem de 
legi, dar este nu mai puţin un „datum imediat al constientei" 
(în cuvintele lui Bergson) decât este Eu-gándesc al lui Kant sau 
cogito-ul lui Descartes, a căror existenţă a fost cu greu pusă la 
îndoială vreodată de către tradiţia filozofică. Pentru a anticipa: 
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ceea ce a ridicat dezcrederea {distrust} acestei facultăți a fost 
inevitabila conexiune cu Libertatea: „dacă trebuie să voiesc 
necesar, ce nevoie am să vorbesc de voire?”, asa cum o (s)pune 
Augustin. Piatra de atins a unui act liber este întotdeauna 
vigilenta noastră că puteam lăsa nefacut ceea ce am facut 
în actual — ceva deloc adevărat despre simpla dorinţă sau 
apetite, unde nevoile corpului, necesităţile procesului vietii, 
sau simpla forţă de a caută ca ceva să fie aproape de mână, 
pot supra-scrie orice consideraţie a Voirii sau Ratiunii. Voirea, 
se pare, are infinit mai multă libertate decât gândirea, care 
chiar si în forma sa cea mai speculativă, mai liberă, nu poate 
evada legea non-contradictiei. Acest fapt incontestabil nu a 
fost niciodată simţit a fi o binecuvântare neamestecată. De 
către oamenii de gândire, mai mult chiar, a fost simţit ca un 
blestem. 

În ceea ce urmează, voi lua evidența internă a unui Eu- 
voiesc ca mărturie suficientă pentru realitatea fenomenului, 
si desi sunt de acord cu Ryle — si cu multi alţii — că acest 
fenomen si toate problemele conectate cu el erau necunoscute 
antichităţii grecești, trebuie să accept ceea ce Ryle respinge, 
anume, că această facultate a fost într-adevăr „descoperită” 
şi că poate fi datată. În scurt, voi analiza Voirea în termenii 
istoriei sale, iar asta în sine își are dificultăţile sale. 

Nu sunt facultăţile umane, ca distincte de condiţiile 
şi circumstanţele de viata umană, contemporane cu apariția 
omului pe pământ? Dacă nu acesta ar fi cazul, cum am putea 
vreodată să înţelegem literatura si gândurile epocilor trecute? 
Pentru a sigur, este o „istorie a ideilor”, si ar fi destul de ușor să 
trasăm ideea de Libertate istorial: cum s-a schimbat din a fi un 
cuvânt indicând un statut political — acela de cetăţean liber, si 
nu de sclav — și un fapt fizical — acela de a fi un om sănătos, 
al cărui corp nu a fost paralizat, ci capabil să-și fie supus 
minţii — într-un cuvânt indicând o dispoziţie interioară prin 
virtutea căreia un om se putea simţi liber când în actual el era 
sclav sau incapabil să-și miște membrele. Ideile sunt artifacte 
mintale, iar istoria lor presupune identitatea neschimbantă a 
omului, a artificatorului. Ne vom întoarce la această problemă 
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mai târziu. În orice eveniment, faptul este că înainte de 
ridicarea creştinismului nu găsim nicăieri nicio noţiune de o 
facultate mintală corespunzătoare „ideii” de Libertate așa cum 
facultatea Intelectului corespunde adevărului, iar facultatea 
Ratiunii lucrurilor dincolo de cunoașterea umană, sau, cum 
am spus aici, Sensului. 

Ne vom începe examinarea asupra naturii capacităţii de 
voire si a funcţiei sale în viaţa minţii prin investigarea literaturii 
post-clasice și pre-moderne care dau mărturie de experiențe 
mintale care i-au cauzat descoperirea, precum şi cele pe care le-a 
cauzat însăși descoperirea — o literatură ce acoperă perioada 
de la scrisoarea lui Pavel către romani la chestionarea lui 
Duns Scotus asupra poziţiei lui Thomas Aquino. Dar, pentru 
început, mă voi ocupa în scurt cu Aristotel, partial datorită 
influenţei decisive a „filozofului” asupra gândirii medievale, 
si partial datorită noţiunii sale de proairesis, în opinia mea, 
un fel de predecesor al Voirii, care poate servi ca un exemplu 
paradigmatic de cum anumite probleme ale sufletului erau 
ridicate şi răspunse înainte de descoperirea Voirii. 

Cu toate acestea, această secţiune — cuprinzând 
capitolele II si II — va fi precedată de o consideraţie 
preliminară destul de lungă a argumentelor și teoriilor care, 
odată cu revificarea filozofiei în secolul șaptesprezece, au 
supra-ascuns dar și reinterpretat multe dintre aceste experienţe 
autentice. În fond, cu aceste teorii, doctrine, şi argumente în 
minte ne apropiem de subiectul nostru. 

Secţiunea finală va începe cu o examinare a „conversiei” 
lui Nietzsche și Heidegger la filozofia antichităţii ca o 
consecinţă a re-evaluării și repudierii facultăţii de voire. Ne 
vom întreba apoi dacă oamenii de acţiune nu erau poate într-o 
poziţie mai bună să vină la termeni cu problemele Voirii decât 
au făcut-o oamenii de gândire în prima parte a acestui studiu. 
Ceea ce va fi miza aici este Voirea ca izvor de acțiune, anume, 
ca o „putere ce spontan începe o serie de lucruri sau stări” 
(Kant). Fără niciun dubiu, fiecare om, prin virtutea nasterii 
sale, este un nou început, iar puterea sa de început poate 
foarte bine să corespundă cu acest fapt al condiţiei umane. 
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Este in linie cu aceste reflectii augustiniene ca Voirea a fost 
uneori considerata, si nu doar de Augustin, sa fie actualizarea 
lui principium individuationis. Întrebarea este cum această 
facultate capabilă de a aduce ceva nou, si deci „să schimbe 
lumea”, poate funcţiona in lumea aparitiilor, anume, intr- 
un mediu al factualitátii care este vechi prin definiţie si care 
transformă asiduu toată spontaneitatea nou-venitilor în „a 
fost”-ul faptelor — fieri; factus sum. 


|. FILOZOFII ŞI VOIREA 


1. Timp si activități mintale 


Am concluzionat prima parte din Viata Mintii cu 
anumite speculatii asupra timpului. Acestea au fost o incercare 
de a clarifica o întrebare foarte veche, prima dată ridicată de 
Platon, dar niciodată raspunsa de dânsul: Unde este topos noétos, 
regiunea minţii în care locuiește filozoful'? Am reformulat 
această întrebare în timpul cercetării ca: Unde suntem atunci 
când gândim? La ce ne retragem când ne retragem din lumea 
aparitiilor, când oprim toate activităţile ordinante, si începem 
ceea la care Parmenide, la începutul tradiţiei noastre filozofice, 
ne-a îndemnat atât de emfatic: „priveşte la ceea ce, deși absent 
[din simţuri], este atât de solid prezent în minte”?. 

Încadrată în termeni spatiali, întrebarea a primit 
un răspuns negativ. Desi cunoscut nouă doar în uniunea 
inseparabilă cu un corp care este acasă în lumea aparitiilor 
prin virtutea de a fi ajuns într-o zi și de a şti că într-o zi va 
trebui să plece, invizibilul ego-gânditor este, vorbind strict, 
Nicăieri. S-a retras din lumea aparitiilor, inclusiv din propriul 
corp, iar astfel si din sine, de care nu mai este vigilent. Asta 
până la punctul în care Platon poate numi ironic filozoful ca 
omul în iubire cu moartea, iar Valery poate spune „Tantôt je 
pense et tantót je suis”, implicând că ego-ul gânditor isi pierde 
tot sensul de realitate si că sinele aparitional, real, nu gândește. 
Din asta urmează că întrebarea noastră — Unde suntem 
atunci când gândim? — a fost întrebată din afara experienței 
de gândire, deci a fost inadecvată. 

Atunci când am decis să chestionăm experienţa de 
timp a ego-ului gânditor nu am mai găsit întrebarea în afara 
locului. Memoria, puterea minţii de a avea prezent ceea 
ce este irevocabil trecut iar astfel absent din simţuri, a fost 
întotdeauna cel mai plauzibil exemplu paradigmatic al puterii 
minţii de a face invizibilele prezente. Prin virtutea acestei 
puteri, mintea pare să fie chiar mai puternică decât realitatea; 
isi pune puterea împotriva inerentei futilitati a totului care este 
subiect al schimbării; colectează si re-colectează ceea ce altfel 
ar fi damnat la ruină si uitare. Regiunea de timp în care are loc 
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această salvare este Prezentul ego-ului gânditor, un fel durantă 
„azi-itate” [,todayness"] (hodiernus, „a acestei zile”, a numit 
Aristotel eternitatea Zeului?), „acum-ul stand” (nunc stans) 
al meditatiei medievale, un „prezent endurant” {enduring 
present) (présent qui dure, Bergson), sau un „gol între trecut 
si viitor”, asa cum l-am numit în explicaţia parabolei de timp 
a lui Kafka. Dar doar dacă acceptăm interpretarea medievală 
a acelei experienţe de timp ca o intimare a eternității divine 
suntem forţaţi să concludem că nu doar spatialitatea, dar 
şi temporalitatea este provizional suspendată în activităţile 
mintale. O astfel de interpretare inveleste întreaga noastră 
viata mintală într-o aura de misticism și super-vede {overlooks} 
ciudat chiar ordinant-itatea {ordinariness} experienţei însăși. 
Constituţia unui „prezent endurant” este „actul habitual, 
normal, banal al intelectului nostru, performat în fiecare 
tip de reflecţie, fie că subiectul său de materie sunt ocurentele 
ordinante de la zi la zi, fie că atenţia este centrată pe lucruri 
pentru totdeauna invizibile si în afara sferei de putere umană. 
Activitatea minţii isi creează întotdeauna pentru sine uz 
présent qui dure, un „gol între trecut si viitor”. 

(Aristotel, se pare, a fost primul care să menţioneze 
această suspensie a mișcării timpului într-un prezent endurant, 
iar asta, suficient de interesant, în discuţia sa asupra plăcerii, 
hédoné, în a zecea carte a Eticii Nicomahice. „Plăcerea”, spune 
el, „nu este în timp. Pentru că ceea ce are loc într-un Acum 
este un întreg” — nu este mișcare. Și deoarece, potrivit lui, 
activitatea de gândire, „minunată în puritate şi certitudine”, 
era „cea mai plăcută” dintre toate activităţile, în clar vorbea 
despre lipsitul de mișcare Acum®, ulteriorul nunc stans. Pentru 
el, cel mai sobru dintre marii gânditori, asta pare să fi fost 
nu mai putin un moment de extaz decât era pentru misticii 
medievali, doar că, desigur, Aristotel ar fi ultimul care să se 
răsfeţe în extravagante isterice). 

Am spus înainte că activităţile mintale, si in special 
activitatea de gândire, sunt întotdeauna „în afara ordinii” 
atunci când sunt văzute din perspectiva unei continuitáti 
nerupte a afacerilor noastre în lumea aparitiilor. Acolo, lanţul 
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de „acum-uri” rulează asiduu, astfel că prezentul este înţeles 
ca legând împreună precar trecutul și viitorul: în momentul 
în care încercăm să-l prindem de jos, este fie un „nu mai”, fie 
un „nu încă”. Din acea perspectivă, prezentul endurat arată 
ca un „acum” extins — o contradicţie în termeni — ca si 
cum ego-ul gânditor ar fi capabil să întindă momentul, iar 
astfel să producă un fel de habitat spaţial pentru sine. Dar 
această aparent spatialitate a unui fenomen temporal este o 
eroare, cauzată de metaforele pe care le folosim tradiţional 
în terminologia care se ocupă cu fenomenul de Timp. Așa 
cum a descoperit initial Bergon, sunt cu toții ,imprumutati 
din limbajul spatial. Dacá vrem sá reflectám asupra timpului 
răspunde spaţiul”. Astfel, „durata este întotdeauna ex-presată 
ca extensie”, iar trecutul este înţeles ca ceva întins în spatele 
nostru, iar viitorul întins undeva înaintea noastră. Rațiunea 
de a prefera metafora spaţială este evidentă: pentru afacerile de 
fiecare zi în lume, asupra cărora ego-ul gânditor poate reflecta, 
dar în care nu este implicat, avem nevoie de măsuri de timp, și 
putem măsura timpul doar măsurând distanţe spaţiale. Chiar 
şi distincţia comună între juxtapozitia spaţială si succesiunea 
temporală presupune un spaţiu extins prin care succesiunea să 
aibă loc. 


Aceste preliminare și prin niciun mijloc satisfăcătoare 
consideraţii asupra conceptului de timp îmi apar necesare 
pentru discuţia noastră asupra ego-ului voitor deoarece 
Voirea, dacă există — si un număr inconfortabil de mare de 
mari filozofi care nu s-a îndoit niciodată de existenţa raţiunii 
sau a minţii au ţinut că Voirea era nimic decât o iluzie —, este 
evident organul nostru mintal pentru viitor pe cât memoria 
este organul nostru mintal pentru trecut. (Strania ambivalentá 
a limbii engleze, in care „voi” [,,will”] ca auxiliar desemnează 
viitorul, iar verbul „a voi" [,to will”) indică volitii, propriu 
vorbind, confirma incertitudinile noastre în aceste materii) În 
contextul nostru, tulburarea de bază cu Voirea este că aceasta 
se ocupă nu doar cu lucrurile care sunt absente din simţuri 
şi care au nevoie să fie făcute prezente prin puterea minţii de 
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re-prezentare, ci si cu lucruri, vizibile si invizibile, care nu au 
existat deloc niciodată. 

În momentul în care ne întoarcem mintea spre viitor 
nu mai suntem con-cernati cu „obiecte”, ci cu proiecte, si 
nu este decisiv dacă sunt formate spontan sau ca reacții 
anticipate la circumstanţe viitoare. Și așa cum trecutul 
se prezintă întotdeauna minţii prin chipul certitudinii, 
principala caracteristică a viitorului este incertitudinea sa de 
bază, indiferent de ce grad ridicat de probabilitate ar putea 
obţine predicția. În alte cuvinte, ne ocupăm cu materii care 
nu au fost niciodată, care nu sunt încă, și care poate nici nu 
vor fi niciodată. Ultima noastră Voire si Testament, asigurând 
sigurul viitor de care putem fi rezonabil certi, anume, propria 
noastră moarte, arată că nevoia Voirii de a voi nu este mai puţin 
puternică ca nevoia Ratiunii de a gândi; în ambele instante 
mintea transcende propriile limitatii naturale, fie întrebând 
întrebări in-răsponsabile {unanswerable}, fie proiectandu-se 
pe sine într-un viitor care, pentru subiectul voitor, nu va fi 
niciodată. 

Aristotel a pus fundaţiile atitudinii filozofiei înspre 
Voire, iar de-a lungul secolelor rezilienta lor a îndurat cele 
mai momentale {momentous} teste si provocări. Potrivit lui 
Aristotel’, toate materiile care pot să fie sau să nu fie, care s-au 
întâmplat dar ar fi putut să nu se fi întâmplat, sunt prin şansă, 
kata symbebekos — sau, în traducerea latină, accidentale sau 
contingente —, distincte de ceea ce este necesar după cum 
este, ceea ce este și nu poate să nu fie. Acesta din urmă, pe 
care l-a numit ,/ypokeimenon" -ul, stă sub ceea ce este adăugat 
prin sansa, i.e. tot ceea ce nu aparţine de însăși esenţă — 
precum culoarea este adăugată obiectelor a căror esenţă este 
independentă de aceste „calităţi secundare”. Atributele care 
pot sau pot să nu se ataseze de ceea ce le sub-stă {underlies} 
— substratum-ul sau substance-ul lor (traducerile latine pentru 
hypokeimenon) — sunt accidentale. 

Cu greu poate fi ceva mai contingent decát actele voite, 
care — sub asumarea voirii libere — ar putea fi toate definite 
ca acte despre care ştiu ca le-aș fi putut lasă nefacute. O voire 
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care nu este liberă este o contradicţie în termeni — dacă unul 
nu înţelege facultatea de volitie ca un simplu organ auxiliar 
executiv de orice a propus fie dorinţa, fie raţiunea. În cadrul 
de lucru al acestor categorii, tot ceea ce se întâmplă în tărâmul 
afacerilor umane este accidental sau contingent (,,prakton d esti 
to endechomenon kai allos echein”, „ceea ce este adus în fiinţă 
prin acţiune este si ceea ce putea fi altfel”): chiar cuvintele 
lui Aristotel deja indică statul ontologic jos al realmului — 
un statut niciodată contestat până la descoprirea lui Hegel de 
Sens și Necesitate în Istorie. 

În sfera activităţilor umane, Aristotel a admis o 
importanţă excepţie la această regulă, anume, facerea sau 
fabricarea — poiein, ca distinct de prattein, acţionarea sau 
praxis. Pentru a folosi exemplul lui Aristotel, mestesugarul 
care face o „sferă de bronz” leagă împreună materia și forma, 
bronzul si sfera, ambele care existau înainte ca el să-și înceapă 
lucrul său, si produce un obiect nou pentru a fi adăugat într-o 
lume consistând din lucruri făcute de om si din lucruri care 
au venit în ființă independent de facerile umane. Produsul 
uman, acest „compus de materie și formă” — de pildă, o 
casă făcută din lemn potrivit unei forme pre-existente în 
mintea mestesugarului (nous) — în clar nu a fost facut din 
nimic, prin urmare, era înţeles de Aristotel ca pre-existând 
potential" înainte de a fi fost actualizat de mâinile umane. 
Această noţiune a fost derivată din modul de ființă specific 
naturii lucrurilor vii unde totul ce apare creşte din ceva care 
conţine produsul de final în potenţial, așa cum stejarul există 
potenţial în ghindă, iar animalul în spermă. 

Vederea cá tot ce e real trebuie să fie precedat de o 
potentialitate ca fiind una dintre cauzele sale neagă implicit 
viitorul ca un timp autentic: viitorul este nimic decât o 
consecinţă a trecutului, iar diferenţa între lucrurile naturale 
şi cele făcute de om este doar între cele ale căror potentialitáti 
cresc necesar în actualități și cele care pot să sau pot să nu fie 
actualizate. Sub aceste circumstanţe, orice noţiune a Voirii ca 
organ pentru viitor, după cum memoria este un organ pentru 
trecut, era de-a-ntregul superfluă; Aristotel nu trebuia să fie 
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vigilent de existenţa Voirii; grecii „nu aveau un cuvânt” pentru 
ceea ce considerăm „izvorul principal al acţiunii”. (7belein 
înseamnă „a fi gata, a fi pregătit pentru ceva”, boulesthai este 
„a vedea ceva [mai] dezirabil”, iar propriul cuvânt proaspăt 
fixat al lui Aristotel, care vine mai aproape decât acestea de 
noţiunea noastră a unei stări mintale care trebuie să preceadă 
acţiunea, este pro-airesis, „alegerea” între două posibilităţi, sau, 
mai bine, preferința care mă face să aleg o acţiune si nu alta'?). 
Autorii cu literatura greacă bine citită au fost întotdeauna 
vigilenti de această lacună. Astfel, Gilson observă un fapt bine- 
cunoscut „că Aristotel nu vorbește nici de libertate, nici de 
"! iar Hobbes este deja 
destul de explicit asupra punctului". Este cumva încă dificil 


voire liberă... termenul însuși lipseşte 


de indicat, deoarece limba greacă cunoaște desigur distincţia 
dintre acte intentionale si neintentionale, între acte voluntare 
(Aekon) şi acte involuntare (akdn), anume, legal vorbind, între 
crimă si omor [ucidere din culpă], iar Aristotel este atent 
să indice că doar actele voluntare sunt subiect de acuză și 
laudă’, dar ceea ce înţelege prin voluntar nu înseamnă mai 
mult decât că actul nu a fost hazardic, ci performat de agent 
în plina posesiune a puterii sale mintale și fizicale — „sursa 
mișcării a fost în agent" ^ —, iar distincţia nu acoperă mai 
mult de injuriile comise în ignoranță sau din negansá. Un act 
în care sunt sub ameninţarea violenţei, dar în care nu sunt 
constâns fizical — ca atunci când îi dau banii mei, scotándu-i 
cu propriile mele mâini, omului care mă ameninţă cu o armă 
—, ar fi fost calificat drept voluntar. 

Este o anumită importanţă să notăm că această lacună 
în filozofia greacă — „faptul că Platon si Aristotel nu au 
menţionat niciodată [volitiile] în frecventele si elaboratele 
discuţii asupra naturii sufletului si izvoarelor de conduită”! si 
că, astfel, nu poate fi „serios menţinut că problema libertăţii 
a devenit vreodată subiect de debatere în filozofia lui Socrate, 
Platon, si Aristotel"!ó 
timp al antichităţii, care identifica temporalitatea cu mișcările 


— este în perfect acord cu conceptul de 


circulare ale corpurilor cerești si cu nu mai putin ciclica natura 
a vieţii pe pământ: mereu-repetata schimbare a zilei si nopţii, 


TIMP ȘI ACTIVITĂŢI MINTALE 285 


verii şi iernii, constanta reînnoire a speciilor de animale prin 
naștere si moarte. Când Aristotel tine că ,venirea-in-fiintá 
implică necesar pre-existenta a ceva care este potential și nu 
actual"", el aplică mișcarea circulară în care tot ce este viu 
se balansează — unde într-adevăr fiecare sfârșit e un început, 
iar fiecare început un sfârşit, încât „venirea-de-a-fi continuă 


15 — tărâmului afacerilor 


desi lucrurile sunt constant distruse 
umane, iar asta până la punctul că poate spune că nu doar 
că evenimentele, ci chiar și opiniile (doxai), „aşa cum au loc 
între oameni, se rotesc nu doar o dată sau de câteva ori, ci 
infinit de des"?. Această stranie vedere a afacerilor umane 
nu era specifică speculatiei filozofice. Cererea lui Tucidide de 
a lăsa posterităţii o ktéma es aei — o sempiternă paradigmă 
folositoare asupra lui cum să se cerceteze înspre viitor prin 
virtutea unei cunoașteri clare a celui mai mare eveniment 
cunoscut până acum în istorie — se baza implicit pe aceeași 
convingere a unei mișcări recurente a afacerilor umane. 
Pentru noi, care gândim în termenii unui concept de 
timp rectiliniar, cu emfază pe unic-itatea „momentului istoric”, 
lauda grecească pre-filozofică a măreției si a presiunii pe 
extraordinarul care, „fie pentru rău sau pentru bine” (Tucidide), 
dincolo de toate consideratile morale, merită a fi salvat de 
uitare, prima dată de către barzi iar apoi de către istorieni, 
pare incompatibilă cu conceptul lor de timp ciclic. Dar până 
nu au descoperit filozofii Fiinţa ca mereu-durabilă, lipsită de 
naștere si lipsită de moarte, timpul si schimbarea în timp nu 
au constituit o problemă. „Anii circulanti” ai lui Homer nu 
asigurau mai mult decât fundalul împotriva căruia povestea 
notabilă a apărut si era spusă. Urme ale acestei timpurii vederi 
non-speculative pot fi găsite de-a lungul literaturii grecești; 
astfel, însuși Aristotel, în discuţia asupra eudaimonia (în Etica 
nicomabhiană), gândeşte în termeni homerici atunci când 
indică la susurile si josurile, circumstanţele accidentale (tychai) 
care „se învârt de multe ori în jurul vieţii unei persoane”, în 
timp ce eudaimonia este mai durabilă deoarece stă în anumite 
activităţi (energeiai kat’ aretén) ce merită amintite datorită 
excelentei lor și asupra cărora, prin urmare, „uitarea nu creşte” 
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(genesthai)”. 

Indiferent de ce origini si influenţe istoriale — 
babiloniene, persiene, egiptene — vom fi capabili să găsim 
pentru conceptul de timp ciclic, emergenta sa a fost logic 
aproape inevitabilă odată ce filozofii au descoperit o mereu- 
durabilă Fiinţă, lipsită de naștere si lipsită de moarte, in a 
cărui cadru trebuiau apoi să explice mișcarea, schimbarea, 
constanta venire si plecare a fiinţelor vivante (living beings]. 
Aristotel era chiar explicit asupra primatului asumării „că 
întregul cer nu era generat si nu putea fi distrus, asa cum 
pretind unii, ci este singular și pentru totdeauna, neavând 
nici început si nici sfârșit în întreaga sa existenţă, conţinând 
şi imbrátisánd în sine timp infinit”?!. „Că totul se întoarce” 
este într-adevăr, cum a observat Nietzsche, „cea mai apropiată 
[poate] aproximare a unei lumi a Devenirii înspre o lume a 
Fiintei"?, Astfel, nu este surprinzător că grecii nu aveau nicio 
noţiune a facultăţii de Voire, organul nostru mintal pentru 
un viitor care în principiu este indeterminal $i, prin urmare, 
un posibil vestitor al noutatii. Ceea ce e atât de suprinzator 
este a găsi o atât de puternică înclinaţie de a denunța Voirea 
ca o iluzie sau ca o ipoteză pe de-a-ntregul superfluă după ce 
crezul judeo-crestin a unui început divin — „în început Zeul 
a creat cerul si pământul” — a devenit asumarea dogmatică 
a filozofiei. În special când această nouă credință afirma şi că 
omul este singura creatură făcută în propria imagine e Zeului, 
iar astfel înzestrat cu o facultate de a începe asemănătoare. 
Totuși, dintre toti gánditorii creştini, doar Augustin, se pare, a 
tras consecinţele: , [Initium] ut esset, creatus est homo” („Ca un 
început să fie facut a fost creat omul”)”. 

Retinerea de a recunoaşte Voirea ca o facultate mintală 
separată, autonomă a cedat, în final, în timpul lungelor secole 
de filozofie creştină, pe care o vom examina ulterior în detalii. 
Oricare ar fi fost datoria sa fata de filozofia grecească, si in 
special fata de Aristotel, ea era obligată a se rupe de conceptul 
de timp ciclic al antichităţii și de noţiunea sa de mereu- 
durabilă recurenţă. Povestea care începe cu expulzarea lui 
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Adam din Paradis si se sfârșește în moartea si rezurectia lui 
Hrist este o poveste de evenimente unice, irepetabile: „O dată 
Hrist mort pentru păcatele noastre; şi ridicat din moarte, El 
nu a mai murit”, Secvența poveștii presupune un concept de 
timp rectilinar; are un inceput definit, un punct de curburá 
— anul Unu al calendarului nostru? — si un sfârșit definit. 
Si era povestea de supremá importantá pentru crestin, desi cu 
greu se atingea de cursul evenimentelor seculare ordinante: 
imperiile erau așteptate să se ridice si să cadă precum în 
trecut. Mai mult, deoarece dupa-viata creștinului era decisă 
încă de când era un „pelerin pe pământ”, el însuși avea un 
viitor dincolo de sfârșitul determinat, necesar al vietii sale, iar 
în această apropiată conexiune cu pregătirile pentru o viata 
viitoare Voirea si necesara sa Libertate în toată complexitatea 
lor au fost descoperite de Pavel. 

Astfel, una dintre dificultăţile topicii noastre este că 
problemele de care ne ocupăm își au „originea istorică” în 
teologie mai degrabă decât într-o neruptă tradiţie a gândirii 
filozofice”. Pentru că oricare ar fi meritele asumărilor post- 
antice asupra locației libertăţii umane in Eu-voiesc, este sigur 
că în cadrul gândirii pre-crestine libertatea era localizată în Eu- 
pot; libertatea era o stare obiectivă a corpului, nu un datum 
al constientei sau al minţii. Libertatea însemna că unul putea 
face după cum îi plăcea, forţat nici de legătura unui maestru, 
nici de anumite necesităţi fizicale care cereau să muncească 
pentru salarii în ordine de a susţine corpul, nici printr-un 
handicap somatic precum sănătatea bolnavă sau paralizia 
membrelor. Potrivit etimologiei greceşti, anume, potrivit 
auto-interpretării grecești, rădăcina pentru cuvântul libertate, 
eleutheria, este eleuthein hopós eră, să merg după cum doresc”, 
şi nu este niciun dubiu că libertatea de bază era înţeleasă ca 
libertate de mişcare. O persoană liberă care se putea mișca 
după cum dorea; Eu-pot, si nu Eu-voiesc, era criteriul. 


288 Viața MINȚII / VOIRE 
2. Voirea si epoca modernă 


În contextul acestor consideraţii preliminare, ni se va 
permite să sărim peste complexitatile epocii medievale si 
să încercăm să avem o vedere scurtă la următorul punct de 
turnură important din istoria noastră intelectuală, ridicarea 
epocii moderne. Aici suntem indreptátiti să așteptăm un 
şi mai puternic interes într-un organ mintal pentru viitor 
decât în perioada medievală deoarece principalul şi complet 
noul concept al epocii moderne, noţiunea de Progres ca forță 
conducătoare în istoria umană, a plasat o emfază fără precedent 
asupra viitorului. Totuşi, speculaţiile medievale asupra 
subiectului încă au exercitat o influenţă puternică, cel puţin în 
secolele șaisprezece și șaptesprezece. Si, atât de puternică era 
suspiciunea asupra facultăţii de voire, atât de ascuţită reținerea 
de a oferi ființelor umane, neprotejate de nicio Providenta sau 
ghidare divină, puterea absolută asupra propriilor destine, iar 
astfel împovărându-i cu o responsabilitate formidabilă pentru 
lucrurile a căror existență va depinde exclusiv de ei, atât de 
mare, în cuvintele lui Kant, era rușinea „raţiunii speculative în 
a se ocupa cu întrebarea libertăţii de voire... [anume cu] o putere 
spontan începând o serie de succesiuni de lucruri sau stări”% 
— ca distinctă de o facultate de alegere între două sau mai 
multe obiecte date (liberum arbitrium, strict vorbind) — încât 
nu a fost până în ultimul stagiu al epocii moderne că Voirea 
a început să fie substituită Ratiunii ca facultatea mintală cea 
mai înaltă a omului. Asta a coincis cu ultima eră de autentică 
gândire metafizică; la începutul secolului nouăsprezece, încă 
în filonul metafizicii care a început cu ecuaţia lui Parmenide a 
Fiintei şi Gândirii (to gar auto esti noein te kai einai), deodată, 
imediat după Kant, a devenit la modă a egaliza Voirea cu 
Fiinţa. 

Astfel Schiller a declarat cà „nu este nicio altă putere în 
om decât Voirea sa”, iar Voirea ca „temeiul realităţii are putere 
asupra ambelor, Ratiune si Sens-ualitate", a căror opoziţie — 
opoziţia celor două necesităţi, Adevăr si Pasiune — asigură 
pentru originea libertăţii”. Astfel Schopenhauer a decis că 
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kantianul lucru-în-sine, Fiinţa din spatele aparitiilor, cea mai 
„interioară natură” a lumii, „nucleul” său, din care „lumea 
obiectivă... [este] doar partea exterioară”, este Voirea%, in 
timp ce Schelling, pe un nivel mult mai înalt de speculație, 
a afirmat apodictic: „în instanţa finală și ultimă nu este nicio 
alta Fiinţă decât Voirea'?'. Această dezvoltare, totuși, a ajuns 
la culminatie în filozofia istoriei a lui Hegel (pe care, pentru 
această rațiune, prefer să-l tratez separat), şi a ajuns la un 
surprinzător final rapid la finalul aceluiași secol. 


Filozofia lui Nietzsche, centrată pe Voirea de Putere, 
pare la o primă vedere să constituie climaxul ascendentei 
Voirii în reflectia teoretică. Gândesc că această interpretare 
a lui Nietzsche este o rea-intelegere cauzată partial de 
circumstanţele destul de nefericite din jurul primelor ediţii 
necritice ale lucrărilor sale publicate postum. Îi datorăm lui 
Nietzsche un număr de pătrunderi decisive în natura facultăţii 
de voire şi a ego-ului voitor, la care ne vom întoarce mai 
târziu, dar multe dintre pasajele despre Voire din lucrul său 
mărturisesc o ostilitate ex-spusă {outspoken} înspre „teoria 
libertăţii de Voire’, de o sută de ori refutată, [care-și] datorează 
permanenta" tocmai fiindcă este „refutabilă”: „cineva mereu 
vine şi se simte suficient de puternic să o refută încă odată””?. 

Propria refutatie finală a lui Nietzsche este contaminat 
în „gândul său al Eternei Reîntoarceri”, „conceptul de bază din 
Zarathustra”, care exprimă „cea mai înaltă formulă posibilă a 
afirmației”. Ca atare, stă istorial în seria „teodiceelor”, acele 
stranii justificări ale Zeului sau ale Fiintei, pe care, începând 
cu secolul șaptesprezece, filozofii le simțeau ca necesare pentru 
a reconcilia mintea omului la lumea în care își va petrece 
viata. „Gândul Eternei Reîntoarceri” implică o inconditionala 
negare a conceptului de timp rectiliniar modern si a cursului 
său progresual; nu este cu nimic mai putin decât o explicită 
reversie la conceptul de timp ciclic al antichităţii. Ceea ce 
îl face modern este tonul pathetual [pathetic] in care este 
exprimat, indicând volumul de intensitate plină de voire 
necesar omului modern pentru a re-obtine simpla mirare 
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admiranta si afirmanta, thaumazein, care odată, pentru Platon, 
a fost începutul filozofiei. Filozofia modernă, din contra, a 
originat în dubiul cartezian și leibnizian că Fiinţa — „De ce 
este ceva si nu, mai degrabă, nimic?” — ar putea ca măcar 
să fie justificată. Nietzsche vorbeşte de Eterna Reîntoarcere 
în tonul unui convertit religios, si a fost o conversie care l-a 
adus la asta, desi nu una religioasă. Cu acest gând a încercat 
să se convertească pe sine la anticul concept de Fiinţă și să 
nege întreaga credinţă filozofică a epocii moderne, pe care 
a fost primul să o diagnosticheze ca "Epoca Suspiciunii”. 
Inscriindu-si gândirea unei ,inspiratii", el nu se îndoiește ca 
„unul trebuie să se ducă înapoi mii de ani pentru a găsi vreun- 
corp {somebody} care să aibă dreptul să-i spună [lui] ‘asta e si 
experiența meg ”**, 

Deşi în primele decade ale secolului nostru Nietzsche 
a fost citit si ráu-citit de aproape fiecare-corp {everybody} 
din comunitatea intelectuală europeană, influența sa asupra 
filozofiei propriu-zise a fost minimală; până în această zi, nu 
este niciun nietzschean aşa cum sunt kantieni sau hegelieni. 
Prima sa recunoaştere ca filozof a venit cu foarte influenta 
rebeliune a gânditorilor, nefericit numită ‘existentialism’, 
împotriva filozofiei academice. Niciun studiu serios a gândirii 
lui Nietzsche nu a existat înainte de cărțile lui Jaspers si 
Heidegger despre el*; totuși asta nu înseamnă că fie Jaspers 
sau Heidegger pot fi intelesi ca nişte intárziati fondatori ai 
unui scoli nietzschene. Mai important in contextul prezent, 
nici Jaspers, nici Heidegger nu pun ín propria filozofie Voirea 
in centrul facultátilor umane. 

Pentru Jaspers, libertatea umană este garantată de 
ne-averea noastră a adevărului; adevărul compulsioneaza 
{compels}, iar omul poate fi liber doar fiindcă nu stie răspunsul 
la întrebările ultime: „trebuie să voiesc fiindcă nu stiu. Fiinţa 
care este inaccesibilă pentru cunoaștere poate fi revelată doar 
volitiei mele. Ne-stirea este rădăcina lui a avea de voit"?*. 

Heidegger, în lucrarea sa timpurie, a împărtășit emfaza 
epocii moderne pe viitor ca entitate temporală decisivă 
— „viitorul este fenomenul primar al unei temporalitati 
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origina(r/l)e si autentice” — si a introdus Sorge (un cuvânt 
german care a apărut pentru prima dată ca termen filozofic 
în Fiinţă si Timp si care înseamnă „o ingrijre pentru”, dar si 
„0 grijă asupra viitorului”) ca fapt existențial cheie pentru 
existența umană. Zece ani mai târziu s-a rupt de-cu întreaga 
filozofie a epocii moderne (în al doilea volum al cărții asupra 
lui Nietzsche), tocmai pentru că a descoperit în ce extensie 
epoca însăși, si nu doar produsele ei teoretice, erau bazate pe o 
dominație a Voirii. A conclus filozofia sa ulterioară cu aparent 
paradoxala pro-pozitie a „voirii-(de)-a-nu-voi”. 

Pentru a fi siguri, în filozofia sa timpurie, Heidegger nu 
a împărtăşit credința modernă în Progres, iar pro-pozitia sa a 
„voirii-(de)-a-nu-voi” nu are nimic in comun cu supra-venirea 
{overcoming} Voirii lui Nietzsche prin restricționarea ei de a 
voi ca orice se întâmplă să se întâmple iar si iar. Dar faimoasa 
Kehre a lui Heidegger, întoarcerea-înturnantă a filozofiei sale 
ulterioare, cu toate acestea, se aseamănă cumva în convertirea 
lui Nietzsche; în primul rând, a fost un fel de conversie, iar 
apoi, a avut aceeași consecinţă identică de a-l conduce înapoi 
la primii gânditori greci. E ca şi cum, chiar la sfârșit, gânditorii 
epocii moderne au evadat într-un „tărâm al gândirii” (Kant)** 
unde preocuparea lor specific modernă — cu viitorul, cu Voirea 
ca organ mintal pentru el, şi cu libertatea ca o problemă — 
era non-existentă, unde, în alte cuvinte, nu era nicio noţiune 
de o facultate mintală care să corepundă libertăţii așa cum 
facultatea de gândire corespundea adevărului. 


3. Obiectiile principale împotriva voirii 
în filozofia post-medievală 


Scopul acestor remarci preliminare este de a facilita 
apropierea noastră de complexitátile ego-ului voitor, iar în 
preocuparea noastră metodologică cu greu ne putem permite 
să supra-vedem [overlook] simplul fapt că fiecare filozofie a 
Voirii este un produs al ego-ului gânditor mai degrabă decât 
al ego-ului voitor. Desi, desigur, este întotdeauna aceeași 
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minte care gândește si voiește, am văzut că nu poate fi luat 
de-a gata ca evaluarile ego-ului gânditor asupra celorlalte 
activităţi mintale va rămâne nepărtinitor; iar a găsi gânditori 
cu foarte diferite filozofii generale ridicând argumente identice 
împotriva Voirii este menit a ne ridica suspiciunea. Voi schița 
în scurt principalele obiecţii așa cum le găsim în filozofia post- 
medievală înainte de a intra într-o discuţie a poziţiei lui Hegel. 

Este, mai întâi, mereu-recurenta dizcredere în chiar 
existenţa facultăţii. Voirea este suspectată a fi doar o iluzie, o 
fantasma a constientei, un fel de de-luzie {delusion} inerenta 
în chiar structura constientei. „Un titirez”, in cuvintele lui 
Hobbes, „... sucit de băieţi... uneori învârtindu-se, alteori 
lovind oamenii în fluierul piciorului, dacă ar fi sensibil la 
propria mișcare, ar gândi că a procedat din propria voire, dacă 
nu ar fi simţit ce l-a sucit ?. Si Spinoza a gândit de-a lungul 
acestor linii: o piatră pusă în mișcare de către o forţă externa 
„s-ar crede pe sine complet liberă și ar gândi că se continuă în 
mișcare doar prin propria dorinţă”, prevăzut că este „conștientă 
de propria întreprindere” şi „capabilă de gândire”. În alte 
cuvinte, „oamenii se cred pe sine a fi liberi doar pentru că 
sunt conștienți de acţiunile lor si anconstienti {unconscious} 
de cauzele prin care sunt determinate acele acţiuni”. 
Astfel, oamenii sunt subiectiv liberi, obiectiv necesitati. 
Corespondentii lui Spinoza au ridicat obiectia evidentă: „Dacă 
acestea ar fi astfel, toată răutatea ar fi scuzabilă”, ceea ce nu l-a 
deranjat câtuși de putin pe Spinoza. El răspunde: „Oamenii 
răi nu sunt mai puţin de temut, şi nici mai puţin dăunători, 
atunci când sunt răi din necesitate" ^. 

Hobbes și Spinoza admit existenţa Voirii ca o facultate 
simțită subiectiv, dar îi neagă libertatea: „Admit această 
libertate, că pot să fac dacă voiesc; dar a spune că pot voi dacă 
voiesc, iau asta a fi o vorbire absurdă”. Pentru că „Libertatea 
semnifică în propriu absenţa... impedimentelor externe de 
mișcare... Dar atunci când impedimentul mișcării este în 
constituţia lucrului însuşi nu obișnuim să spunem: își vrea 
libertatea, ci puterea de a se mișca; ca atunci când o piatră stă 
nemiscata sau când un om e legat de patul său de boală”. Aceste 
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reflecţii sunt în deplin acord cu poziţia greacă asupra materiei. 
Ceea ce nu mai este în linie cu filozofia clasică este concluzia lui 
Hobbes că „libertatea și necesitatea sunt consistente: precum 
apa, care nu are doar libertatea, ci si necesitatea de a coborî pe 
canal; astfel, în acţiunile pe care oamenii le fac voluntari: care, 
pentru că proced din voirea lor, proced din libertate; si totuși, 
pentru că fiecare act al voirii omului... procedă dintr-o cauză, 
iar aceea dintr-o cauză, într-un lanţ continual... proced din 
necesitate. Incat pentru el, care poate vedea conexiunea acelor 
cauze, necesitatea tuturor acţiunilor voluntare ale omului i-ar 
apărea manifesta’. 

Atát la Hobbes cát si la Spinoza negarea Voirii este 
ferm întemeiată in respectivele lor filozofii. Dar găsim în 
virtual același argument la Schopenhauer, a cărui filozofie 
generală era foarte aproape opusul si pentru care constienta sau 
subiectivitatea era chiar esenţa Fiintei: ca Hobbes, nu neagă 
Voirea, ci neagă că Voirea este liberă: este un iluzor simtámánt 
de libertate când experimentez volitia; când deliberez despre 
ce să fac in continuare, si, respingând un număr de posibilităţi, 
ajung în sfârșit la o anumită decizie definită, „o voinţă este 
liberă... precum e apa să-și spună: “pot să fac valuri mari... pot 
să cobor la vale... pot să plonjez inspumat si torențial... pot să 
mă ridic liber ca un fir de apă în aer (... în fântănă)... dar nu 
fac niciunul dintre aceste lucruri acum, și rămân voluntar apa 
tăcută și clară din lacul limpede”. Acest tip de argument este 
cel mai bine rezumat de către John Stuart Mill în pasajul deja 
citat: , Constienta noastră internă ne spune cá avem o putere 
pe care întreaga experienţă exterioară a rasei umane ne spune 
că nu o folosim niciodată”“* (italice H.A.). 

Ceea ce este atât de remarcabil în aceste obiecţii 
ridicate împotriva chiar existenţei facultăţii este, primul din 
toate, că sunt invariabil ridicate în termenii noţiunii moderne 
de constienta — o noţiune la fel de necunoscută filozofiei 
antice pe cát era noţiunea de Voire. Grecescul synesis — ca 
pot împărți cunoaștere cu mine însumi (syniémi) despre 
lucruri pe care nimeni altul nu le poate mărturisi — este mai 
mult predecesorul conștiinței decât al constientei?, așa cum 
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este văzut când Platon menţionează cum memoria faptelor 
însângerate îl bântuie pe ucigaș". 

În continuare, aceleaşi obiecţii ar putea fi cu uşurinţă, 
dar cu greu au fost vreodată, ridicate împotriva facultăţii 
de gândire. Pentru a fi siguri, împăcarea lui Hobbes cu 
consecinţele, dacă asta e de înţeles ca fiind gândirea, nu este 
deschisă la asemenea suspiciuni, dar această putere de figurare 
şi calculare dinainte coincide, mai degrabă, cu deliberările ego- 
ului voitor asupra mijloacelor pentru un scop sau cu capacitatea 
folosită în rezolvarea enigmelor si a problemelor matematice. 
(O asemenea ecuaţie, în clar, este în spatele refutării lui Ryle a 
„doctrinei că există o Facultate... a "Voirii' si, prin urmare, că au 
loc procese, sau operaţii, corespunzător cu ceea ce este descris 
ca ‘volitii’”. În propriile cuvinte ale lui Ryle: „Nimeni nu spune 
lucruri ca acestea... el a performat cinci volitii rapide si ușoare 
şi două volitii lente şi grele între amiază si prânz”. Nu poate 
fi serios menţinut că produse de gândire endurante, precum 
Critica rațiunii pure a lui Kant sau Fenomenologia minţii a 
lui Hegel, ar putea fi vreodată înţelese în astfel de termeni.) 
Singurii filozofi pe care-i ştiu să fi îndrăznit să se îndoiască de 
o facultate de gândire au fost Nietzsche si Wittgenstein. Cel 
din urmă, în experimentele sale de gândire timpurii, a ţinut 
că ego-ul gânditor (ceea ce a numit ,vorstellendes Subjekt", 
derivandu-si terminologia din Schopenhauer) ar putea „în 
ultimă instanţă să fie simplă superstiție”, probabil o „deluzie 
goală, dar subiectul voitor există”. În justificarea tezei sale, 
Wittgenstein reiterează argumentele ridicate comunal în 
secolul șaptesprezece împotriva negării lui Spinoza a Voirii, 
„dacă Voirea nu ar exista, nici nu ar fi un purtător al eticii”%. 
Câr pentru Nietzsche, trebuie spus că-și avea dubiile atât 
asupra voirii cât si asupra gândirii. 

Faptul deranjant că, dintre filozofi, până si aşa- 
numiții voluntaristi, cei convinși în întregime, ca Hobbes, de 
puterea voirii, au putut atât de uşor să alunece înspre negarea 
existenţei ei, ar putea fi cumva clarificat prin examinarea 
celei de-a doua mereu-recurentă dificultate. Ceea ce a ridicat 
dizcrederea filozofilor a fost tocmai inevitabila conexiune cu 
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Libertatea — pentru a repeta, noţiunea unei voiri nelibere este 
o contradicţie în termeni: „dacă trebuie să voiesc necesar, de 
ce să mai vorbesc de voire?... Voirea noastră n-ar fi voire decât 
dacă ar fi în putere. Deoarecere în puterea noastră este liber" ^. 
Pentru a-l cita pe Descartes, pe care unul l-ar putea număra 
printre voluntaristi: „Nici-unul, atunci când se consideră pe 
sine, nu eșuează să experimenteze faptul cá a voi si a fi liber 
este același lucru”%. 

Aşa cum am spus mai mult decât o dată, piatra de 
încercare a unui act liber — de la decizia de a ridica din 
pat dimineaţa sau a ieși la o plimbare după-amiaza până la 
rezolutiile cele mai înalte prin care ne legám pentru viitor — 
este întotdeauna că știm că am fi putut lăsa nefăcut ceea ce în 
actual am făcut. Voirea, se pare, este caracterizată de o libertate 
infinit mai mare decât gândirea, si — pentru a repeta iarăși 
— acest fapt inconstestabil nu a fost niciodată simţit ca fiind 
o bine-cuvântare neamestecată. Astfel, auzim de la Descartes: 
„Sunt conştient de o voire prea extinsă pentru a fi subiect 
oricăror limite... este voirea liberă singură... ceea ce găsesc să 
fie atât de mare în mine încât nu pot concepe nicio altă idee să 
fie mai mare; este... această voire ceea ce mă cauzează să ştiu... 
cá port imaginea si similitudinea Zeului", si adaugă imediat 
că această experienţă „consistă doar în faptul că... actionam in 
asa fel încât nu suntem deloc conștienți cà o forță exterioară 
ne constrânge în puterea de a alege să facem un lucru sau să 
nu-l facem”). 

Spunând astfel, el lasă ușa deschisă larg, pe de o parte, 
dubiilor succesorilor săi, iar pe de altă parte, încercărilor 
contemporanilor „de a face pre-ordinantele [Zeului] să se 
armonizeze cu libertatea voirii noastre”. Însuşi Descartes, 
invoitor să devină „implicat în marile dificultăţi [care ar 
decurge] din reconcilierea omnipotentei si pre-vederii Zeului 
cu libertatea umană”, apelează explicit la limitările beneficiale 
ale „gândirii noastre [care] este finită” și prin urmare subiect 
al anumitor reguli, de pildă, axioma non-contradictiei, si 
,necesitátile" constrángátoare ale adevărului auto-evident??. 
Este tocmai libertatea „lipsită de lege" de care voirea 
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pare sá se bucure ceea ce l-a ficut pe Kant sá vorbeascá 
ocazional de libertate ca fiind poate nu mai mult decât „o 
simplă entitate de gândire, o fantomă a creierului”. Alţii, 
precum Schopenhauer au găsit mai uşor să reconcilieze 
Libertatea cu Necesitatea, iar astfel să evadeze din dilema 
inerentă în simplul fapt că omul este în același timp o ființă 
gânditoare si voitoare — o coincidenţă încărcată cu cele mai 
serioase consecințe — declarând simplu: „omul face în toate 
timpurile doar ceea ce voiește, si totuși face asta necesar. Dar 
asta se datorează faptul că el... este ceea ce voiește... Subiectiv... 
fiecare simte că face întotdeauna doar ceea ce voiește. Dar asta 
înseamnă doar că activitatea sa este o pură expresie a fiinţei 
sale. Fiecare fiinţă naturală, chiar si cea mai de jos, ar simţi la 
fel, dacă ar putea simti" ^. 

A treia dificultate este în legătură cu această dilemă. In 
ochii filozofilor care au vorbit în numele ego-ului gânditor, a 
fost întotdeauna blestemul contingentei ceea ce a condamnat 
tărâmul afacerilor umane la un statut destul de jos în ierarhia 
ontologică. Dar înainte de epoca modernă, au existat — 
nu multe, dar câteva — căi de evadare bine-frecventate, cel 
putin de filozofi. În antichitate, era bios theorétikos: gânditorul 
locuia în vecinătatea lucrurilor necesare si mereu-durabile, 
luând parte la Fiinţa lor în măsura în care asta e posibil pentru 
muritori. În era filozofiei creștine, era vita contemplativa a 
mánástirilor si universitatilor, dar si gándul consolator al 
divinei Providente, impreunat cu așteptarea unui dupa-viata 
cánd ceea ce a párut contingent si lipsit de sens in aceastá 
lume va deveni clar de cristal, sufletul văzând „faţă în fata”, 
şi nu „prin sticlă, întunecat”, ne mai cunoscând „în parte” 
— pentru că el va „ști egal după cum [si el] e cunoscut”. Fără 
o asemenea speranţă într-un Aicidupa, chiar Kant găsea încă 
viata umană prea mizerabilă, devidata de sens, pentru a fi 
purtată. 

Este evident că avansarea secularizării, sau, mai degrabă, 
a de-crestinizarii, lumii moderne, cuplată, cum a fost, cu o 
întreagă nouă emfază asupra viitorului, asupra progresului, iar 
astfel asupra lucrurilor nici necesare, nici sempiterne, va expune 
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oamenii de gándire la contingenta tuturor lucrurilor umane 
mai radical si mai lipsit de milă decât a făcut-o vreodată. Ceea 
ce a fost mereu de la sfârșitul antichităţii „problema libertăţii” 
era acum incorporată, pentru a spune astfel, în hazarditatea 
istoriei, „plină de sunet si furie”, „o poveste spusă de un idiot... 
semnificând nimic”, la care corespundea caracterul aleator al 
deciziilor personale originând într-o voire liberă care nu era 
ghidată nici de rațiune, nici de dorință. lar această veche 
problemă care reapare în haina epocii noi, Epoca Progresului, 
care-și ajunge sfârșitul doar acum în timpul nostru (în timp 
ce Progresul îşi aproprie rapid limita dată de condiţia umană 
pe pământ), şi-a găsit o pseudo-solutie în filozofia istoriei a 
secolului nouăsprezece, al cărui cel mai mare reprezentant a 
lucrat o teorie ingenioasă a Raţiunii si Sensului ascunse în 
cursul evenimentelor lumii, directionánd voirea oamenilor în 
toată contigenta lor spre un tel ultimat niciodată intenţionat. 
Odată ce această poveste este completă — iar Hegel pare să 
fi crezut că începutul sfârșitului poveștii era contemporan cu 
revoluţia franceză — privirea întoarsă înapoi a filozofului, prin 
purul efort al ego-ului gânditor, poate internaliza si reculege 
(er-innern) plinátatea de sens si necesitatea mișcării depliate, 
astfel încât să poată să locuiască iar cu ceea ce este si nu poate 
să nu fie. În final, în alte cuvinte, procesul de gândire coincide 
încă odată cu Fiinţa autentică: gândirea a purificat realitatea 
de simplul accidental. 


4. Problema noului 


Daca reconsiderám obiecțiile ridicate de către filozofi 
împotriva Voirii — împotriva existenţei facultăţii, împotriva 
noţiunii de libertate umană implicită în ea, si împotriva 
contigentei aderente la libera voire, anume, la un act care prin 
definitie poate fi lásat si nefácut — devine evident cá ele se 
aplică nu atât la ceea ce tradiţia cunoaște ca liberum arbitrium, 
libertatea de alegere între două sau mai multe obiecte dezirabile 
sau căi de conduită, ci la Voirea ca organ pentru viitor si 
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identică cu puterea de a începe ceva nou. Liberum arbitrium 
decide între lucruri egal posibile si date noua, pentru a spune 
astfel, in statu nascendi ca simple potentialitati, pe când o 
putere de a începe ceva chiar nou ar putea foarte bine să fie 
precedată de orice potentialitate, care apoi ar figura ca una 
dintre cauzele actului împlinit. 

Am menţionat înainte stinghereala lui Kant „în a 
se ocupa cu... o putere spontan începând o serie de lucruri 
sau stări succesive” — de pildă, dacă „eu în acest moment 
mă ridic din scaun... o nouă serie... isi are începutul absolut 
în acest eveniment, deși [adaugă el] în ceea ce tine de timp 
acest eveniment este doar o continuare a seriilor precedente”. 
Ceea ce este atât de problematic este noţiunea unui început 
absolut, pentru că „o serie care are loc în lume poate avea doar 
un relativ prim început, fiind întotdeauna precedată de o altă 
stare de lucruri”, iar asta, desigur, este de asemenea adevărat 
pentru persoana gânditorului întrucât eu care gândesc nu 
încetez niciodată să fiu o apariţie printre apariţii, indiferent 
cât de plin de succes m-am retras din ele mintal. Fără niciun 
dubiu, chiar ipoteza unui început absolut merge până la 
doctrina biblică a Creaţiei, ca distinctă de teoriile orientale ale 
„emanaţiei”, potrivit cărora forte pre-existente s-au dezvoltat 
şi depliat într-o lume. Dar această doctrină este o rațiune 
suficientă în contextul nostru doar dacă unul adaugă că creația 
Zeului este ex nibilo, iar astfel o creaţie de care biblia iudaică 
nu stie nimic; este o aditie a unor speculaţii ulterioare”. 

Aceste speculaţii s-au ridicat atunci când Părinţii 
Bisericii începuseră deja să de-a seama de credința creştină în 
termenii filozofiei greceşti, anume, când au fost confruntati 
cu Ființa, pentru care limba iudaică nu are cuvânt. Logic 
vorbind, pare destul de evident că o ecuaţie a universului cu 
Fiinţa ar trebui să implice „nimic-itatea” ca opusul său; totuși, 
tranziţia de la Niciunlucru la Cevalucru (from Nothing 
to Something} este logic atât de dificilă încât unul ar putea 
suspecta de probă că a fost noul ego-voitor cel care, indiferent 
de doctrine și credinţe, a găsit ideea unui început absolut 
apropiată de experienţa sa formatoare de proiecte. Pentru că 
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este ceva fundamental gresit in exemplul lui Kant. Doar dacá 
el, ridicându-se din scaun, are ceva în minte pe care-l vrea 
făcut începe acest „eveniment” o „serie nouă”; dacă acesta nu 
este cazul, dacă el se ridică habitual la această oră sau dacă se 
ridică pentru a lua ceva care-i trebuie în ocupaţia prezentă, 
acest eveniment este el însuși „continuarea seriei precedente”. 

Dar să presupunem ca asta a fost o supra-vedere și 
că Kant a avut clar în minte „puterea începutului spontan”, 
iar prin urmare era con-cernat de posibilitatea reconcilierii 
între o „nouă serie de acte si stări” si continuum-ul de timp 
pe care această „nouă serie” o întrerupe: soluţia tradițională 
chiar şi la acea dată ar fi fost tot distincţia aristotelică între 
potentialitate si actualitate, salvând unitatea conceptului de 
timp prin asumarea că „noua serie” era potential conținută în 
„seria anterioară”. Dar, insuficienţa explicatiei aristoteliene este 
evidentă: poate cineva să menţină serios că simfonia produsă 
de compozitor era „posibiliă înainte de a fi fost actuala?”°* — 
doar dacă unul înţelege prin „posibil” nu mai mult decát că 
era clar neimposibilă, ceea ce este desigur în întregime diferit 
de a-și avea existarea într-un statut de potentialitate, așteptând 
un muzician care şi-ar lua grija de a o face actuală. 

Totuși, asa cum Bergson a știut foarte bine, există 
şi o altă parte a materiei. În perspectiva memoriei, anume, 
privind-o retrospectiv, un act performat liber isi pierde aerul 
de contingenta sub impactul de a fi acum un fapt împlinit, 
de a fi devenit parte integrată în realitatea în care trăim. 
Impactul realităţii este coplesitor până la punctul în care 
suntem incapabili „să o îndepărtăm gândind-o”; actul ne 
apare în chipul necesităţii, o necesitate care nu este în niciun 
caz o simplă deluzie a constientei sau datorată doar abilității 
noastre limitate de a imagina posibilităţi alternative. Aceasta 
este cel mai evident în realmul acţiunii, unde nicio faptă nu 
poate fi infăcută, dar este adevărat, deși poate într-un fel mai 
puţin constrângător, si de nenumăratele obiecte noi pe care 
fabricarea umană le adaugă constant lumii și civilizaţiei sale, 
obiecte de arte și obiecte de folosire; este aproape la fel de 
imposibil a îndepărta prin gândire marile lucrări de artă ale 
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eredității noastre culturale pe cát este de a îndepărta prin 
gândire cele două războaie sau oricare alte evenimente care 
au determinat chiar structura realităţii noastre. În cuvintele 
lui Bergson: „prin virtutea purei sale factualitáti, realitatea își 
aruncă umbra în spatele său într-un trecut infinit distanțat; iar 
astfel pare să fi existat în modul de potentialitate în avans de 
propria sa actualizare” („Par le seul fait de saccomplir, la réalité 
projette derriére son ombre dans le passé indéfiniment lointain; 
elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible à sa propre 
réalisation )?. 

Văzută in această perspectivă, care este perspectiva ego- 
ului voitor, nu libertatea ci necesitatea este ceea ce apare ca o 
deluzie a constientei. Pátrunderea lui Bergson imi apare atât 
elementară, cát si înalt semnificantă, dar să nu fie semnificanta, 
de asemenea, și în faptul că această observaţie, în ciuda simplei 
sale plauzibilitati, niciodată nu a jucat un rol în discuţiile lipsite 
de sfârșit asupra necesităţii împotriva libertăţii? Din cate ştiu, 
punctul a fost făcut doar o dată înainte de Bergson. Anume, de 
către Duns Scotus, apărătorul singuratic al primatului Voirii 
asupra Intelectului si — mai mult decât atât — al factorului 
de contingentá în tot ceea ce este. Dacă este un asemenea 
lucru ca filozofia creştină, atunci Duns Scotus ar trebui să fie 
recunoscut nu doar ca „cel mai important gânditor al Evului 
Mediu creştin”S, ci poate si ca singurul care nu a căutat un 
compromis între credinţa creştină si filozofia grecească, si care 
a îndrăznit astfel să facă o emblemă a adevaratilor „creştini 
[din a spune că] Zeul acţionează contingent”. „Cei care neagă 
că o anumită ființă este contingentă”, a spus Scotus, „ar trebui 
să fie expuși torturii până vor concede că este posibil să nu fie 
torturati"9!, 


Fie contigenta, pentru filozofia clasicá lipsa de sens 
ultimalà, a izbucnit ca o realitate asupra primelor secole 
ale epocii comune datorită doctrinii biblice — care „a 
împins contingenta împotriva necesității, particularitatea 
împotriva universalitatii, voirea împotriva intelectului”, astfel 
securizând „un loc pentru “contingent în filozofie împotriva 
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părtiniriii acesteia impotriva’® — sau fie experienţele politice 
zdrobitoare ale acestor secole de inceput au fortat truismele 
si plauzibilitatile gândirii antice; acestea pot fi deschise 
dubiului. Ceea ce nu este deschis pentru dubiu este insá cá 
pártinirea originará impotriva contigentei, particularitatii, si 
Voirii — şi predominanta acordată necesităţii, universalitatii, 
şi Intelectului — au supravieţuit încercărilor până in epoca 
modernă. Filozofia religioasă şi medievală ca si cea seculară si 
modernă au găsit multe căi diferite de a asimila Voirea, organul 
libertăţii şi al viitorului, la vechea ordine a lucrurilor. Pentru că 
oricum ne-am uita la aceste materii, factual, Bergon are destulă 
dreptate când afirmă: „cei mai multi filozofi... sunt incapabili... 
să conceapă noutatea radicală si inpredictibilitatea... Chiar 
acei foarte puţini care au crezut în berum arbitrium l-au 
redus la o simplă alegere între două sau mai multe opţiuni, 
ca şi cum aceste opţiuni ar fi ‘posibilități’... iar Voirea era 
restricționată la a “realiza una dintre ele. Prin urmare, ei încă 
admiteau... că totul este dat. Ei par să nu fi avut niciodată 
cea mai mică noţiune asupra unei activități complet nouă... 
Iar o astfel de activitate este în final o acţiune libera 9. Fara 
niciun dubiu, chiar si astăzi dacă ascultăm o dispută între doi 
filozofi dintre care unul argumentează pentru determinism, 
iar celălalt pentru libertate, „va fi întotdeauna deterministul 
cel care apare ca având dreptate... [Audienta] va fi întotdeauna 
de acord că el este simplu, clar, si adevarat”™. 

Teoretical, problema a fost întotdeauna că voirea 
liberă — fie înţeleasă ca libertate de alegere sau ca libertatea de 
a începe ceva inpredictibil nou — pare complet incompatibilă 
nu doar cu Providența divină, dar si cu legea de cauzalitate; 
libertatea Voirii poate fi asumată prin puterea, sau, mai 
degrabă, prin slăbiciunea, experienţei interioare, dar nu poate 
fi dovedită. Implauzibilitatea asumptiei sau Postulatului 
Libertăţii se datorează experienţelor exterioare din lumea 
aparitiilor, unde, ca o materie de fapt, fără a tine seamă de 
Kant, rar începem o serie nouă. Chiar Bergson, a cărui întreagă 
filozofie se bazează pe convingerea că „fiecare dintre noi are 
cunoașterea imediată... a spontaneitatii sale libere”®, admite 
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că „deşi suntem liberi oricând voim să ne întoarcem la noi, se 
întâmplă rar să voim”. Iar „actele libere sunt excepţionale” 
(majoritatea actelor noastre sunt luate în grijă de obisnuintele 
noastre, tot astfel cum multe din judecările noastre de fiecare 
zi sunt luate în grijă de prejudecările noastre). 

Primul care a refuzat conştient si deliberat să vină la 
termeni cu implauzibilitatea liberei voiri a fost Descartes: „ar 
fi absurd să ne îndoim de ceea ce experimentăm interior şi 
percepem ca existând în interiorul nostru doar pentru că nu 
comprehendăm o materie despre a cărei natură ştim că este 
incomprehensibilă”“”. Pentru că „aceste materii sunt astfel 
încât fiecare trebuie să le experimenteze in sine, mai degrabă 
decát să fie convins prin ratiocinari; dar tu... apari să nu 
plăteşti atenţie la ceea ce mintea tranzacţionează cu ea însăși. 
Refuză atunci să fii liber, daca libertatea nu iti face plăcere” ® 
(italice H.A.). La care unul este tentat a răspunde cà Cogito- 
ul cartezian este cu siguranță nimic dacă nu „o tranzacție a 
minţii cu sine însăşi”, dar nu li s-a întâmplat nici lui Descartes 
nici celor care au obiectionat filozofiei sale să vorbească despre 
gândire sau cogitare ca ceva asumat fără dovadă, un simplu 
datum al constientei. Ce, atunci, este ceea ce-i dă lui cogito 
me cogitare ascendentul asupra lui vollo me velle — chiar în 
Descartes, care a fost un ,,voluntarist”? Ar putea fi cá gánditorii 
profesionali, bazându-și speculațiile pe experiența ego-ului 
gânditor, erau mai putin ,multumiti" de libertate decât de 
necesitate? Această suspiciune apare inevitabilă atunci când 
considerăm straniul ansamblu de teorii înregistrate, teorii 
care încearcă fie să nege direct experienţa libertăţii „din noi” 
sau să slăbească libertatea prin reconcilierea ei cu necesitatea 
prin mijloacele speculatiei dialectice care sunt pe de-a-ntregul 
„speculative” în aceea că nu pot apela la nicio experienţă. 
Suspiciunea este întărită atunci când unul consideră cát de 
apropiate sunt toate teoriile liberei voiri de problema răului. 
Astfel, Augustin isi începe tratatul De libero arbitrio voluntatis 
(Libera Alegere a Voirii) cu întrebarea: „spune-mi, te rog, dacă 
nu Zeul este cauza răului?” Era o întrebare prima dată ridicată 
în întreaga sa complexitate de către Pavel (în scrisoarea către 
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romani), iar apoi generalizată în Care este cauza răului?, cu 
multe variaţii con-cernând existenţa atât a răului fizical cauzat 
de natura distructivă, dar si rautatii deliberate cauzate de către 
oameni. 

Întreaga problemă a bântuit filozofii, iar încercările lor 
de rezolvare nu au fost niciodată foarte pline de succes; ca 
o regulă, argumentele lor eludează chestiunea în puternica ei 
simplicitate. Răului îi este fie negată adevărata realitate (există 
doar ca un mod deficient al binelui) sau este îndepărtat prin 
explicare ca un fel de iluzie optică (eroarea este a intelectului 
nostru limitat care eșuează în a încadra o anumită proprietate 
particulară într-un întreg cuprinzător care ar justifica-o), toate 
acestea bazate fiind pe asumarea neargumentată că „doar 
întregul este în actual real" („nur das Ganze hat eigentliche 
Wirklichkeit"), in cuvintele lui Hegel. Rául, nu spre deosebire 
de libertate, pare să aparţină „acelor lucruri asupra cărora cei 
mai învăţaţi si mai ingenuosi dintre oameni pot să cunoască 


. . »69 
aproape nimic ^. 


5. Ciocnirea între gândire si voire: tonalitatea activităților 
mintale 


Dacă unul priveşte la această înregistrare cu ochii 
neinnorati de teorii si tradiţii, religioase sau seculare, este cert 
greu de evadat concluziei că filozofii par incapabil genetic de 
a veni la termeni cu anumite fenomene ale minţii si cu poziţia 
ei în lume, că nu putem să credem ca oamenii de gândire 
să ajungă la o estimare clară asupra Voirii, tot astfel cum nu 
putem crede să ajungă la o estimare clară asupra corpului. 
Dar ostilitatea filozofului pentru corp este bine cunoscută si 
o materie de înregistrat încă de la Platon, cel puţin. Ea nu 
este motivată primar de inconstanta experienţei de simt — 
pentru că aceste erori pot fi corectate — și nici de faimoasa 
inregulabilitate a pasiunilor — pentru că acestea pot fi 
domesticite de rațiune —, ci de simpla şi incorigibila natură a 
nevoilor si doririlor noastre corpice. Corpul, asa cum Platon 
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accentuează cu drept, întotdeaua „dorește să fie luat în grijă” şi 
chiar sub cele mai bune circumstanţe — sănătate și răgaz, pe 
de o parte, o bogatie-comuna {commonwealth} bine-regulata 
pe de altă parte — va întrerupe cu cererile sale mereu-recurente 
activitatea ego-ului de gândire; în termenii parabolei peșterii, 
corpul în va obliga pe filozof să se întoarcă din cerul Ideilor în 
Peştera afacerilor umane. (Uzual, este blamată această ostilitate 
datorită antagonismului creștinismului fata de carne. Nu doar 
că această ostilitate este mult mai veche; unul ar putea chiar 
argumenta cá una dintre dogmele creştine cruciale, rezurectia 
cărnii, ca distinsă de speculaţii mai vechi asupra imortalitatii 
sufletului, stătea în contrast puternic nu doar cu credinţele 
gnostice comune, dar și cu noţiunile comune ale filozofiei 
clasice.) 

Antagonismul ego-ului gânditor fata de Voire este 
desigur de un tip foarte diferit. Ciocnirea aici este între două 
activități mintale care par incapabile să co-existe. Atunci când 
formám o volitie, anume, atunci când ne focusăm atenția 
pe un anume proiect viitor, suntem nu mai puţin retrași 
din lumea aparitiilor decât atunci când urmărim un tren de 
gândire. Gândirea si voirea sunt antagoniști doar în măsura în 
care afectează stările noastre psihice; ambele, este adevărat, fac 
prezent minţii ceea ce este în actual absent, dar gândirea trage 
în prezentul său endurant ceea ce fie este sau, cel puţin, a fost, 
pe când voirea, întinzându-se înspre viitor, se mișcă într-o 
regiune unde nu există asemenea certitudini. Aparatul nostru 
psihic — sufletul ca distins de minte — este echipat a se ocupa 
cu ceea ce vine înspre el din această regiune a necunoscutului 
prin mijloacele expectárii [expectation], ale căror moduri 
principale sunt speranţa și frica. Cele două moduri de simtire 
sunt conectate intim în aceea că fiecare dintre ele este aplecată 
înspre aparent opusul său, și datorită incertitudinilor regiunii, 
aceste schimbări sunt aproape automatice. Fiecare speranță 
isi cară în sine o frică, iar fiecare frică se curăţă pe sine prin 
întoarcerea la speranța corespunzătoare. Este datorită naturii 
lor schimbătoare, instabile, nelinistitoare, că antichitatea 
clasică le-a numărat pe amândouă printre darurile rele ale 
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cutiei Pandorei. 

Ceea ce sufletul cere minţii in această situaţie 
inconfortabilă nu este atât un dar profetic care poate să pre- 
spună viitorul, iar astfel să confirme fie speranţa, fie frica; mult 
mai mângâietor decât jocurile fraudulente ale vorbitorilor- 
de-mângâieri — auguri, astrologi, si alții astfel — este nu 
mai puţin fraudulenta teorie care afirmă să dovedească că 
orice este sau va fi „era sa fie”, în fraza felicitală {felicitous} 
a lui Gilbert Ryle”. Fatalismul, pe care într-adevăr „niciun 
filozof de rang prim sau secund nu l-a apărat vreodată... sau 
nu a fost în mari dureri de a-l ataca”, a avut cu toate acestea 
o carieră plină de succes extunant {astounding} în gândirea 
populară de-a lungul secolelor; „cu toţii avem momentele 
noastre fataliste”, cum spune Ryle”, iar raţiunea este că nicio 
altă teorie nu poate acalma atât de efectiv orice urgenţă de a 
acţiona, orice impuls de a face un proiect, în scurt, orice formă 
a lui Eu-voiesc. Aceste avantaje existenţiale ale fatalismului 
sunt exliniate clar în tratatul lui Cicero Despre soartă (De 
fato), încă argumentarea clasică a cazului. Pentru propoziţia 
» lot-lucrul este pre-ordonat” el foloseşte următorul exemplu: 
atunci când te imbolnávesti, „este pre-ordonat să iti revii sau 
să nu iti revii, fie dacă chemi un doctor sau dacă nu chemi 
un doctor””?, şi desigur dacă vei chema sau nu doctorul este 
de asemenea pre-ordonat. Astfel argumentul duce înspre un 
„regres infinit””’. Sub numele de „argument inert”, este respins 
deoarece va conduce evident la „abolirea întreagă a acţiunii din 
viaţă”. Mare sa atracţie este că prin el „mintea este eliberată de 
toată necesitatea de miscare””*. În contextul nostru, interesul 
propoziției stă în faptul că reuşeşte in a aboli total timpul 
viitor prin asimilarea lui la trecut. Ceea ce va fi sau ar putea 
fi „a fost să fie”, pentru că ,tot-lucrul care va fi, dacă va fi 
în actual, nu poate fi conceput să nu fie" (quicquid futurum 
est, id intelligi non potest, si futurm sit, non futurum esse”), 
cum a pus-o Leibniz”. Calitatea mángáietoare a formulei este 
împrumutată din ceea ce Hegel a numit „tăcerea trecutului” 
(„die Ruhe der Vergangenheit’)’°, o tăcere garantată de faptul că 
ceea ce este trecut nu poate fi infácut şi cá Voirea „nu poate voi 
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înapoi”. 

Nu este viitorul ca atare ci viitorul ca proiectul Voirii 
ceea ce neagă datul. În Hegel si Marx, puterea de negare, al 
cărei motor conduce Istoria înainte, este derivat din abilitatea 
Voirii de a actualiza un proiect; proiectul neagă acum-ul si 
trecutul, iar astfel ameninţă prezentul endurant al ego-ului 
gânditor. Întru atât încât mintea, retrasă din lumea aparitiilor, 
trage absentul — ceea ce nu mai este ca și ceea ce nu este încă 
— în propria prezenţă, pare că trecutul și viitorul pot fi unite 
sub un denominator comun, iar astfel salvate împreună din 
fluxul timpului. Dar nunc stans-ul, golul dintre trecut si viitor 
unde am localizat ego-ul gânditor, deși poate absorbi ceea ce 
nu mai este fără vreo disturbare dinspre lumea exterioară, nu 
poate reacționa cu aceeași ecvanimitate la proiectele formate 
de voire pentru viitor. Fiecare volitie, deşi o activitate mintală, 
relationeaza la lumea de apariţii în care proiectul sáu este să 
fie realizat; în contrast flagrant cu gândirea, nicio voire nu este 
făcută pentru propriul drag sau isi găseşte împlinirea în actul 
în sine. Fiecare volitie nu doar con-cerne particulari, dar — si 
asta este de o mare importanţă — priveşte înainte la propriul 
sfârşit, când voirea-(a)-ceva se va fi schimbat în facerea-(a)- 
ceva. În alte cuvinte, dispoziţia normală a ego-ului voitor este 
impacienta, dischietudinea, și grija (Sorge), nu doar datorită 
reacţiunii sufletului la viitor prin frică si speranţă, ci şi pentru 
că proiectul voirii presupune un Eu-pot care nu este prin 
niciun mijloc garantat. Dischietatea îngrijorantă a voirii poate 
fi calmată doar de Eu-pot-si-Eu-fac, de o oprire a propriei 
activităţi si eliberarea minţii de dominanta ei. 


În scurt, voirea întotdeauna voiește să facă ceva, iar 
astfel tine implicit în contemtie {contempt} gândirea pură, 
a cărei întreagă activitate depinde de „a face nimic”. Vom 
vedea atunci când examinăm istoria Voirii că niciun teolog 
sau filozof nu a lăudat vreodată ,,dulceata” experienţei ego-ului 
voitor asa cum filozofii erau inclinati a o lăuda pe cea a ego- 
ului gânditor. (Sunt două excepţii importante: Duns Scotus 
şi Nietzsche, ambii care înţeleg Voirea ca un fel de putere — 
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„voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest”. Anume, ego-ul 
voitor este delectat cu sine — „condelectari sibi” — într-atât 
încât Eu-voiesc anticipează pe Eu-pot; Eu-voiesc-5;-Eu-pot 
este delectarea Voirii."?) 

În acest aspect — lasă-mă să-l numesc „tonalitatea” 
activităţii mintale — abilitatea Voirii de a avea prezent nu- 
încă-ul este tocmai opusul amintirii. Amintirea are o afinitatea 
naturală pentru gândire; toate gândurile, cum am spus, sunt 
după-gânduri. Trenurile de gândire se ridică natural, aproape 
automatic, din amintire, fără nicio pauză. De aceea anamnésis, 
in Platon, poate deveni o ipoteză atât de plauzibilă pentru 
capacitatea umană pentru învăţare, si de aceea Augustin poate 
egaliza atât de plauzibil mintea cu memoria. Memoria poate 
afecta sufletul cu tinderea pentru trecut, dar această nostalgie, 
desi poate tine máhnire si îngrijorare, nu supără ecvanimitatea 
minţii, deoarece con-cerne lucruri care sunt dincolo de puterea 
noastră de schimbare. Din contra, ego-ul voitor, privind 
înainte și nu înapoi, se ocupă cu lucruri care sunt în puterea 
noastră, dar a căror îndeplinire nu este prin niciun mijloc 
certă. Tensiunea rezultantă, spre deosebire de excitatia destul 
de stimulantă care poate acompania activităţile rezolvatoare 
de probleme, cauzează un fel de dischietudine în suflet ușor 
apropiindu-se de tulburare, un amestec de frică și speranță 
care devine insuportabil atunci când este descoperit că, în 
formula lui Augustin, a voi si a fi capabil de a performa, velle şi 
posse, nu sunt aceiași. Tensiunea poate fi supra-venită doar prin 
facere, anume, prin renunţarea complet la activitatea mintală; 
o schimbare de la voire la gândire produce nu mai mult decât 
o paralizie temporară a voirii, tot asa cum o schimbare din 
gândire la voire este simțită de către ego-ul gânditor ca fiind o 
paralizie temporară a activităţii de gândire. 


Vorbind în termeni de tonalitate — anume, în 
termenii căii prin care mintea afectează sufletul și îi produce 
dispoziţiile, indiferent de evenimentele exterioare, astfel creând 
un fel de viață a minţii — dispoziţia predominantă a ego- 
ului gânditor este serenitatea, simpla enbucurare {enjoyment} 
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a unei activităţi care nu are niciodată de supra-venit rezistența 
materiei. În măsura în care această activitate este apropiat 
conectată cu amintirea, dispoziţia sa înclină spre melancolie 
— potrivit lui Kant și Aristotel, dispoziţia caracteristică 
filozofului. Dispoziţia predominantă a Voirii este întensionarea 
{tenseness}, care aduce ruină „tranchilităţii minţii”, „animi 
tranquillitas" a lui Leibniz, asupra căreia, potrivit acestuia, 
„toţi filozofii serioşi” insistă”? si pe care el însuși a găsit-o în 
trenurile de gândire dovedind că aceast este „cea mai bună 
dintre toate lumile posibile”. În această perspectivă, singura 
temă rămasă pentru Voire este într-adevăr să „voiască să nu 
voiască”, deoarece fiecare act voit nu poate decât interfera 
cu „armonia universală” a lumii, în care ,tot-lucrul care este, 
privit din punctul de vedere al Intregului, este cel mai bun”%. 

Astfel, Leibniz, cu admirabilă consistenţă, găsește 
că păcatul lui Iuda stă nu în trădarea lui fata de Iisus, ci în 
suicidul său: în condamnarea sa el a condamnat implicit 
şi întregul creaţiei Zeului; urându-se pe sine, el a urât pe 
Creatort!. Găsim același gând în versiunea sa cea mai radicală 
în una dintre sentintele condamnate ale lui Meister Eckhart: 
„Dacă un om a comis o mie de păcate mortale, dacă este drept 
dispus el nu ar trebui să vrea să nu le fi comis” (, Wenn jemand 
tausend Todsünden begangen hätte, dürfte er, wäre es recht um ihn 
bestellt, nich wollen, sie nicht begangen zu haben" ?). Ne poate 
fi permis să conjecturám că această respingere neașteptată a 
penitentei din partea celor doi gânditori creştini în Eckhart 
era motivată de o superabundentá a credinţei care cerea, 
precum-lisus, ca păcătosul să se ierte pe sine așa cum era rugat 
să ierte pe ceilalţi, „de şapte ori pe zi”, deoarece alternativa ar 
fi să declare că ar fi fost mai bine — nu doar pentru el, dar 
pentru întreaga Creaţie — să nu se fi născut niciodată („ca o 
piatră de moară să-i fi atârnat de gat, iar el să fie aruncat în 
mare”), în timp ce în Leibniz am putea vedea o victorie ultimă 
a ego-ului gânditor asupra ego-ului voitor, datorită încercării 
futile a acestuia din urmă de a voi înapoi, care, dacă ar fi plină 
de succes, ar putea sfârși doar în anihilarea fiecărui lucru care 
este. 
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6. Soluția lui Hegel: filozofia Istoriei 


Niciun alt filozof nu a descris ego-ul voitor în ciocnirea 
sa cu ego-ul gânditor cu mai multă simpatie, pătrundere, si 
consecinţă pentru istoria gândirii decât Hegel. Asta este o cumva 
complexă afacere, nu doar datorită terminologiei ezoterice şi 
puternic idiosincratice a lui Hegel, dar și pentru că el tratează 
întreaga problemă în cursul speculațiilor sale asupra timpului 
şi nu în pasajele insuficiente dar în nicun caz insignifiante — 
din Fenomenologia minţii, Filozofia dreptului, Enciclopedia, 
Filozofia istoriei — care se ocupă direct cu Voirea. Aceste pasaje 
au fost asamblate și interpretate de către Alexandre Koyré într- 
un eseu puţin cunoscut si foarte important (publicat in 1934 
sub titlul amágitor Hegel a Iéna)*, devotat textelor cruciale ale 
lui Hegel asupra timpului — de la timpuriul Jezenser Logik 
şi Jenenser Realphilosophie la Fenomenologie, Enciclopedia, şi 
variatele manuscrise aparţinând Filozofiei istoriei. Traducerea 
şi comentariile lui Koyré au devenit „sursa si baza” pentru 
interpretarea puternic influentă a lui Alexandre Kojéve a 
Fenomenologiei“. În ceea ce urmează voi urma îndeaproape 
argumentarea lui Koyré. 

Teza sa centrală este aceea că „cea mai mare 
originalitate” a lui Hegel sta în „insistența sa asupra viitorului, 
primatul înscris viitorului asupra trecutului”. Nu am găsi 
asta suprinzător dacă nu ar fi spusă despre Hegel. De ce nu 
ar trage un gânditor din secolul nouăsprezece, care împarte 
încrederea în Progres a predecesorilor săi din secolele 
şaptesprezece si optsprezece şi a contemporanilor săi, inferenta 
adecvată si să înscrie primatul viitorului asupra trecutului? În 
final, Hegel însuşi a spus că „fiecare este fiul timpului sáu, iar 
prin urmare filozofia este timpul său comprehendat în gândire”. 
Dar a spus în același context și că „a înţelege ceea ce există 
este tema filozofiei, pentru că ceea ce există este rațiune”, sau 
„ceea ce este gándit este, iar ceea ce este existá doar intrucát 
este gândit” („was gedacht ist, ist; un was ist, ist nur, insofern 
es Gedanke ist"). Si pe aceasta premiză sunt bazate cele mai 
importante si influente contributii la filozofie ale lui Hegel. 
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Pentru că Hegel este, înainte de toate, primul gânditor care 
să conceapă o filozofie a istoriei, anume, a trecutului: re- 
colectionat de privirea directionatá-inapoi a gândirii si a 
ego-ului memoriator, trecutul este „internalizat” (er-innert), 
devine parte integrantă a minţii prin „efortul conceptului” 
(„die Anstreung des Begriffs’), iar pe această cale internalizanta 
reuseste „reconcilierea” între Minte şi Lume. A fost vreodată 
un triumf mai mare al ego-ului gânditor decât este reprezentat 
în acest scenariu? În retragerea sa din lumea aparitiilor, ego- 
ul gânditor nu mai trebuie să plătească preţul ,absentei-de- 
minte” {absent-mindedness} si al alienării de lume. Potrivit 
lui Hegel, mintea, pura forță de reflecţie, poate asimila in 
sine — suge în sine, pentru a spune astfel — nu, pentru a fi 
siguri, toate apariţiile, dar orice ar fi fost plin de sens în ele, 
lasând deoparte tot ceea ce este neasimilabil ca fiind accident 
irelevant, fără consecinţă pentru cursul Istoriei sau pentru 
trenul gândirii discursive. 

Primatul trecutului, totuși — așa cum a descoperit 
Koyré — dispare complet atunci când Hegel discută Timpul, 
pentru el, deasupra la tot, „timpul uman” al cărui flux omul 
însuşi, pentru a spune astfel, pe negândite îl experimentează 
ca pură mişcare până se întâmplă să reflecteze la sensul 
evenimentelor exterioare. Se face atunci că atenţia minţii este 
primar directionatá înspre viitor, anume, înspre timpul care 
este în procesul de a veni înspre noi (indicat, asa cum am 
spus, în germanul Zukunft, de la zu kommen, ca şi francezul 
avenir de la à venir), iar acest viitor anticipat neagă „prezentul 
endurant” al minţii pe care-l transformă într-un anticipat 
„nu-mai-mult”. În acest context, „dimensiunea dominantă 
a timpului este viitorul care ia prioritate asupra trecutului”. 
»limpul isi găseşte adevărul în viitor deoarece este viitorul 
ceea ce va termina si indeplini Fiinţa. Dar Fiinţa, terminată 
şi îndeplinită, aparţine ca atare de Trecut”®*. Această inversare 
a secventei de timp ordinante — trecut-prezent-viitor — este 
cauzată de negarea prezentului propriu de către om: el „spune 
nu acestui Acum” iar astfel creează propriul viitor. Hegel 
însuși nu menţionează Voirea in acest context, si nici Koyré, 
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dar pare evident ca facultatea din spatele negarii Mintii nu este 
gândirea ci voirea si ca descrierea lui Hegel a timpului uman 
experimentat relationeaza cu secventa de timp apropiata ego- 
ului voitor. 

Este apropiata deoarece ego-ul voitor, atunci cand 
isi formează proiectele, trăiește într-adevăr pentru viitor. 
În cuvintele faimoase ale lui Hegel, raţiunea pentru care 
„prezentul [Acum-ul] nu poate rezista viitorului” nu este în 
niciun caz inexorabilitatea cu care fiecare azi este urmat de 
un mâine (pentru că acest mâine, dacă nu este proiectat si 
masterat de către Voire, ar putea la fel de bine să fie o repetiţie 
a ceea ce a fost înainte — așa cum într-adevăr frecvent este); 
azi-ul în chiar esenţa sa este ameninţat doar de interferența 
minţii, care îl neagă si, prin virtutea Voirii, cheamă absentul 
nu-încă, mintal anulând prezentul, sau, mai degrabă, privind 
asupra prezentului ca acea întindere de timp efemeră a cărui 
esenţă este a nu fi: „Acum-ul este gol... se împlineşte pe sine în 
viitor. Viitorul este realitatea lui”%. Din perspectiva ego-ului 
voitor, „viitorul este direct în prezent, deoarece este conţinut 
ca faptul sáu negativ. Acum-ul este la fel de mult ființa care 
dispare cát este si non-fiinta [care]... este convertită la Fiinta”?!. 

În măsura în care sinele se identifică pe sine cu ego- 
ul voitor — şi vom vedea că această identificare este propusă 
de către unii dintre voluntariștii care derivă principium 
individuationis din facultatea de voire — el există „într-o 
continuală transformare a [propriului] viitor într-un Acum, si 
încetează să fie în ziua în care nu mai este niciun viitor rămas, 
atunci când nu mai este nimic rămas [/e jour où il wy a plus 
d'avenir, où rien nest plus à venir], atunci când totul a ajuns si 
când totul a fost îndeplinit”?. Văzută din perspectiva Voirii, 
bátránetea consistă în micşorarea dimensiunii viitorului, iar 
moartea omului semnifică mai puţin dispariţia lui din lumea 
aparitiilor cát pierderea sa finală a viitorului. Această pierdere, 
totuși, coincide cu ultima îndeplinire a vieţii individualului 
care, la final, odată ce-a scăpat de incesanta schimbare a 
timpului si incertitudinea propriul viitor, se deschide înspre 
„tranchilitatea trecutului” iar astfel la inspecția, reflectia, si 
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privirea înapoi a ego-ului gânditor în căutarea pentru sens. 
Prin urmare, din punctul de vedere al ego-ului gânditor, 
bátránetea, în cuvintele lui Heidegger, este timpul pentru 
meditaţie sau, în cuvintele lui Sofocle, este timpul pentru 
„pace si libertate"?? — eliberare din legătură, nu doar cea a 
pasiunilor corpului, dar si din pasiunea consumatoare-de-tot 
pe care mintea o inflictează sufletului, pasiunea voirii numită 
„ambiţie”. 


În alte cuvinte, trecutul începe cu dispariţia viitorului, 
şi, în acea tranchilitate, ego-ul gânditor se asertă pe sine. Dar 
asta se întâmplă doar când tot-lucrul și-a ajuns finalul, când 
Devenirea, în al cărui proces Fiinţa se inpliaza si dezvoltă, a fost 
ad-restata {arrested}. Pentru că „lipsa de repaus [restlessness] 
este temeiul Fiintei'?5 este preţul plătit pentru Viaţă, asa cum 
moartea, sau, mai degrabă, anticiparea morţii, este preţul 
plătit pentru tranchilitate. Iar lipsa de repaus a trăindului nu 
vine nici din contemplarea cosmosului, nici a istoriei; nu este 
efectul unei mișcări externe — mișcarea incesantă a lucrurilor 
naturale sau incesantele sus-uri și jos-uri ale destinelor umane; 
este localizată si ingenerată de către mintea omului. Ceea 
ce în gândirea existenţială ulterioară a devenit noţiunea de 
auto-producere a minţii omului găsim în Hegel ca „auto- 
constituirea Timpului”; omul nu este doar temporal; el este 
Timp. 

Fără el ar putea fi mișcare, dar nu ar fi Timp. Si nici 
nu ar putea fi dacă mintea omului ar fi echipată doar pentru 
gândire, pentru reflectare asupra datului, asupra a ceea ce este 
aşa cum este și care nu ar putea fi altfel; în acest caz omul ar 
trăi mintal într-un mereu-durabil prezent. Ar fi incapabil să 
realizeze că el însuşi cândva nu a fost si cândva nu va mai fi, 
anume, ar fi incapabil să sub-stea la ceea ce e în-semn pentru 
el că există. (Datorită acestei vederi a lui Hegel că mintea 
umană produce timp poate să vină acea mult mai evidentă 
identificare a logicii şi istoriei, iar această identificare este într- 
adevăr, asa cum Léon Brunschvicg a indicat acum mult timp, 


„unul dintre pilonii esentiali ai sistemului său”%.) 
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Dar în Hegel mintea produce timp doar în virtutea 
voirii, organul său pentru viitor, iar viitorul din această 
perspectivă este și sursa trecutului, întru atât încât acesta este 
ingenerat mintal de către anticiparea minţii pentru un al doilea 
viitor, atunci când imediatul Eu-voi-fi va deveni Eu-voi-fi- 
fost. În această schemă, trecutul este produs de către viitor, 
iar gândirea, care contemplează trecutul, este rezultatul Voirii. 
Pentru că voirea, în ultimă instanţă, anticipează frustrarea 
ultimă a proiectelor voirii, care este moartea; ele de asemenea, 
într-o zi, vor fi fost. (Este interesant de notat că Heidegger de 
asemenea spune „Die Gewesenheit entspringt in gewisser Weise 
der Zukunft? — trecutul, „a-fost-să-fie”-ul, isi are originea 
într-un anume sens în viitor.) 


În Hegel, omul nu se distinge de alte specii de animale 
fiind un animal rationale, ci fiind singura creatură vie care ştie 
despre propria moarte. Este în acest punct ultim al anticipării 
ego-ului voitor unde se constituie pe sine ego-ul gânditor, În 
anticiparea morţii, proiectele voirii iau apariţia unui trecut 
anticipat si ca atare pot deveni obiect de reflecţie; si în acest 
sens Hegel menţine că doar mintea care „nu ignoră moartea” 
permite omului să „domine moartea”, să o „endure și să se 
păstreze pe sine in ea”%*. Pentru a o pune în cuvintele lui 
Koyré: la momentul în care mintea se confruntă cu propriul 
sfârșit „mișcarea incesantă a dialecticilor temporale este ad- 
restată iar timpul s-a în-plinit pe sine; acest timp în-plinit 
cade natural și în întregul său în trecut”, ceea ce înseamnă că 
„viitorul şi-a pierdut puterea asupra lui” si a devenit pregătit 
pentru prezentul endurant al ego-ului gânditor. Astfel, se face 
că „adevărata Fiinţă [a viitorului] este aceea de a fi Acum””. 
Dar în Hegel acest nunc stans nu mai este temporal; el este 
un „nunc aeternitatis, asa cum eternitatea pentru Hegel este 
şi natura cvintesentialà a Timpului, „imaginea eternității” 
platonice, văzută ca „mișcare eternă a minții” 9, Timpul însuși 
este etern în „uniunea Prezentului, Viitorului si Trecutului" '?!. 

Pentru a suprasimplifca: că există un asemenea lucru 
ca Viata minţii este datorită organului minţii pentru viitor şi 
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a „lipsei de repaus” rezultante; că există un asemenea lucru 
ca viata Mintii este datorita mortii, care, pre-vazuta ca un 
absolut sfarsit, opreste voirea si transforma viitorul intr-un 
trecut anticipat, proiectele de voire în obiecte de gândire, 
iar expectarea sufletului într-o amintire anticipată. Astfel 
rezumată si suprasimplificată, doctrina lui Hegel sună atât de 
modern, primatul viitorului în speculaţiile sale asupra timpului 
sunt atât de bine acordate la credința dogmatică a secolului 
în Progres, iar schimbarea de la gândire la voire și înapoi la 
gândire este o soluţie atât de ingenioasă la problema modernă 
a filozofului asupra lui cum să vină la termeni cu tradiţia într- 
un mod acceptabil epocii moderne, încât unul este înclinat 
să respingă constructul hegelian ca o contribuţie autentică la 
problemele ego-ului voitor. Şi totuşi, in speculaţiile sale asupra 
timpului, Hegel are un predecesor straniu căruia nimic nu i-ar 
fi fost mai străin decât noţiunea de Progres, şi nimic de un 
interes mai mic decât să descopere o lege care stăpânea peste 
evenimentele istorice. 


Acesta este Plotin. El, de asemenea, tine că mintea 
umană, ,sufletul" (psyché) omului, este originatorul timpului. 
Timpul este generat de către natura „supra-activă” a sufletului 
(polypragmón, un termen sugerând  agitatie-ocupantá 
{busybodiness}); tinzând dupa propria imortalitate viitoare, 
el „caută pentru mai mult la stadiul curent" iar, astfel, 
întotdeauna „se mișcă la un “următor si la un după si la 
ceea ce nu este la fel, ci este altceva și altceva iar. Miscand 
astfel, am făcut o întindere lungă din călătoria noastră [spre 
viitoarea noastră eternitate] şi am construit timpul, imaginea 
eternității”. Astfel, „timpul este viata sufletului”; deoarece 
„întinderea vieţii implică timp”, timpul „produce succesiunea 
[de timp] împreună cu activitatea sa” în forma „gândirii 
discursive”, a cărei discursivitate corespunde cu „mișcarea 
sufletului de trecere de la o cale de fiinţă la alta”; prin urmare 
timpul „nu este un acompaniant al Sufletului... ci ceva care... 
este în el si cu el”!™. În alte cuvinte, pentru Plotin ca si pentru 
Hegel, timpul este generat de către lipsa de repaus inerentă a 
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minții, întinderea sa înspre viitor, proiectele sale, $i negarea sa 
a „stării prezente”. lar in ambele cazuri adevărata împlinire a 
timpului este eternitatea, sau, în termeni seculari, existenţial 
vorbind, schimbarea minţii dinspre voire înspre gândire. 


Oricum ar fi asta, sunt multe pasaje în Hegel care 
indică că filozofia sa este mai puţin inspirată din lucrările 
predecesorilor, mai puţin o reacţie la opiniile lor, mai puţin 
o încercare de a „rezolva” problemele metafizicii, mai puţin 
cărturărească, in scurt, decât sistemele a aproape oricărui 
alt filozof post-antic, si nu doar cei care au venit înainte de 
el, ci şi cei care au venit după el. În timpuri recente, această 
particularitate a fost recunoscută!%. A fost Hegel cel care, 
construind o istorie secventiala a filozofiei care corespundea 
cu istoria factuală, politică — ceva destul de necunoscut până 
la el — a rupt în actual cu tradiţia, deoarece a fost primul 
mare gânditor care a luat istoria în serios, anume, ca emițând 
adevăr. 

Tărâmul afacerilor umane, în care tot ceea ce este a fost 
adus în ființă de către om si oameni, nu a mai fost niciodată 
atât de privit de către un filozof. Iar schimbarea se datora 
unui eveniment — revoluţia franceză. „Revoluția, admite 
Hegel, „şi-a luat poate primul impuls de la filozofie”, dar 
„semnificaţia sa lumian-istorică” consistă în aceea că, pentru 
prima dată, omul a îndrăznit să se întoarcă cu susul în jos, „să- 
şi stea pe cap si pe gândire, si să contruiască realitatea potrivit 
acesteia”. „Niciodată de când soarele a stat pe firmament iar 
planetele s-au rotit în jurul său nu a mai fost perceput că 
existența umană se centrează pe capul lui, anume, pe gândirea 
lui... Aceasta a fost o auroră mintală glorioasă. Toate fiinţele 
de gândire au împărţit jubilatia acestei epoci... un entuziasm 
spiritual a tresárit prin lume, ca si cum reconcilierea între 
Divin si Secular a fost acum prima dată îndeplinită” !%4. Ceea ce 
evenimentul a arătat indica înspre o nouă demnitate a omului; 
„făcând public ideile a cum ceva trebuie să fie [va cauza ca] 
letargia celor sedati [die gesetzten Leute], care întotdeauna 


acceptă tot-lucrul așa cum este, să dispară”. 
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Hegel nu a uitat niciodată acea experienţă timpurie. 
Chiar si în 1829/30 spunea studenţilor săi: „în asemenea 
timpuri de întoarcere politică, filozofia își găseşte locul; aceasta 
e atunci când gândirea precedă și formează realitatea. Pentru că 
atunci când o formă a Spiritului nu mai dă satisfacţie, filozofia 
brusc ia notă în ordine de a înţelege dizsatisfacția”!%. În 
scurt, aproape şi-a contrazis explicit faimoasa afirmaţie asupra 
bufniței Minervei din Prefaţa la Filozofia dreptului. „Aurora 
mintală glorioasă” a tinereţii sale a inspirat si a informat toată 
scrierea sa până la sfârșit. În revoluţia franceză, principii şi 
gânduri au fost realizate; o reconciliere a avut loc între „Divin”, 
cu care omul isi petrece timpul cât gândește, si „secular”, 
afacerile oamenilor. 

Reconcilierea este în centrul întregului sistem hegelian. 
Dacă era posibil de înţeles /storia Lumii — si nu doar istoriile 
unor epoci si naţiuni particulare — ca o singurá succesiune 
de evenimente ale cáror rezultat eventual ar fi momentul 
când „Regatul Spiritual... se manifestă pe sine în experienţa 


. w) . d . A » ^ . l 2»107 
exterioară si devine „încorporat in „viaţa seculară 


„atunci 
cursul istoriei nu ar mai fi hazardic, iar tărâmul afacerilor 
umane nu ar mai fi devidat de sens. Revoluţia franceză a 
dovedit că „adevărul în forma sa vie [ar putea fi] exhibat în 
afacerile lumii”!%. Nimeni, într-adevăr, nu putea considera 
fiecare moment din secvenţa istorială a lumii ca un „a fost să 
fie” şi să îi atribuie filozofiei tema de a „comprehenda planul” 
de la începutul său, „izvorul său ascuns” sau „principiul 
nascent... din matca timpului”, până la „existenţa prezentă, 
fenomenala”'”. Hegel identifică acest „Regat Spiritual" cu 
"Regatul Voirii"!'? pentru că voirile oamenilor sunt necesare 
pentru a aduce regatul spiritual, iar pentru această rațiune el 
asertă că „Libertatea Voirii per se [anume, libertatea pe care 
Voirea o voieste necesar]... este în sine absolută... este... aceea 
prin care Omul devine Om, si este prin urmare principiul 
fundamental al Minţii”!!!. Ca o materie de fapt, singura 
garanţie — dacă este astfel — că scopul ultim al deplierii 
Spiritului Lumii în lumea afacerilor trebuie să fie Libertatea 
este implicită în libertatea care este implicită în Voire. 
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„Pătrunderea la care atunci... filozofia ne va conduce 


714. si deoarece 


este că lumea reală este așa cum trebuie să fie 
pentru Hegel filozofia este con-cernată cu „ceea ce este adevărat 
eternal, nici cu Ieri, nici cu Mâine, ci cu Prezentul ca atare, 
cu ‘Acum în sensul unei absolute prezenţe”, deoarece mintea 
aşa cum € percepută de către ego-ul gânditor este „Acum ca 
atare”, atunci filozofia are de reconciliat conflictul între ego- 
ul gânditor şi voitor. Ea trebuie să unească speculaţiile asupra 
timpului care aparţin perspectivei Voirii si concentrării sale 
asupra viitorului cu Gândirea si perspectiva ei asupra unui 
prezent endurant. 

Încercarea este departe de a fi plină de succes. Aşa 
cum indică Koyré în propoziţiile concluzive ale eseului sáu, 
noţiunea hegeliana de „sistem” se ciocneste de primatul pe 
care el îl acordă viitorului. Cel din urmă cere ca timpul să 
nu fie niciodată terminat cât timp oamenii există pe pământ, 
în timp ce filozofia în sensul lui Hegel — bufnița Minervei 
care-și începe zborul la amurg — cere o blocare în timpul 
real, nu doar o suspendare a timpului în timpul activităţii ego- 
ului gânditor. În alte cuvinte, filozofia lui Hegel poate afirma 
adevărul obiectiv doar în condiţia că istoria e factual la un 
sfârșit, că tipul-uman {mankind} nu mai are viitor, că nimic 
nu ar mai putea avea loc care să aducă noul. lar Koyré adaugă: 
„este posibil ca Hegel să fi crezut asta... chiar să fi crezut că... 
această condiție esenţială [pentru o filozofie a istoriei] era deja 
o actualitate... si că acesta a fost motivul pentru care el însuși 
era capabil — a fost capabil — să o finalizeze”!!“. (Asta în fapt 
este convingerea lui Koyré, pentru care sistemul hegelian este 
adevărul si prin urmare capătul definit atât al filozofiei cát si al 
istoriei.) 

Eșecul ultim al lui Hegel de a reconcilia cele două 
activităţi mintale, gândirea și voirea, cu conceptele de timp 
opuse, îmi pare evident, dar el însuși nu ar fi fost de acord: 
gândirea speculativă este tocmai „unitatea dintre gândire si 
timp" ^; ea nu se ocupă cu Fiinţa, ci cu Devenirea, iar obiectul 
minţii gânditoare nu este Fiinţa, ci o „Devenire intuită”!!6. 
Singura mișcare care poate fi intuită este o mișcare care 
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se balansează într-un cerc formând „un ciclu care revine la 
sine... care-și presupune începutul si care-și ajunge începutul 
doar la sfârșit”. Conceptul ciclic de timp, așa cum am văzut, 
este în acord perfect cu filozofia clasică greacă, în timp ce 
filozofia post-clasică, urmând descoperii Voirii ca arc motor 
mintal pentru acţiune, cere un timp rectiliniar, fără de care 
Progresul ar fi de negândit. Hegel găseşte soluţia la această 
problemă, viz., cum să transforme cercurile într-o linie 
progresuală, prin asumarea că ceva există în spatele tuturor 
membrilor individuali ai speciei umane și că acest ceva, numit 
Tip-uman {Mankind}, este în actual un tip de cineva pe care 
el l-a numit „Spiritul Lumii”, pentru el nu doar un simplu 
lucru-gánd ci o prezenţă encorporata {embodied} (incarnata) 
în Tipul-uman așa cum mintea umană este încarnată în corp. 
Acest Spirit al Lumii encorporat în Tipul-uman, ca distinct de 
oamenii individuali si naţiuni particulare, urmăreşte o mişcare 
rectiliniară inerentă în succesiunea generaţiilor. Fiecare nouă 
generaţie formează o „nouă etapă de existenţă, o lume nouă” 
iar astfel are să „înceapă totul din nou”, „dar începe la un nivel 
mai înalt” deoarece, fiind o generaţie umană si endotata cu 
minte, anume, cu Reculegere [Recollection], ea „a conservat 
experienţele [anterioare]”""7 (italice H.A.). 

O astfel de mișcare, în care noţiunile de timp rectiliniu 
si circular sunt reconciliate sau unite formând o Spiralá, nu 
este întemeiată nici în experienţele ego-ului gânditor, nici 
în cele ale ego-ului voitor; este mișcarea non-experimentată 
a Spiritului Lumii care constituie Geisterreich al lui Hegel, 
„tărâmul spiritelor... asumând formă definită în existenţă, 
[prin virtutea unei] succesiuni, unde unul detaşează și lasă 
liber pe celălalt, iar fiecare preia de la predecesor imperiul 
lumii spirituale”!!5. Fără niciun dubiu, aceasta este o soluţie 
foarte ingenioasă la problema Voirii şi reconcilierea ei cu 
pura gândire, dar este câștigată pe cheltuiala amândurora 
— experienţa ego-ului gânditor a unui prezent endurant și 
insistența ego-ului gânditor asupra primatului viitorului. În 
alte cuvinte, nu este mai mult decât o ipoteză. 

Mai mult, plauzibilitatea ipotezei depinde în întregime 
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de asumptia existenței unei Lumi Minte conducătoare 
peste pluralitatea voirilor umane si directionandu-le înspre 
o ,plinátate de sens" ce apare din nevoia ratiunii, anume, 
psihologic vorbind, din chiar dorinta umaná de a trái intr-o 
lume care este asa cum ar trebui să fie. Întâlnim o soluţie 
similară în Heidegger, ale cărui pătrunderi în natura voirii sunt 
incomparabil mai profunde si a cărui lipsă de simpatie fata de 
această facultate este vorbita-in-afara {outspoken} si constituie 
actuala intoarcere-asupra (Kehre) a târziului Heidegger: nu 
„voirea Umană este originea voirii de a voi”, ci „omul este voit 
de Voire să voiască fără a experienţa ceea ce este asupra acestei 
Voiri”!. 

Câteva remarci tehnice ar putea fi apropiate în vederea 
revivării lui Hegel în ultimele decade în care unii gânditori 
puternic calificaţi au jucat o parte. Ingenuitatea mișcării 
dialectice triadice — de la Teza la Antiteza la Sinteză — este 
în special impresivă atunci când este aplicată la noţiunea 
modernă de Progres. Deși Hegel credea probabil el însuși 
într-un blocaj al timpului, un sfârșit al Istoriei care ar permite 
Mintii să intuiască si să conceptualizeze întregul ciclu al 
Devenirii, mişcarea dialectică văzută în sine pare să garanteze 
un progres infinit, în măsura in care prima mişcare de la Teza 
la Antiteză rezultă într-o Sinteză, care imediat se stabilește pe 
sine ca o nouă Teza. Desi mișcarea originală nu este în niciun 
caz progresivă ci se balansează înapoi si se reîntoarce asupra 
sa, mișcarea de la Teza la Teza se stabileşte pe sine în spatele 
ciclurilor şi constituie o linie de progres rectiliniară. Dacă 
dorim să vizualizăm acest tip de mișcare, rezultatul ar fi figura 


următoare: 
Progres Infinit 


i 


Sinteza = Teza 
Sinteza Ts RE ee 
Sinteză = Teza Antiteză 
Sinteză poe. Antitezà 
Sintezá dl eeu. Antiteză 


Teza Antitezá 
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Avantajul schemei ca întreg este că asigură progres si, 
fără a rupe continuum-ul timpului, poate încă să dea seama de 
faptul istoric de netăgăduit al ridicării si căderii civilizaţiilor. 
Avantajul elementului ciclic în particular este că ne permite 
să privim fiecare capăt ca un nou început: Fiinţa si Nimic- 
itatea „sunt același lucru, anume Devenire... O direcţie Trece: 
Fiinţa trece în Nimic; dar în egal Nimic își este propriul 
opus, o tranziţie la Fiinţă, anume, Ridicând”'%. Mai mult, 
chiar infinitatea mișcării, deşi cumva în conflict cu alte pasaje 
hegeliene, este în acord perfect cu conceptul de timp al ego- 
ului voitor si primatul pe care-l dă viitorului asupra trecutului 
şi prezentului. Voirea, nedomesticita de Ratiune si de nevoia 
sa de a gândi, neagă prezentul (şi trecutul) chiar şi atunci când 
prezentul o confruntă cu actualizarea propriului proiect. Lăsată 
siesi, Voirea omului „mai degrabă ar voi Nimic-itatea decât să 


nu voiască”, cum a remarcat Nietzsche"! 


, iar noțiunea unui 
progres infinit implicit „neagă fiecare scop şi admite scopuri 
doar ca mijloace pentru a se întrece pe sine”!”*, În alte cuvinte, 
faimoasa putere de negare inerentă în Voire şi concepută ca 
motor al Istoriei (nu doar de Marx, dar si, prin implicatie, 
deja de către Hegel) este o forţă anihilantă care ar putea la fel 
de bine să rezulte într-un proces de permanentă anihilare ca 
Progres Infinit. 

Rațiunea pentru care Hegel poate considera mișcarea 
Istoric-Lumiană în termenii unei linii ascendente, trasată de 
către „viclenia Raţiunii” în spatele oamenilor de acţiune, 
este a fi găsită, în opinia mea, în a sa niciodată chestionată 
asumptie că procesul dialectic începe de la Fiinţă, ia Fiinţa ca 
garantată (în contradistinctie cu o Creatio ex nihilo) în marșul 
său spre Nu-Fiinta si Devenire. Fiinţa iniţială isi închiriază 
realitatea si caracterul existenţial la toate tranzitiile viitoare, 
şi le previne de a cădea in abisul Nu-Fiintei. Nu este doar 
pentru că urmează din Fiinţă că „Nu-Fiinţa contine relaţia sa 
cu Fiinţa; atât Fiinţa și negația sa sunt simultan asertate, iar 
această asertie este Nimic aga cum există în Devenire”. Hegel 
îşi justifică punctul de început invocându-l pe Parmenide si 
începutul filozofiei (anume, „identificând logica și istoria”), 
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iar astfel respingând tacit „metafizica creştină’, dar unul 
nu trebuie decât să experimenteze cu gândul unei mişcări 
dialectice care începe din Nu-Fiintá pentru a deveni vigilent la 
aceea că nicio Devenire nu ar putea vreodată rásári din ea; Nu- 
Ființa de la început ar anihila orice ar fi generat. Hegel este 
destul de vigilent de asta; el stie că propoziția sa apodicticá că 
„nici în cer, nici pe pământ nu este vreun lucru necontinánd 
atât Fiinţă cât şi Nimic” se bazează pe asumptia solidă a unui 
primat al Fiintei, care la rândul ei corespunde faptului că pura 
nimic-itate, anume, o negare care nu neagă ceva specific si 
particular, este de negândit. Tot ceea ce putem gândi este 
„un Nimic din care Ceva este a urma; încât Fiinţa este deja 


conținută în Inceput”!”’. 


II. QUAESTIO MIHI FACTUS SUM: 
DESCOPERIREA OMULUI INTERIOR 


7. Facultatea alegerii: proairesis, predecesorul Voirii 


Ín discutia mea asupra Gándirii, am folosit termenul 
„erori metafizice”, dar fără a încerca să le refut ca si cum ar 
fi rezultatul simplu al erorii logice sau stiintifice. În schimb, 
am căutat să demonstrez autenticitatea lor derivându-le din 
experienţele actuale ale ego-ului gânditor în conflictul său 
cu lumea aparitiilor. Așa cum am văzut, ego-ul gânditor se 
retrage temporar din acea lume fără a fi capabil vreodată să 
o părăsească cu totul, deoarece este încorporat într-un sine 
corporal, o apariţie printre apariţii. Dificultăţile ce stau 
înaintea oricărei discuţii asupra Voirii au o anumită asemănare 
cu ceea ce am găsit a fi adevărat despre aceste erori, anume, ele 
sunt probabil cauzate chiar de către natura facultăţii. Cu toate 
acestea, în timp ce descoperirea raţiunii si a particularitatilor 
sale a coincis cu descoperirea minţii și începutul filozofiei, 
facultatea de Voire a devenit manifestă mult mai târziu. 
Întrebarea noastră de ghidare va fi prin urmare: Ce experienţe 
au făcut ca oamenii să devină vigilenti la faptul că sunt capabili 
de a forma volitii? 

Urmărirea istoriei unei facultăţi poate fi uşor con- 
fundată cu un efort de a urmări istoria unei idei — ca şi cum 
aici, de pildă, am fi con-cernati cu istoria Libertăţii, sau ca şi 
cum am rău-lua Voirea ca o simplă „idee”, care apoi s-ar putea 
într-adevăr arăta a fi un „concept artificial” (Ryle) inventat 
pentru a soluţiona probleme artificiale!. Ideile sunt lucruri- 
gânduri, artifacte mintale presupunând identitatea unui 
artificator, iar a asuma că este o istorie a facultăţilor minţii, 
ca distinctă de produsele minţii, pare ca a asuma că corpul 
uman, care este un corp al făcătorului si al utilizatorului de 
unelte — ustensila primordială fiind mâna umană —, este în 
aceeaşi măsură subiect de schimbare prin inventarea de noi 
unelte și implementări pe cát este mediul pe care mâinile 
noastre continuă să-l re-formeze. Ştim că asta nu este cazul. Ar 
putea fi difierit cu facultăţile noastre mintale? Ar putea mintea 
să achiziţioneze noi facultăţi în cursul istoriei? 

Eroarea subliniind aceste întrebări stă într-o 
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identificare a materiei-de-curs între minte şi creier. Mintea 
este cea care decide existenţa atât a obiectelor-de-folosire {use- 
objects} cát si a lucrurilor-gânduri {thought-things}, iar mintea 
făcătorului de obiecte-de-folosire este o minte a făcătorului- 
de-instrumente, anume, mintea unui corp endotat cu mâini, 
astfel încât mintea care originează gânduri si le reifică in 
lucruri-gânduri sau idei este mintea unei creaturi endotata 
cu un creier uman si putere creierală. Creierul, instrumentul 
minţii, este într-adevăr nu mai mult subiect de schimbare 
prin dezvoltarea de noi facultăţi mintale pe cât mâna umană 
este schimbată de inventarea de noi implementări sau de 
schimbarea enorm tangibilă pe care o efectuează în mediul 
nostru. Dar mintea omului, con-cernările și facultăţile sale, 
este afectată atât de schimbările în lume, a cărei plinătate de 
sens o examinează, dar si, poate chiar mai decisiv, de propriile 
activităţi. Toate acestea sunt de o natură reflexivă — niciuna 
mai mult decât, asa cum vom vedea, activităţile ego-ului 
voitor — si totuși ele nu ar putea funcţiona niciodată adecvat 
fără niciodată-schimbata putere creierală, cel mai preţios dar 
cu care corpul a endotat animalul uman. 

Problema cu care suntem confruntati este bine 
cunoscută în istoria artei, unde este numită „enigma stilului”, 
anume, simplul fapt „că diferite epoci si diferite naţiuni și- 
au reprezentat lumea vizibilă în feluri atát de diferite”. Este 
surprinzător că aceasta se poate întâmpla în absenţa oricăror 
diferenţe fizicale şi poate chiar mai surprinzător că nu avem 
nici cea mai mică dificultate în a recunoaște realităţile pe care 
le indică chiar si atunci când ,conventiile" de reprezentare 
adoptate de către noi sunt cu totul diferite?. În alte cuvinte, 
ceea ce se schimbă de-a lungul secolelor este mintea umană, si 
desi aceste schimbări sunt foarte pronunţate, întru atât încât 
putem să datăm produsele potrivit stilului şi originii naţionale 
cu mare precizie, ele sunt şi strict limitate de natura inschimbată 
a instrumentelor cu care corpul uman este endotat. 

În linia acestor reflecții, vom începe prin a ne întreba 
cum s-a ocupat filozofia greacă cu aceste fenomene și date ale 
experienţei umane pe care ,conventiile" noastre post-clasice 
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sunt obișnuite ale înscrie Voirii ca arc principal de acţiune. 
Pentru aceasta, ne întoarcem la Aristotel, iar asta din două 
raţiuni. Este, primul, simplul fapt istorical al influenței decisive 
pe care au exercitat-o analizele aristoteliene asupra sufletului 
în toate filozofiile Voirii — cu excepţia în cazul lui Pavel, care, 
aşa cum vom vedea, era con-tinut cu pure descriptii si refuza 
să „filozofeze” asupra experienţelor sale. Este, al doilea, faptul 
nu mai puţin indubitabil că niciun alt filozof grec nu a venit 
atât de aproape de a recunoaște strania lacună de care am 
vorbit în limba si gândirea greacă si, prin urmare, poate servi 
ca exemplu prim asupra cum anumite probleme psihologice 
pot fi soluționate înainte ca Voirea să fi fost descoperită ca o 
facultate separată a minţii. 


Punctul de început în reflectiile lui Aristotel asupra 
subiectului este pătrunderea anti-platonică că raţiunea prin 
ea însăşi nu mișcă nimic’. Prin urmare, întrebarea ghidând 
examinările sale este: „Ce este ceea ce în suflet origineazá 
miscarea?”* Aristotel admite noţiunea platonică că rațiunea 
dă comenzi (keleuei) deoarece cunoaște ceea ce unul ar trebui 
să urmărească și ceea ce unul ar trebui să evite, dar el neagă 
că aceste comenzi sunt necesar ascultate. Omul incontinent 
(exemplul său paradigmatic de-a lungul acestor cercetări) îşi 
urmăreşte dorinţele indiferent de comenzile raţiunii. Pe de altă 
parte, la recomandarea raţiunii, aceste dorinţe pot fi rezistate. 
Prin urmare, nici ele nu au o forță obligatoarea inerenta în ele: 
prin ele însele nu originează mișcare. Aici Aristotel se ocupă cu 
un fenomen care mai târziu, după descoperirea Voirii, apare 
ca distincţia dintre voire si înclinare. Distincția devine piatra 
de colt a eticii kantiene, dar isi face prima apariţie în filozofia 
medievală — de pildă, în distincţia Maestrului Eckhart înte 
„înclinația de a pácátui si voinţa de a păcătui, înclinația fiind 
nu un păcat” care lasă întrebarea asupra faptei rele în întregime 
în afara semei: „dacă nu am făcut niciodată rău, ci doar am 
avut voirea de a răi... este un păcat la fel de mare ca dacă aș fi 
ucis toti oamenii chiar dacă am făcut nimic”. 

Totuși, în Aristotel, dorinţa reţine o prioritate în 
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a origina mișcare, care vine printr-o joacă împreună între 
rațiune si dorință. Este dorinţa pentru un obiect absent ceea ce 
stimulează rațiunea să vină în fata si să calculeze cele mai bune 
căi si mijloace pentru a-l obţine. Această rațiune calculantă 
el o numește „nous praktikos”, rațiune practicală, ca distinctă 
de nous theorétikos, rațiune speculativă sau pura, prima fiind 
con-cernată doar cu ceea ce depinde exclusiv de oameni (eph 
hémin), cu materii în puterile lor si prin urmare contingente 
(ele pot să fie sau să nu-fie), în timp ce rațiunea pură este 
con-cernată doar cu materii dincolo de puterea umană de 
schimbare. 

Rațiunea practicală este necesară a veni în ajutorul 
dorinţei sub anumite condiţii. „Dorinţa este influenţată de 
ceea ce este doar la mână”, iar astfel ușor accesibil — o sugestie 
purtată chiar de cuvântul folosit pentru apetit sau dorinţă, 
orexis, al cărui sens primar, de la oregd, indică întinderea 
mâinii de a atinge ceva apropiat. Doar atunci când împlinirea 
unei dorinţe stă în viitor si are de luat factorul timp în seamă 
este rațiunea practicală necesară si stimulată de ea. În cazul 
incontinentei, este forța dorinţei pentru ceea ce este aproape 
de mână ceea ce conduce la incontinenta, iar aici raţiunea 
praticală va interveni din con-cernarea pentru consecinţele 
viitoare. Dar oamenii nu doresc doar ceea ce este aproape de 
mână, ei sunt capabili să imagineze obiecte ale dorinţei pentru 
a securiza ceea ce au nevoie de a calcula mijloacele apropiate. 
Este acest viitor obiect de dorință imaginat ceea ce stimulează 
raţiunea practicală; cât pentru con-cernarea mișcării rezultate, 
actul însuși, obiectul dorit este începutul, în timp ce pentru 
procesul calculant același obiect este capătul mișcării. 

Apare că Aristotel însuşi a găsit această ex-liniere 
a relaţiei dintre rațiune si dorinţă insatisficatorie ca o 
explicaţie adecvată pentru acţiunea umană. Ea se bazează 
în continuare, deși cu modificări, pe dihotomia lui Platon 
între rațiune si dorinţă. În timpuriul Protreptikos, Aristotel a 
interpretat-o astfel: ,O parte din suflare este Ratiune. Aceasta 
este conducátorul natural si judecátorul de lucruri care ne 
con-cern. Natura celeilalte parti este de o a urma si de a i se 
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supune conducerii sale". Vom vedea ulterior cá a da comenzi 
este printre caracteristicile principale ale Voirii. În Platon, 
raţiunea putea lua această funcţie asupra da datorită asumptiei 
că raţiunea este con-cernată de adevăr, iar adevărul este într- 
adevăr constrângător. Dar raţiunea însăși, în timp ce conduce 
la adevăr, este persuasivă, nu imperativă, în dialogul gândirii 
lipsit de sunet dintre eu si mine; doar cei care nu sunt capabili 
de a gândi au nevoie de a fi constransi. 

În suflarea omului, raţiunea devine un principiu 
„conducător” si comandator doar datorită dorințelor, care sunt 
oarbe si lipsite de rațiune, iar astfel presupuse a fi obediente. 
Această obedientá este necesară pentru tranchilitatea minţii, 
armonie inderanjată între Doi-întru-Unul care este garantat 
de axioma non-contradictiei — nu te contrazice pe sine, 
rămâi un prieten al tău: „toate simtirile prietenești înspre alții 
sunt o extensie a simtirilor prietenești pe care o persoană le 
are pentru sine”. În evenimentul că dorinţele nu se supun 
la comenzile raţiunii rezultatul în Aristotel este „omul jos- 
nic” [base man}, care se contrazice pe sine si este „în varianta 
cu sine” (diapherein). Oamenii rai fie „fug din viata fie fac 
departe din sine”, incapabili de a purta propria companie, 
sau ,cautá compania altora cu care sa petreaca zilele; dar ei 
evită propria lor companie. Pentru că atunci când sunt cu 
sine ei îşi amintesc multe evenimente care-i fac ne-ugori... dar 
atunci când sunt cu alţii ei pot uita... Relaţiile lor cu sine nu 
sunt prietenoase... suflarea lor este divizată împotriva sa... o 
parte trage într-o direcţie, iar alta în alta, ca și cum ar rupe 
individualul în bucăţi... Oamenii rai sunt plini de regrete"*. 

Această descriere a conflictului intern, un conflict între 
rațiune si apetituri, poate fi adecvată a explica conduita — în 
acest caz conduita, sau, mai degrabă, rău-conduita, omului 
incontinent. Nu explică acţiunea, subiectul de materie al eticii 
aristoteliene, pentru că acţiunea nu este doar o execuţie a 
comenzilor raţiunii; ea este în sine o activitate rezonabilă, desi 
o activitate nu a „raţiunii teoreticale”, ci a ceea ce în tratatul 
Asupra suflării este chemat ca „nous praktikos’, raţiunea 
practicală. În tratatele etice este chemată phronésis, un fel de 
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pătrundere şi înţelegere a materiilor care sunt bune sau rele 
pentru oameni, o formă de sagacitate — nici înțelepciune, 
nici desteptaciune — necesară pentru afacerile umane, pe care 
Sofocle, urmând o folosire comună, a înscris-o bátráneti?? si 
pe care Aristotel a conceptualizat-o. Phronésis este necesară 
pentru orice activitate implicând lucruri ce sunt în puterea 
umană de a fi sau nu atinse. 

Astfel de simţuri practicale ghidează si producția 
şi artele, dar acestea au „un sfârșit altul decât ele”, pe când 
„acţiunea este ea însăși un sfârșit”. (Distincția este diferența 
cu cântăreţul de fluier, a cărui activitate este doar un mijloc 
şi care a ajuns la sfârșit atunci când fluierul este produs.) 
Este un asemenea lucru ca eupraxia, acţiunea bine făcută, iar 
facerea a ceva bine, indiferent de consecinţele sale, este atunci 
numărată printre aretai, excelentele aristotelice (sau virtuti). 
Acţiunile de acest fel sunt de asemenea miscate nu de rațiune, 
ci de către dorinţă, dar dorința nu este pentru un obiect, un 
„ceva” pe care-l pot prinde, capta, si folosi din nou ca un 
mijloc pentru un alt sfârșit; dorința este pentru un „cum”, 
un fel de performare, excelența de apariţie în comunitate — 
realmul propriu al afacerilor umane. Mult mai târziu, dar 
destul de bine în spiritul aristotelian, Plotin a avut asta de 
spus, parafrazat de un interpretator recent: „Ceea ce este în 
actual în puterea omului în sensul că depinde în întregime 
de el... este calitatea conduitei sale, to kalés; omul, dacă este 
constrâns să lupte, este încă liber să lupte brav sau lag". 

Acţiunea în sensul a cum vor oamenii să apară are 
nevoie de un plan deliberat făcut dinainte pentru care Aristotel 
foloseşte un termen nou, proairesis, alegerea în sensul preferintei 
între alternative — una fata de alta. Archai, începuturile si 
principiile, ale acestei alegeri sunt dorinţa si logos-ul: logos- 
ul ne asigură cu scopul pentru care putem acţiona; alegerea 
devine punctul de început al însăși acțiunilor”. Alegerea este o 
facultate mediană, inserată, pentru a spune astfel, în dihotomia 
timpurie a raţiunii si dorinţei, iar funcţia sa principală este de 
a media între ele. 

Opusul alegerii sau  preferintei deliberate este 
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pathos, pasiunea sau emotia, cum am spune noi, in sensul 
cá suntem motivati de ceva ce suferim. (Astfel un om poate 
comite adulter din pasiune si nu deoarece a preferat deliberat 
adulterul castitátii; el „poate că a furat, dar nu este un hot"?.) 
Facultatea de alegere este necesará oricánd oamenii actioneazá 
pentru un scop (Aeneka tinos), in măsura în care mijloacele 
trebuie să fie alese, dar scopul însuși, capătul ultim al actului 
pentru care a fost început, nu este deschis alegerii. Capătul 
final al actelor umane este eudaimonia, fericirea în sensul de „a 
trăi bine”, ceea ce toti oamenii doresc; toate actele sunt doar 
mijloace diferite pentru a ajunge la ea. (Relaţia între mijloc şi 
capăt, fie în acţiune, fie în fabricaţie, este că toate mijloacele 
sunt egal justificabile de către capetele lor; problema specific 
morală a relaţiei mijloace-capát — dacă toate mijloacele 
sunt justificate de capetele lor — nu este niciodată măcar 
menţionată de Aristotel.) Elementul de rațiune în alegere este 
numit „deliberare”, si niciodată nu deliberám asupra capetelor, 
ci asupra mijloacelor de a le obtine'*. „Niciunul nu alege să fie 
fericit, ci să facă bani si să alerge riscuri pentru scopul de a fi 
fericit ^. 


Este în Etica eudemicá unde Aristotel explică într-o cale 
mai concretă de ce a găsit necesar să insereze o nouă facultate 
în vechea dihotomie iar astfel să stabilizeze vechea ceartă dintre 
rațiune si dorinţă. El dă exemplul incontinentei: toti oamenii 
sunt de acord că incontinenta este rea si nu ceva de dorit; 
moderatia sau s6-phrosyné — ceea ce salvează (sózein) raţiunea 
practicală (phronésis) — este criteriul dat natural al tuturor 
actelor. Dacă un om își urmează dorinţele, care sunt oarbe 
la consecinţele viitoare, iar astfel se îngăduie în incontinenta, 
este ca si cum „același om ar fi să acţioneze în același timp 
voluntar [anume, intentional] si involuntar [anume, contrar 
intenţiei sale)”, iar asta, remarcă Aristotel, „este imposibil” 6. 

Proairesis este calea afară din contradicţie. Dacă 
raţiunea si dorința rămân fără mediatie, in antagonismul 
lor crud, va trebui să concluzionăm că omul, înconjurat de 
impulsurile conflictuante ale ambelor facultăţi, „se forţează pe 
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sine departe de dorinţa sa” atunci când rămâne continent, şi 
„se forţează pe sine departe de raţiunea sa” atunci când dorinţa 
îl copleseste. Dar niciun asemenea a-fi-fortat nu are loc în 
niciun caz; ambele acte sunt făcute intentional, iar „atunci 
când principiul este din interior, nu este nicio forță’. Ceea 
ce se întâmplă în actual este că, raţiunea și dorinţa fiind în 
conflict, decizia între ele este o materie de „preferinţă”, de 
alegere deliberată. Ceea ce intervine este raţiunea, nu nous, 
care este con-cernat cu lucruri care sunt totdeauna și care nu 
pot fi altfel decât sunt, ci dianoia sau phronésis, care se ocupă 
cu lucruri în puterea ei, distincte de dorinţe şi imaginatii care 
s-ar putea întinde înspre lucruri pe care nu le putem atinge 
niciodată, ca atunci când ne dorim să fim zei sau imortali. 

Proairesis, facultatea de alegere, unul este tentat 
să concludă, este precursorul Voirii. Deschide un prim, 
mic spaţiu restricţionat pentru mintea umană, care fără el 
era distribuită în două forte constrângătoare opuse: forța 
adevărului auto-evident, cu care nu suntem liberi să fim 
sau nu de acord, pe de o parte; pe de alta, forța pasiunilor si 
apetiturilor, în care este ca si cum natura ne copleseste dacă 
raţiunea nu ne „forţează” in departe. Dar spaţiul lăsat libertăţii 
este foarte mic. Deliberam doar asupra mijloacelor pentru un 
capăt pe care-l luăm de-a gata, pe care nu îl putem alege. 
Nimeni nu deliberează și alege sănătatea sau fericirea ca ţintă 
a sa, desi ne putem gândi înainte la ele; capetele sunt inerente 
în natura umană si aceleași pentru toti'®. De aceea, mijloacele, 
de asemenea, nu doar capetele, sunt date, iar libera noastră 
alegere con-cerne doar o selecţie rational" între ele; proairesis 
este arbitrul între câteva posibilități. 


În latină, facultatea de alegere a lui Aristotel este 
liberum arbitrium. De fiecare data când venim la ea în discuţii 
medievale asupra Voirii, nu ne ocupăm cu o putere spontană de 
a începe ceva nou, nici cu o facultate autonomă, determinată 
doar de propria natura si ascultándu-si propriile legi. Cel 
mai grotesc exemplu este mágarul lui Buridan: sáraca bestie 
ar fi murit de foame între două echidistante, egal frumos- 
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mirositoare grămezi de paie, pentru că nicio deliberare nu i-ar 
da rațiunea de a prefera una în locul alteia, si a supraviețuit 
doar fiindcă a fost suficient de deştept încât să renunțe la 
alegerea liberă, să creadă dorinței sale, si să prindă ceea ce-i stă 
in acces. 

Liberum arbitrium nu este nici spontan, nici autonom; 
găsim ultimele vestigii al unui arbitru între ratiune si dorință 
încă supraviețuind in Kant, unde „buna voire" se găsește pe 
sine într-un predicament straniu: este fie „bună fără calificări”, 
caz în care se bucură de completă autonomie, dar nu are nicio 
alegere, sau isi primeşte legea — imperativul categoric — de la 
„raţiunea praticală”, care-i spune voirii ceea ce să facă si adaugă: 
Nu fă o excepţie din tine, ascultă axioma non-contradictiei, 
care, de la Socrate, a condus dialogul lipsit de sunet al gândirii. 
Voirea in Kant este în fapt „rațiune practicală”? foarte mult 
în sensul lui nous praktikos în Aristotel; ea împrumută puterea 
sa obligatorie din compulsia exercitată asupra minţii de către 
adevărul auto-evident sau gândirea logicală. De aceea Kant a 
asertat iar si iar că fiecare ,Tu-vei" care nu vine din afară ci 
se ridică în mintea însăși implică un ,Tu-nu-poti". Ceea ce 
este în joc este clar convingerea că orice depinde de noi şi 
ne con-cerne doar pe noi este în puterea noastră, iar această 
convingere este ceea ce Aristotel și Kant au avut la bază în 
comun, desi estimarea lor a importanţei realmului afacerilor 
umane este în variantá mare. Libertatea devine o problemă, iar 
Voirea ca o facultate independentă autonomă este descoperită 
doar atunci când oamenii încep să se îndoiască de coincidenta 
dintre Tu-vei si Eu-pot, atunci când apare întrebarea: Sunt 
lucrurile care mă con-cern doar pe mine în puterea mea? 


8. Apostolul Pavel si in-potenta Voirii 


Primul si fundamentalul răspuns la întrebarea pe care 
am ridicat-o la inceputul acestui capitol — ce experiente au 
făcut ca oamenii să devină vigilenti de capacitatea lor de a 
forma volitii? — este că aceste experienţe, evreiești în origine, 
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nu erau politicale si nu aveau legătură cu lumea, fie lumea 
aparitiilor si poziţia omului in ea sau realmul afacerilor 
umane, a cărei existenţă depinde de fapte și acţiuni, ci erau 
exclusiv localizate în omul însuși. Atunci când ne ocupăm cu 
experienţe relevante pentru Voire, ne ocupăm cu experienţe pe 
care oamenii le au nu doar cu ei, ci si în ei. 

Astfel de experienţe nu erau în niciun caz necunoscute 
antichităţii greceşti. În partea anterioară, am vorbit pe lung 
de descoperirea socratică a lui doi-întru-unu, pe care azi o 
numim „conştienţă” $i care originar a avut funcţia a ceea ce 
azi numim „conștiinţă”. Am văzut cum acest doi-intru-unu 
ca pur fapt al constientei era actualizat si articulat în „dialogul 
lipsit de sunet” pe care de la Platon l-am numit „gândire”. 
Acest dialog gândire între eu şi mine ia loc doar în solitudine, 
într-o retragere din lumea aparitiilor, unde ordinant 
suntem împreună cu alţii şi apărem ca unul nouă și altora. 
Dar interioritatea dialogului gândire care face din filozofie 
„afacerea solitară” a lui Hegel (desi este vigilent de sine — 
cogito me cogitare a lui Descartes, Ich denke a lui Kant, silențios 
acompaniind tot ceea ce fac) nu este tematic con-cernat cu 
Sinele ci, din contră, cu experienţele și întrebările pe care 
acest Sine, o apariţie printre apariţii, simte că sunt în nevoie 
de examinare. Această examinare meditantă a tot-lucrul dat 
poate fi deranjat de necesităţile vieţii, de prezenţa altora, de 
tot felul de afaceri urgente. Dar niciunul dintre aceşti factori 
interferanti cu activitatea minţii nu se ridică din mintea însăși, 
pentru că doi-întru-unu sunt prieteni și parteneri, iar a ţine 
intactă această „armonie” este primul con-cern al ego-ului 
gânditor. 


Descoperirea apostolului Pavel, pe care o descrie în 
mare detaliu în Scrisoarea către romani (scrisă între 54 si 58 
după Hrist), din nou con-cerne pe doi-întru-unu, dar aceștia 
doi nu sunt prieteni sau parteneri; ei sunt în luptă constantă 
unul cu altul. Chiar când „vrea să facă drept (to kalon)”, el 
găseşte că „răul stă aproape de mână” (7:21), pentru că „dacă 
legea nu ar fi spus “Tu nu vei ravni’”, el „nu ar fi cunoscut ce 
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este a rávni". De aceea, este comanda legii ceea ce a ocazionat 
„toate tipurile de ravnire. Îndepărtat de lege pácatul sta mort" 
(7:7, 8). 

Funcţia legii este echivocă: este „bună, în ordine ca 
păcatul să poată fi arătat ca pacat” (7:13), dar deoarece ea 
vorbeşte în vocea comenzi, „ridică pasiunile” si „revivă păcatul”. 
„Chiar comandamentul care promite viaţă s-a dovedit a-mi fi 
moarte” (7:9-10). Rezultatul este că „Eu nu stau-sub /inteleg/ 
{understand} acţiunile mele”. [„Mi-am devenit o întrebare 
mie”] Pentru cá nu fac ceea ce vreau, ci chiar lucrul pe care 
îl urăsc” (7:15). Iar punctul de materie este că acest conflict 
interior nu poate fi niciodată setat fie în obedienta fata de 
lege, fie în submisie fata de păcat; această interioară „răutate”, 
potrivit lui Pavel, poate fi vindecată doar prin graţie, gratuit. 
A fost această pătrundere care „a fulgerat” pe omul din Tars 
numit Saul, care a fost, asa cum a spus el, un „extrem de zelos” 
fariseu (Galateni 1:14), aparţinând de „cel mai strict partid 
al religiei noastre” (Fapte 26:4). Ceea ce el voia era „drept- 
itate” (dikaiosyné), dar drept-itatea, anume, „a tine de toate 
lucrurile scrise în cartea legii, şi a le face” (Galateni 3:10), era 
imposibilă; acesta este „blestemul legii”, iar „dacă drept-itatea 
era după lege, atunci Hrist ar fi murit la niciun scop” (Galateni 
2:21). 

Asta, totuși, e doar o parte din materie. Pavel a devenit 
fondatorul religiei creştine nu doar pentru că, prin propria sa 
declaraţie, a fost „încredinţat cu eu-anghelia la necircumscrisi” 
(Galateni 2:7), ci si pentru că oriunde s-a dus a predicat 
„rezurecția morților” (Acte 24:21). Centrul con-cernării sale, 
in distincție ascuțită si evidentă de cea a eu-angheliilor, nu este 
lisus din Nazareth, predicarea sa si a faptelor sale, ci Hrist, 
crucificat si rezurectat. Din această sursă și-a derivat noua sa 
doctrină care a devenit „o piatră de încercare pentru evrei si 
in-bunie pentru gentili” (I Corinteni, 1:23). 

Este con-cernarea cu viața eternală, ubicuă în Imperiul 
Roman în acel timp, ceea ce separă era nouă atât de ascuțit 
de antichitate si devine legătura comună care a unit sincretic 
multele culte orientale. Nu că con-cernarea lui Pavel cu 
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rezurectia individuală era evreiască în origine; pentru evrei, 
imortalitatea era simțită a fi necesară doar pentru popor si 
acordată doar lui; individualul era mulțumit să supravieţuiască 
în progenitura sa, mulțumit să moară bătrân și „sătul cu ani”. 
Şi în lumea antică, romană sau greacă, singura imortalitate 
cerută sau căutată era non-uitarea numelui mare sau a faptei 
mari, și prin urmare a instituției — polis sau civitas — care 
ar garanta o continuitate de amintire. (Atunci cánd Pavel a 
spus „plata păcatului e moartea” [Romani 6:23], e posibil să- 
şi fi amintit cuvintele lui Cicero, care a spus că deși oamenii 
mor, comunităţile [civitates] sunt menite a fi eternale si pier 
doar ca o consecinţă a păcatelor lor.) Stând în spatele multor 
noi credinţe este în clar experienţa comună a unei lumi în 
declin, poate murindă; iar „ştirea bună” a creştinismului în 
aspectul său eshatologic a spus destul de clar: tu care ai crezut 
că oamenii mor dar lumea este mereu-durândă trebuie doar să 
ai o întoarcere la o credință că lumea vine la un capăt, dar că 
tu vei avea viata mereu-durândă. Atunci, desigur, întrebarea 
asupra „drept-ităţii”, anume, de a fi demn de această viata 
eternală, ia o importanţă cu totul nouă, personală. 
Con-cernarea cu imortalitatea individuală, personală 
apare în eu-anghelii, de asemenea, toate scrise în ultima treime 
a primului secol. Iisus este întrebat des: „Ce să fac pentru a 
mosteni viata eternală?” (e.g., Luca 10:25), dar lisus pare să 
nu fi predicat rezurectia. În schimb, a spus că dacă oamenii ar 
face asa cum le-a spus — „du-te si fă asa” sau „urmează-mă” — 
atunci „regatul Zeului este în mijlocul tău” (Luca 17:21) sau 
„a venit asupra ta” (Matei 12:28). Dacă oamenii l-ar fi presat 
mai departe, răspunsul său era întotdeauna același: împlinește 
legea asa cum o ştii și „vinde tot ce ai si distribuie săracilor” 
(Luca 18:22). Apăsarea predării lui lisus este conținută in acest 
»si care a condus bine-cunoscuta si acceptata lege la extrema 
sa inerentă. Aceasta trebuie să fi menit când a spus „eu nu am 
venit să abolesc [legea], ci să o împlinesc” (Matei 5:17). Prin 
urmare, nu ,iubeste-ti apropiații”, ci „iubeşte-ţi duşmanii”; 
„celui care-ţi lovește obrazul, oferă-i-l pe celălalt”; „celui care- 
ti ia învelișul nu-i refuza nici armătura”. În scurt, nu „ceea ce 
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nu vrei să ti se facă, nu fă altora”, ci „după cum vrei să ti se 
facă, fă altora” (Luca 6:27-31) — cert ce-a mai radical posibilă 
versiune a „iubește vecinul ca pe tine". 

Pavel era cert vigilent la întoarcerea radicală pe care 
vechea comandă de a împlini legea a luat-o în predicarea lui 
lisus din Nazareth. Și a înţeles poate foarte bine deodată că în 
asta stă adevărata împlinire a legii, iar apoi a găsit că o astfel 
de împlinire era dincolo de puterea umană: conducea la eu 
Eu-vreau-dar-nu-pot, chiar dacă lisus însuşi pare să nu fi spus 
niciodată niciunuia dintre urmăritorilor săi că nu puteau face 
ceea ce voiau să facă. Încă, în lisus, este deja o nouă accentuare 
asupra vieţii interioare. El nu ar fi mers atât de departe ca 
Eckhart, mai mult de o mie de ani mai târziu, si să aserteze 
că având voirea de a face era destul pentru a „câștiga viata 
eternă”, pentru că, „înaintea Zeului, a voi de a face potrivit 
capacităţii mele si a fi facut sunt același”. Totuşi accentuarea 
lui Iisus asupra lui „Tu nu vei râvni”, singurul dintre cele 
zece comandamente în legătură cu viata interna, indică în 
acea direcție — „fiecare unul care priveşte la o femeie plin de 
apetit a comis deja adulter... în inimă” (Matei 5:28). Similar, 
la Eckhart, un om care are voirea de a ucide fără a fi ucis pe 
nimeni a comis nu mai putin păcat decât dacă ar fi fost să fi 
ucis întreaga rasă umană”. 

Poate de mai mare relevanţă sunt predicările lui lisus 
împotriva ipocriziei ca păcat al fariseilor si suspiciunea sa 
asupra aparitiilor: „de ce cauti picul din ochiul fratelui tău si 
nu notezi trunchiul ochiului tău?” (Luca 6:41). Şi le „place să 
meargă în robe lungi, si iubesc salutările din locurile pieţei” 
(Luca 20:46), care pune o problemă ce trebuie să fi fost 
familiară oamenilor Legii. Problema este că orice bine ai face, 
chiar faptul apariţiei sale altora sau ţia însuși devine subiect de 
auto-dubiu”?. Iisus ştia despre asta: „nu lăsa mâna ta stângă să 
ştie ceea ce mâna ta dreaptă face” (Matei 6:3), anume, trăieşte 
în ascuns, în ascuns chiar de tine, si nu te obosi să fii bun — 
„nici unul nu e bun dar Zeul singur” (Luca 18:19). Totuși 
această atrăgătoare lipsă de grijă ar putea fi cu greu menţinută 
atunci când a face bine si a fi bine au devenit cerința pentru 
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supra-venirea morții si a fi acordat cu viaţa eternală. 

Astfel, atunci când venim la Pavel, accentul se schimbă 
complet de la a face la a crede, de la omul exterior trăitor 
într-o lume a aparitiilor (el însuși o apariţie printre apariţii, 
iar astfel subiect la semblare și iluzie) la o interioritate care 
prin definiţie nu manifestă niciodată fără echivoc si poate fi 
scrutinată doar de Zeu care de asemenea nu apare niciodată 
fără echivoc. Drumurile acestui Zeu sunt inscrutabile. Pentru 
gentili, proprietatea Sa principală e invizibilitatea Sa; pentru 
Pavel însăși, ceea ce este cel mai inscrutabil este că „păcatul 
într-adevăr a fost în lume înainte ca legea să fie dată, dar 
păcatul nu este numărat acolo unde este nicio lege” (Romani 
5:13), astfel incát e pe întregime posibil „ca gentilii care nu 
au urmărit drept-itatea au obținut-o... dar că israelii care 
au urmat drept-itatea care e bazată pe lege nu au reușit în 
împlinirea acelei legi” (Romani 9:30-31). Că legea nu poate 
fi împlinită, că voirea de a împlini legea activează altă voire, 
voirea de a păcătui, si cá una dintre voiri nu este niciodată 
fără cealaltă — acesta este subiectul cu care se ocupă Pavel în 
Scrisoarea pentru romani. 

Pavel, este adevărat, nu discută în termeni de două 
voiri, ci în termeni de două legi — legea minţii care îl lasă 
să se bucure în legea Zeului „în cel mai interior sine” și legea 
„membrelor” sale care-i spun să facă ceea ce cel mai interior sine 
urăște. Legea însăși este înţeleasă ca vocea unui maestru care 
cere ascultare; Tu-vei-ul legii cere si așteaptă un act voluntar 
de submisie, un Eu-voiesc al acordului. Vechea Lege a spus: 
tu vei face; Noua Lege spune: tu vei voi. A fost experiența 
unui imperativ cerând submisie voluntară ceea ce a condus la 
descoperirea Voirii, si inerent în această experienţă a fost faptul 
nemaipomenit al unei libertăţi de care niciun popor antic — 
grec, roman, sau evreu — nu a fost vigilent, anume, cà este o 
facultate în om prin virtutea căreia, indiferent de necesitate 
sau compulsie, el poate spune „Da” sau „Nu”, poate fi în acord 
sau dezacord cu ceea ce este factual dat, inclusiv propriul sine 
şi existența sa, si că această facultate poate determina ceea ce 
va face. 
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Dar această facultate este de o natură curios paradoxală. 
Ea este actualizată de un imperativ care nu spune doar „Tu 
vei” — ca atunci când mintea vorbeşte corpului si, asa cum 
Augustin a pus-o ulterior, corpul imediat si, pentru a spune 
asa, lipsit de minte, ascultă —, ci spune „Tu vei vot”, iar asta 
implică deja orice aş face în fapt, pot răspunde: Eu voiesc, 
sau Eu nu voiesc. Chiar comandamentul, Tu-vei, mă pune 
înaintea unei alegeri între Eu-voi si Eu-nu-voi, anume, teologic 
vorbind, între obedienta si dizobedienta. (Dizobedienta, va 
fi amintit, devine ulterior pácatul mortal par excellence, iar 
obedienta, chiar fundaţia eticii creştine, „virtutea de deasupra 
tuturor virtuţilor” [Eckhart], si una care, incidental, spre 
deosebire de sărăcie si castitate, cu greu poate fi derivată din 
învățătura si predicarea lui lisus din Nazareth.) Dacă voirea nu 
ar avea alegerea de a spune „Nu”, atunci nu ar mai fi voire; şi 
dacă nu ar fi o contra-voire in mine care este ridicată chiar de 
comandamentul lui Tu-vei, dacă, pentru a vorbi în termenii 
lui Pavel, „păcatul” nu ar locui „în mine” (Romani 7:20), nu 
aş avea deloc nevoie de o voire. 


Am vorbit mai devreme de natura reflexivă a activităţilor 
mintale: cogito me cogitare, volo me velle (chiar şi judecarea, 
cea mai puţin reflexivă din cele trei, revine, acționează înapoi 
asupra sa). Ulterior vom vedea că această reflexivitate nu este 
nicăieri mai puternică decât în ego-ul voitor; punctul este 
că fiecare Eu-vreau se ridică dintr-o înclinare naturală spre 
libertate, anume, din repulsia naturală a oamenilor liberi de a 
fi sub legătura cuiva. Voirea se adresează întotdeauna ei siesi; 
atunci când comanda spune Tu vei, voirea replică, Tu vei voi aşa 
cum spune comanda — si nu, lipsit de minte, executa ordine. 
Atunci este momentul când concursul intern începe, pentru 
că contra-voirea ridicată are de asemenea putere de comandă. 
Prin urmare, raţiunea „toţi cei care se bazează pe lucrările legii 
sunt sub blestem” (Galateni 3:10) nu este doar Eu-voi-dar-zz- 
pot, ci şi faptul că Eu-voi inevitabil este contrat de un Eu-nu, 
astfel încât chiar dacă legea este ascultată și împlinită, rămâne 
această rezistență interioară. 
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Ín lupta dintre Eu-voi si Eu-nu, rezultatul poate 
depinde doar de un act — dacă lucrările nu mai contează, 
Voirea este lipsită de ajutor. Şi cum conflictul este între velle si 
nolle, persuasiunea nu intră nicăieri, așa cum s-a întâmplat în 
vechiul conflict dintre rațiune si apetituri. Pentru fenomenul in 
sine, că „nu fac binele pe care-l vreau, ci răul pe care nu-l vreau 
îl fac” (Romani 7:19), asta nu e desigur nou. Găsim aproape 
aceleași cuvinte în Ovidiu: „Văd ce este mai bun și sunt de 
acord; urmez ceea ce este mai rău”%, iar asta este probabil o 
traducere a pasajului faimos din Medeia lui Euripide (liniile 
1078-80): „știu într-adevăr ce rău intentionez să fac; dar mai 
puternic decât deliberările mele [boulemata] este thymos-ul 
meu [ceea ce mă face să má misc], care este cauza celor mai 
mari rele printre mortali". Euripide si Ovidiu poate au deplâns 
slăbiciunea raţiunii atunci când e confruntată cu impulsul 
pasionant al dorințelor, iar Aristotel poate a mers un pas mai 
departe si a decretat o auto-contradictie în alegerea a ceea ce 
este mai rău, un act care i-a asigurat definiţia sa a „omului 
josnic”, dar niciunul dintre ei nu ar fi înscris fenomenul unei 
alegeri libere a Voirii. 


Voirea, împărțită şi producătoare automată de propria 
sa contra-voire, este într-adevăr în nevoie de a fi vindecată, 
de a deveni una din nou. Precum gândirea, voirea a împărţit 
unul într-un doi-întru-unu, dar pentru ego-ul gânditor o 
„vindecare” a împărţirii ar fi lucrul cel mai rău care s-ar putea 
întâmpla; ar pune un sfârșit la gândire în totalitate. Bine, ar 
fi foarte tentant a conclude că mila divină, soluţia lui Pavel 
pentru răutatea Voirii, aboleste in actual Voirea deprivand-o 
miracular de contra-voirea sa. Dar asta nu mai este o materie 
de volitii, deoarece nu poate fi stráduit-inspre milă; salvarea 
„depinde nu de exercitia sau voirea omului, ci de mila Zeului", 
iar El „are milă asupra oricărui voiește, si întăreşte inima 
oricărui voiește” (Romani 9:16, 18). Mai mult, asa cum „legea 
a venit" nu doar pentru a face păcatul identificabil, ci si pentru 
a „creşte trecătoarea”, tot astfel si gratia e „abundentă” unde 
„păcatul e in-crestere” — felix culpa într-adevăr, pentru cum 
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ar putea oamenii să cunoască gloria dacă nu ar fi cunoscători 
de rău; cum am cunoaște ziua dacă nu ar fi noapte? 

În scurt, voirea este in-potentă nu datorită a ceva din 
exterior care previne voirea de a reuși, ci deoarece voirea se 
împiedică pe sine. lar oriunde, ca în lisus, nu se împiedică 
pe sine, nu există încă. Pentru Pavel, ex-planatia este relativ 
simplă: conflictul este între carne si spirit, şi problema e că 
oamenii sunt din amândouă, carnali și spirituali. Carnea 
va muri, iar prin urmare a trăi în acord cu carnea înseamnă 
moarte certă. Principala temă a spiritului nu este doar aceea 
de a conduce asupra apetiturilor și a face carnea să asculte, 
dar şi să aducă asupra ei mortificarea — să o crucifieze „cu 
pasiunile şi dorinţele ei” (Galateni 5:24), care este în fapt 
dincolo de puterea umană. Am văzut că din perspectiva 
ego-ului gânditor o certă suspiciune asupra corpului era 
naturală. Carnalitatea omului, desi nu necesar sursa păcatului, 
întrerupe activitatea de gândire a minţii si oferă o rezistanta la 
dialogul rapid, lipsit de sunet din schimbul minţii cu sine, un 
schimb a cărei „dulceaţă? consistă într-o spiritualitate în care 
nu intervine niciun factor material. Aceasta este o distanță 
mare fata de ostipitalitatea agresivă împotriva corpului pe care 
o găsim în Pavel, o ostipitalitate care, mai mult, departe de 
prejudecările împotriva cărnii, se ridică chiar din esenţa Voirii. 
Fără a ţine cont de originea sa mintală, voirea creşte vigilentă 
de sine doar prin supra-venirea rezistenţei, iar „carnea” în 
rationarea lui Pavel (iar in deghizarea ulterioară, „înclinaţia”) 
devine metafora pentru rezistenţa internală. Astfel, chiar și în 
această schemă simplistă, descoperirea Voirii a deschis deja o 
veritabilă cutie a Pandorei de întrebări inrăsponsabile, de care 
Pavel însuşi nu era în niciun mijloc invigilent si care de atunci 
încolo va napastui cu absurditati orice filozofie strict creștină. 

Pavel cunoştea cát de ușor ar fi de inferat din 
prezentarea sa că avem să „continuăm în păcat pentru 
ca graţia să abunde” (Romani 6:1) („de ce a nu face rău 
pentru ca binele să vină? — aga cum unii oameni ne acuză 
calomnios că spunem” [Romani 3:8]), desi a pre-vazut cu 
greu de cát de multă disciplină si rigiditate a dogmei va fi 
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cerutá pentru a projeta Biserica impotriva lui pecca fortiter. 
El era de asemenea destul de vigilent de cea mai mare piatră 
de blocare pentru o filozofie creştină: contradictia evidentă 
între un Zeu tot-cunoscátor, tot-puternic si ceea ce Augustin 
a numit „monstruozitatea” Voirii. Cum poate Zeul să permită 
această răutate umană? Mai sus de toate, cum poate El „încă 
să găsească vină”, când niciunul „nu-i poate rezista voirii lui” 
(Romani 9:19)? Pavel era un cetăţean roman, vorbea si scria 
greacă koine, și era evident bine informat asupra legii romane 
şi gândirii grecești. Si totuși fondatorul religiei creștine (daca 
nu al Bisericii) a rămas un evreu, si poate nu este o dovadă mai 
puternică decât răspunsul său la întrebările inrăsponsabile pe 
care le ridica noua sa credinţă si noile descoperiri ale propriei 
sale interioritati. 

Este aproape cuvánt pentru cuvánt ráspunsul pe care 
l-a dat lov atunci când a fost condus să chestioneze drumurile 
inscrutabile ale Zeului evreu. Precum lov, replica lui Pavel 
este foarte simplă și în întregime nefilozofică: „Dar, cine 
eşti tu, un om, să răspunzi înapoi Zeului? Va spune ceea ce 
a fost matritat matriterului “De ce m-ai facut aga?? Nu are 
olarul drept asupra lutului să facă din aceeaşi masă un vas 
pentru frumuseţe si un altul pentru uz domestic? Dacă Zeul, 
dorind... să-şi facă puterea cunoscută, a endurat... vasele de 
urgie făcute pentru destructie in ordine de a face cunoscute 
bogăţiile gloriei sale pentru vasele de milă pe care le-a pregătit 
anticipat pentru glorie..." (Romani 9:20-23, lov 10). In 
acelasi fir, Zeul, táind orice interogatie, a vorbit cu Iov, care a 
îndrăznit să chestioneze pe EL „Le voi chestiona si tu imi vei 
declara. Unde erai tu când am lăsat fundaţiile pământului?... 
Va discuta un cáutátor de eroare cu Tot-puternicul?" Iar la asta 
există într-adevăr doar răspunsul lui lov: „Am uterat ceea ce 
sub care nu stăteam, lucruri prea pline de mirare pentru mine, 
pe care nu le cunogteam" (lov 42:3). 

Spre deosebire de doctrina rezurectiei morţilor, 
argumentum ad bominem al lui Pavel, pentru a spune astfel, 
ce taie în scurt toate întrebările cu un Cine-esti-tu-sa-intrebi?, 
a eşuat să supravieţuiască stagiilor timpurii ale credinței 
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creştine. Istorial vorbind, anume, deoarece desigur nu putem 
şti câţi creştini în secolele lungi ale unei imitatio Christi au 
rămas neatinsi de mereu-repetatele încercări de a reconcilia 
absoluta credință evreiască în Zeul-Creator cu filozofia greacă. 
Comunitățile evreiești, în orice caz, erau prevenite împotriva 
oricărui tip de speculație; Talmudul, provocat de gnosticism, 
le-a spus: „ar fi fost mai bine să nu se fi născut omul care 
gândeşte asupra patru materii: ceea ce este deasupra si 
dedesubt, ceea ce a fost înapoi si va fi înainte”7. 

Ca un ecou slab al acestei înfiorări pline de credinţă 
înaintea misterului întregii Fiinte, secole mai târziu il auzim 
pe Augustin repetând ceea ce trebuie că era o glumă bine- 
cunoscută la acel timp: „Îi răspund omului care spune: Ce a 


pentru cei care se vara în asemena materii adânci”. Dar Augustin 
nu a lăsat materia să se linisteasca la asta. Câteva capitole mai 
târziu (în Confesiuni), după ce a denunţat inglumet pe cei 
care întreabă asemenea întrebări ca oameni atacați de o „boală 
criminală care-i face insetati după mai mult decât pot tine", dă 
răspunsul corect logic si existenţial insatisfăcător că, deoarece 
Zeul-Creator este eternal, El trebuie să fi creat timpul atunci 
când a creat Cerul şi Pământul, astfel încât nu poate fi un 
„înainte” de Creare. „Să-i lăsăm să vadă că nu poate fi timp 
înainte de o ființă creată”. 


9. Epictet si omnipotenta Voirii 


În Scrisoarea către Romani, Pavel descrie o experiență 
internă, experienţa unui Eu-vreau-si-Eu-nu-pot. Această expe- 
rienta, urmată de experienţa milei Zeului, este copleșitoare. El 
explanifică ceea ce i s-a întâmplat si ne spune cum si de ce cele 
două ocurente sunt interconectate. În cursul explanificării el 
dezvoltă prima teorie comprehensivă a istoriei, a ceea asupra 
căreia este istoria, și lasă fundaţiile doctrinei creştine. Dar face 
asta în termeni de fapte; el nu argumentează, iar asta e ceea ce-l 
distinge cel mai ascuţit de Epictet, cu care avea de altfel mult 
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în comun. 

Au fost aproape contemporani, veneau din aproape 
aceeaşi regiune din estul apropiat, trăiau în imperiul roman 
helenizat, si vorbeau aceeași limbă (koine), desi unul era un 
cetăţean roman iar celălalt un om-liberat, un fost sclav, unul 
un evreu iar celălalt un stoic. Aveau de asemenea în comun și 
o certă rigiditate morală care-i seta deoparte de aproprierile 
lor. Amândoi au declarat că a rávni la soţia vecinului este 
a fi comis adulter. Ei denunţă în aproape aceleași cuvinte 
stabilamentul intelectual al timpului lor — fariseii în cazul lui 
Pavel, filozofii (stoicii si academicienii) pentru Epictet — ca 
ipocriti care nu se conduc pe sine în acord cu predarea lor. 
„Arată-mi un stoic dacă poţi!” exclamă Epictet. „Arată-mi 
unul care e bolnav și totuși fericit, în pericol și totuși fericit, 
murind si totuși fericit, în exil si fericit, în dizgrație si fericit... 
Pe zei, as fi fericit să văd un stoic”%. Acest dispreţ este mai 
vorbit-în-afară si joacă un rol chiar mai mare în Epictet decât 
în Pavel. În final, ei împart o aproape instinctivă contemptie 
pentru corp — această „pungă”, în cuvintele lui Epictet, pe 
care zi de zi o umplu, apoi golesc: „ce ar putea fi mai plin de 
obosire?””” — si insistă asupra unei distincti între un „sine 
interior" (Pavel) si „lucrurile exterioare"?*. 

În fiecare, conţinutul actual al interioritátii este 
descris exclusiv in termeni de indemnuri ale Voirii, pe care 
Pavel o credea in-potentă, iar Epictet a declarat-o fiind tot- 
puternică: „Unde stă binele? În voire. Unde stă răul? În voire. 
Unde stă niciunul? În ceea ce nu este în controlul voirii””. 
La primă vedere, aceasta este vechea doctrină stoică dar fără 
reazemele filozofice ale vechii stoa; de la Epictet nu auzim 
asupra bunatatii intrinsece a naturii potrivit cu care (kata 
physin) oamenii trebuie să trăiască si să gândească — anume, 
să gândească în depărtare tot răul aparent ca o componentă 
necesară a unui zeu tot-comprehensiv. În contextul nostru, 
interesul lui Epictet stă precis în absenţa unei asemenea 
doctrine metafizice din învăţarea sa. 

El a fost în primar un învăţător si, deoarece a învăţat 


3 


şi nu a scris%, s-a gândit aparent la sine ca la un urmant al 
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lui Socrate, uitând, ca aproape toti așa-numiții urmanti ai 
lui Socrate, că Socrate nu avea nimic de învăţat. Oricum, s-a 
considerat pe sine filozof și a definit subiectul de materie al 
filozofiei ca „arta de a trăi viata unuia”?!. Această artă consista 
în principal în a avea un argument pregătit pentru fiecare 
emergentá, pentru fiecare situaţie de acută mizerialitate. 
Punctul său de început era anticul omnes bomines beati esse 
volunt, toti oamenii doresc să fie fericiţi, iar singura întrebare 
pentru filozofie era de a găsi cum să ajungă la acest scop materie- 
de-curs. Cu excepţia că Epictet, în agrement cu starea timpului 
si în contrast cu era pre-crestiná, era convins că viata, asa cum 
este dată pe pământ, cu inevitabilul sfârșit în moarte, iar astfel 
împresurată de frică și tremur, era incapabilă de a da fericire 
reală fără un efort special al voirii omului. Astfel „fericirea” 
şi-a schimbat sensul; nu mai era înţeleasă ca eudaimonia, 
activitatea lui eu zen, trăirea bine, ci ca euroia biou, o metaforă 
stoică indicând o viata liber-curgândă, inderanjatá de furtuni, 
vijelii, şi obstacole. Caracteristicile sale erau serenitatea, galéné, 
in-miscarea de după furtună, si tranchilitatea, eudia, vremea 
bună”? — metafore necunoscute antichităţii clasice. Acestea 
relationeazá cu o stare a suflării care este cel mai bine descrisă 
în termeni negativi (precum ataraxia) şi într-adevăr consistă in 
ceva în întregime negative: a fi „fericit” acum înseamna primar 
„a nu fi mizerant”. Filozofia putea învăţa „procesele raţiunii”, 
argumentele, „ca armele sclipitoare si gata de uzare”* 
direcționate împotriva rautatii vieţii reale. 

Rațiunea descoperă că ceea ce te face mizerant nu este 
moartea amenințând din afară, ci frica de moarte din tine, nu 
durerea ci frica de durere — „este nu moartea sau durerea ceea 
ce este un lucru plin de frică, ci frica de durere sau moarte”. 
Prin urmare, singurul lucru de a fi în drept infricosat este frica 
însăşi, iar în timp ce oamenii nu pot evada morţii sau durerii, 
ei se pot argumenta pe sine din frica din ei prin eliminarea 
impresiilor pe care lucrurile pline de frică le-au imprimat 
pe minţile lor: „dacă ne-am păstrat frica nu pentru moarte 
sau exil, ci pentru frica însăși, atunci ar trebui să practicăm 
evitarea a ceea ce gândim rau”*’. (Trebuie doar să rechemam 


„ce vor fi 
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multele instante care testifică rolul jucat în administrarea 
suflării de o frică supra-copleşitoare de a fi înfricat, sau să 
imaginăm cât de lips ingrijant {reckless} ar fi curajul uman 
dacă durerea experientatá nu ar lăsa nicio memorie în urmă 
— „impresiile” lui Epictet — în ordine de a realiza valoarea 
psihologică aproape-de-pámánt a acestor teorii aparent duse- 
in-departe {far-fetched}). 

Odată ce raţiunea a descoperit regiunea interioară unde 
omul este confruntat doar de „impresiile” pe care lucrurile 
exterioare le fac pe mintea sa mai degrabă decât existența 
lor factuală, tema sa a fost îndeplinită. Filozoful nu mai este 
gânditorul care examinează orice îi vine înspre drumul său, ci 
este omul care s-a antrenat pe sine niciodată să se „întoarcă 
înspre lucrurile exterioare”, indiferent unde se întâmplă să fie. 
Epictet dă un exemplu iluminant al acestei atitudini. El isi lasă 
filozoful să se ducă la jocuri ca toti alţii; dar spre deosebire de 
mulțimea „vulgară” a celorlalți spectatori, el este ,con-cernat" 
acolo doar cu sine şi cu „fericirea” proprie; prin urmare, el 
se forțează pe sine să-și „dorească să se întâmple doar ceea ce 
se întâmplă, si doar el să câștige, cel care câștigă“. Această 
întoarcere în-departe de realitate în timp ce încă în interiorul 
ei, în contrast cu retragerea ego-ului gânditor în solitudinea 
dialogului lipsit-de-sunet între eu si mine, unde fiecare 
gând este un după-gând prin definiţie, are cele mai departe- 
atingânde (far-reaching) consecințe. Înseamnă, de pildă, că 
atunci când unul merge undeva, unul nu plătește nicio atenţie 
la ţinta unului, ci este doar interesat de „activitatea proprie” 
unului de a merge, „sau când deliberează este interesat [doar] 
în actul deliberării, si nu în a lua ceea pentru care plănuiește”. 
În termenii parabolei jocului, este ca şi cum acești spectatori, 
privind cu ochi orbi, erau doar apariţii fantomatice în lumea 
aparitiilor. 

E poate ajutant a compara această atitudine cu aceea a 
filozofului în vechea parabolă pitagoreică a jocurilor olimpice; 
cei mai buni erau aceia care nu participau în ciocnirea pentru 
faimă si profit, ci erau doar spectatori, interesaţi în jocuri 
de dragul lor. Nicio urmă de un așa interes dezinteresat este 
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lăsat aici. Doar sinele este de interes, iar regulatorul {ruler} 
indiscutabil al sinelui este rațiunea argumentativă, nu vechiul 
nous, organul interior pentru adevăr, ochiul invizibil al minţii 
direcționat înspre invizibilul din lumea vizibilă, ci un dynamis 
logiké, a cărui cea mai mare distincţie este că isi ia ,cognizantá 
de sine si de toate lucrurile” si „are puterea de a-și aproba si 
dezaproba propria acţiune”*. În primă privire, asta poate arăta 
ca doi-întru-unul lui Socrate actualizat în procesul de gândire, 
dar în realitate este mult mai apropiat de ceea ce azi numim 
constienta. 


Descoperirea lui Epictet a fost cá mintea, deoarece 
putea retine ,impresii” (phantasiai) exterioare, era capabila 
a se ocupa cu toate „lucrurile exterioare” ca simple „data ale 
constientei", cum am spune noi. Dynamis logiké se examinează 
atât pe sine cát si „impresiile” imprimate pe minte. Filozofia 
ne învaţă cum să „ne ocupăm cu aceste impresii ad-drept 
{aright}”; le testează si „le distinge si nu face uz de niciuna care 
este intestată”. Privind la o masă nu ne validează a decide dacă 
masa este bună sau rea; vederea nu ne spune, si nicialtul dintre 
simţurile noastre. Doar mintea, care se ocupă nu cu mese reale 
ci cu impresiile mesei, ne poate spune. („Ce ne spune că aurul 
este un lucru bunian? Pentru că aurul nu ne spune. În clar 
este facultatea care se ocupă cu impresii”*’.) Punctul este că 
nu trebuie să mergi în afara ta dacă con-cernul tău este în 
întregime pentru sinele tău. Doar întrucât mintea poate trage 
lucrurile în sine sunt ele de o anumită valoare. 

Odată ce mintea s-a retras din lucrurile exterioare 
în interioritatea propriilor impresii ea descoperă că, într-un 
aspect, este în întregime independentă de toate influențele 
din afară: „Poate orice-unul să te împiedice de a fi de acord 
cu ceea ce este adevărat? Nici unul. Poate orice-unul să te 
oblige să accepti falsul? Nici unul. Vezi că în această sferă 
facultatea ta este liberă de piedică si obstacol si constrângere 
şi compulsie?”% Ca este în natura adevărului să „necesiteze” 
mintea este o pătrundere veche: ,,hdsper hyp’ autes tes aletheias 
anagkasthentes”, „necesitat asa cum e de adevărul însuși”, cum 


348 VIAŢA MINȚII / VOIRE 


spune Aristotel atunci când vorbește de teorii auto-evidente 
ce stau în nicio nevoie de rationare specială“!. Dar in Epictet 
acest adevăr si al său dynamis logiké nu au nimic de a face cu 
cunoaşterea si cognitia, pentru care „procesele logicii sunt fără 
fructe”? — literal, bune de nimic (akarpa). Cunoaşterea si 
cognitia con-cern „lucruri din afară”, independente de om si 
dincolo de puterea sa; prin urmare, ele nu sunt, sau ar trebui 
sá nu-i fie, con-cern lui. 

Inceputul filozofiei este „o invigilare [synaisthésis] 
asupra slăbiciunii unului in privirea lucrurilor necesare”. 
Nu avem nicio „concepţie înnăscută” a lucrurilor pe care ar 
trebui să le cunoaştem, precum „un triunghi dreptunghic”, 
dar putem fi învăţaţi de oameni care cunosc, iar cei care nu 
cunosc încă cunosc că ei nu cunosc. Este destul de diferit cu 
lucrurile care în actual ne con-cernează și de care depinde 
tipul de viaţă pe care o conducem. În această sferă fiecare- 
corp este născut cu un imi-pare-mie, dokei moi, o opinie, iar 
aici începe dificultatea noastră: „în descoperirea conflictului 
dintre minţile oamenilor una cu alta” și „în încercarea de a 
descoperi un standard, asa cum descoperim balanţa de a ne 
ocupa cu greutăţi si regula de a ne ocupa cu lucruri drepte si 
strambe. Acesta este începutul filozofiei” $. 

Filozofia, atunci, setează standardele si normele si 
învață omul cum să uzeze facultăţile sale senzoriale, cum „să 
se ocupe cu impresiile ad-drept^, si cum „să le testeze si să 
calculeze valoarea fiecăruia”. Criteriul fiecărei filozofii este 
astfel uzitabilitatea ei în afacerea de a conduce o viaţa liberă 
de durere. Mai specific, învaţă anumite linii de gândire care 
pot învinge in-potenta înnăscută a oamenilor. În acest cadru- 
de-lucru general filozofic trebuie să fie raţiunea, rationarea 
argumentativă, cea căreia îi este dată primatul asupra tuturor 
facultăţilor mintale; dar acesta nu este cazul. În denuntarea sa 
violentă a oamenilor care erau „filozofi doar cu buzele”, Epictet 
indică golul groaznic între învăţăturile omului și conduita sa 
actuală, iar prin implicatie tinteste la vechea pătrundere că 
rațiunea prin sine nici nu mișcă și nici nu atinge niciun orice- 
lucru. Marele atingător nu este raţiunea, ci Voirea. „Consideră 
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cine esti" este o exortare adresatá ratiunii, se pare, dar ceea ce 
este apoi descoperit este că „omul... nu are nimic mai suveran 
[&yrióteros] decât voirea [proairesis]... tot altul [este] subiect la 
asta, iar voirea însăși este liberă de sclavie si subjectie". Rațiunea 
(logos), este adevărat, distinge omul de animale, care astfel 
sunt „marcate pentru serviciu”, în timp ce omul este „potrivit 
pentru comandă”; totuși, organul capabil de comandă nu 
este rațiunea ci Voirea. Dacă filozofia se ocupă cu „arta trăirii 
propriei vieti" si dacă criteriul său suprem este uzitabilitatea în 
acești termeni, atunci „filozofia înseamnă foarte puţin altceva 
decât asta — a căuta cum este practicabil a exercitiona voirea 
de a lua si voirea de a evita fără obstructie" ^. 

Primul lucru pe care raţiunea îl poate învăţa voirii 
este distincţia între lucruri care depind de om, cele care sunt 
în puterea sa (aristotelianul epp hémin), şi cele care nu sunt. 
Puterea voirii stă în decizia sa suverană de a se con-cerna pe sine 
doar cu lucruri în puterea omului, iar acestea rezidă exclusiv 
în interioritatea umană“. Prin urmare, prima decizie a voirii 
este a-nu-voi ceea ce nu poate lua și a o înceta a ne-voi ceea ce 
nu poate evita — în scurt, a nu se con-cerna pe sine cu orice- 
lucru asupra căruia nu are nicio putere. („De ce materializează 
dacă lumea este compusă din atomi sau din parti infinite sau 
din foc sau pământ? Nu este destul a cunoaște... limitele voirii 
de a lua si ale voirii de a evita... si a demite acele lucruri care 
sunt dincolo de noi?"*) Si deoarece „este imposibil ca ceea 
ce se întâmplă să fie altfel decât este", deoarece omul, in 
alte cuvinte, este în întregime lipsit de putere în lumea reală, 
i-au fost date facultăţile miraculoase ale raţiunii si voirii care-i 
permit să reproducă afară-ul — complet, dar lipsit de realitatea 
sa — în interiorul minţii sale, unde este stăpân și maestru 
nedisputat. Acolo, regulează asupra sa şi asupra obiectelor 
con-cernului său, pentru că voirea poate fi împiedicată doar 
de către sine. Fiecare-lucru care pare a fi real, lumea aparitiilor, 
în actual are nevoie de con-simtialitatea mea în ordine de a fi 
real pentru mine. lar această con-simtialitate nu poate fi forţată 
asupra mea: dacă o abtin, atunci realitatea lumii dispare ca si 
cum ar fi o simplă apariţie. 
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Această facultate de a te întoarce înspre-departe de 
la afară spre un invincibil înăuntru evident că are nevoie de 
„antrenare” (gymnazein) şi argumentare constantă, pentru că 
nu doar că omul trăiește viaţa sa ordinantă în lumea așa cum 
este; dar înăuntrul său însuși, atât cât trăiește, este localizat 
undeva într-un afară, un corp care nu este în puterea sa ci 
aparţine de „lucrurile din afară”. Întrebarea constantă este 
dacă voirea ta este puternică încât nu doar să-și distragă 
atenţia de la lucruri amenințătoare, externale, dar să-ţi atageze 
imaginaţia de diferite „impresii” în prezenţa actuală a durerii 
şi a rău-destinării. A abtine con-simtialitatea, sau a paranteza 
realitatea, este în niciun mijloc doar un exerciţiu în gândirea 
pură: ea trebuie să-și dovedească un fapt actual: „Trebuie să 
mor. Trebuie să fiu întemnițat. Trebuie să sufăr exilul. Dar: 
trebuie să mor gemánd? Trebuie să scheun? Poate cineva sa ma 
împiedice a mă duce în exil cu un zâmbet?” Maestrul amenință 
să mă inlantuie: „Ce spui tu? Să mă inlántui pe mine? Piciorul 
îl vei inlántui — da, dar nu voirea mea — nu, nici Zeus nu 
poate cuceri asta" ^. 

Epictet dă multe exemple, pe care nu trebuie să le 
enumerăm aici; ele fac citirea anostă, ca exerciţiile într-un 
manual școlar. Urmarea este întotdeauna aceeași. Ceea ce 
deranjează oamenii nu este ceea ce li se întâmplă în actual, ci 
propria lor „judecare” (dogma, în sensul de credinţă sau opinie): 
„vei fi rănit doar atunci când vei gândi că ești rănit. Nici unul 
nu te poate rani fără con-simtialitatea ta”. „De pildă, ce 
înseamnă a calomnia? Stai lângă o piatră si calomniaz-o: ce 
efect vei produce?””! Fii ca piatra si vei fi invulnerabil. Ataraxia, 
invulnerabilitatea, este tot ceea ce ai nevoie în ordine de a te 
simţi liber odată ce ai descoperit că realitatea însăşi depinde de 
con-simtialitatea ta de a o recogniza ca atare. 

Ca aproape toti stoicii, Epictet a recunoscut cá 
vulnerabilitatea corpului pune anumite limite pe această 
libertate interioară. Incapabili de a nega că nu sunt simplele 
dorinţe si dezirări care ne fac neliberi, ci „piedicile atașate 
i>’, ei au trebuit astfel să dovedească 
că aceste piedici nu sunt inruptibile. Un răspuns la întrebarea 


nouă în forma corpulu 


EPICTET ŞI OMNIPOTENTA VOIRII 351 


Ce ne restrânge de la suicid? devine o topică necesară a acestor 
scrieri. Epictet, în orice caz, pare să fi realizat destul de clar că 
acest tip de libertate interioară nelimitată în actual presupune 
că „unul trebuie să-și reamintească si să tina la asta, că usa 
este deschisă”. Pentru o filozofie a alienării-lumii complet, 
este mult adevăr in sententa remarcabilă cu care Camus și-a 
început prima carte: ,// ny a guun probleme philosophique 
vraiment sérieux: cest le suicide”. 

În primă privire, această doctrină a invulnerabilitátii si 
a apatiei (apatheia) — cum să te protejezi împotriva realităţii, 
cum să-ţi pierzi abilitatea de a fi afectat de ea, pentru mai 
bine sau mai rău, în bucurie sau în durere — pare atât de 
deschisă refutării încât enorma argumentativitate, dar si 
influența emoţională a stoicismului asupra unora dintre cele 
mai bune minţi ale felului-uman Occidental, pare aproape 
incomprehensibilă. În Augustin găsim o astfel de refutare în 
cea mai scurtă si plauzibilă formă. Stoicii, spune el, au găsit 
trucul pentru cum poti pretinde a fi fericit: „Deoarece un 
om nu poate lua ceea ce vrea, vrea ceea ce poate lua” („Ideo 
igitur id vult quod potest, quoniam quod vult non potest)”. Mai 
mult, merge el mai departe, stoicii asumă că „toţi oamenii 
prin natură doresc să fie fericiţi”, dar ei nu cred în imortalitate, 
cel puţin nu în rezurectie corporală, anume, nu într-o viitoare 
viata lipsită-de-moarte, iar asta este o contradicție în termeni. 
Pentru că „dacă toti oamenii chiar vor să fie fericiţi atunci 
ei trebuie necesar să voiască să fie imortali... În ordine de a 
trai fericit trebuie mai întâi să fii ad-viu (alive)” („Cum ergo 
beati esse omnes bomines velint, si vere volunt, profecto et esse 
immortales volunt... Ut enim bomo beate vivat, oportet ut 
vivat"). În alte cuvinte, oamenii mortali nu pot fi fericiţi, iar 
insistența stoicilor asupra fricii de moarte ca sursă principală 
de infericire testifică asta; cel mai mult ce pot obţine este a 
deveni „apatetici”, a fi inafectati nici de viata si nici de moarte. 

Această refutatie, totuși, atât de plauzibilă la acest 
nivel al argumentului, ratează un număr de puncte destul 
de importante. Este, o dată, întrebarea de ce o voire ar fi 
necesară în ordine de a nu voi, de ce nu ar fi posibil simplu de 
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a pierde facultatea sub stăpânirea pătrunderilor superioare ale 
rationárii drepte. După toate, nu cunoaştem toti cát de relativ 
uşor a fost întodeauna de a pierde cel putin obisnuinta, daca 
nu facultatea, de gândire? Nimic altceva nu este necesar decât 
a trái în constantă diztractie si a nu părăsi niciodată compania 
celorlalți. Poate fi argumentat că este mai greu a rupe oamenii 
de obiceiul doririi a ceea ce este dincolo de puterea lor decât de 
obiceiul de a gândi, dar pentru un om suficient de „antrenat” 
ar trebui să nu fie necesar a repeta ne-voirea din nou si din 
nou — deoarece më thele, acel „nu voi” unde nu poți preveni, 
este cel puțin la fel de important pentru această școlarizare ca 
simpla atragere a puterii voirii. 

Apropiat conectat cu cele de mai sus, si chiar mai 
încâlcit, este faptul că Epictet nu este prin niciun mijloc 
mulțumit cu puterea voirii de a-nu-voi. El nu doar predă 
indiferența pentru tot-lucrul care nu este în puterea noastră; el 
cere insistent ca omul să vrea ceea ce se întâmplă oricum. Am 
citat deja parabola jocului în care omul a cărui singur con-cern 
este cu simtirea-bine a sinelui este admonestat a dori „să se 
întâmple doar ceea ce se întâmplă, și doar el să câștige, cel care 
câştigă”. Într-un context diferit, Epictet merge mai departe si 
laudă (nenumiti) „filozofi” care au spus „că “dacă omul bun 
cunoştea evenimentele venitoare înainte el ar fi ajutat asupra 
naturii, chiar dacă înseamna lucrarea cu boala, cu moartea și 
cu mutilarea”. Pentru a fi siguri, în argumentul său el cade 
înapoi pe noţiunea stoică veche de heimarmené, doctrina 
destinului care ţine că tot-lucrul se întâmplă în armonie 
cu natura universului si că fiecare lucru particular, om sau 
animal, plantă sau piatră, isi are tema alocată de către întreg 
şi este justificat de către ea. Dar nu doar că Epictet este foarte 
explicit ininteresat in orice întrebare relationala la natură sau 
la univers; dar de asemenea nimic în vechea doctrină nu indică 
că voirea omului, total inefectuală prin definiţie, ar fi de folos 
în „ordonarea universului”. Epictet este interesat în ceea ce i 
se întâmplă lui: „Eu voiesc un lucru şi nu se întâmplă; ce este 
acolo mai înrăutățit decât mine? Nu îl voiesc şi se întâmplă; ce 
este mai înrăutățit decât mine?”* În scurt, în ordine de „a trăi 
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bine” nu este destul „a nu cere ca evenimentele să se întâmple 
cum voiesti", trebuie „să-ți lași voirea să fie ca evenimentele să 
se întâmple asa cum o fac”. 

Este doar atunci când puterea voirii a ajuns la acest 
punct climactic, unde poate voi ceea ce este iar astfel să nu 
fie niciodată „în dezacord cu lucrurile exterioare”, poate fi 
spus că este omnipotentă. Subliniind toate aceste argumente 
pentru o asemenea omnipotentá este asumptia materie-de- 
curs că realitatea pentru mine îşi primeşte realitatea de la con- 
simtialitatea mea; iar subliniind aceastá asumptie, garantándu-i 
efectivitatea ei practicală, este simplul fapt că pot comite 
suicidul atunci când găsesc în adevăr viata ansuportabilà — 
„ușa este mereu deschisă”. Iar aici, această soluţie nu implică, 
aşa cum face, de pildă, în Camus, un fel de rebeliune cosmică 
împotriva condiţiei umane; pentru Epictet, o astfel de 
rebeliune ar fi în întregime lipsită-de-punct, deoarece „este 
imposibil ca ceea ce se întâmplă să fie altfel decât este". Este 
ingândibil deoarece chiar o negare absolută depinde de pura 
inexplicabilă aici-itate a tot ceea ce este, inclusiv sinele meu, 
iar Epictet nicăieri nu cere o explanatie sau o justificatie a 
inexplicabilului. Prin urmare, asa cum va argumenta Augustin 
mai târziu“!, cei care cred că aleg non-fiinta atunci când comit 
suicidul sunt în eroare; ei aleg o forma de fiinţă care va veni 
oricum într-o zi si ei aleg pacea, care este desigur doar o formă 
a fiinţei. 

Singura forţă care poate împiedica această con- 
simitialitate activa, de bază, dată de voire este voirea însăși. 
Prin urmare, criteriul pentru conduita dreaptă este: „Voieşte 
a fi mulțumit, tu cu tine” (,,theléson aresai autos seauto”). lar 
Epictet adaugă: „Voieşte să apari nobil zeului” (,zbeleson kalos 
phanénai to theo”), dar addenda este în actual redundanta, 
pentru cá Epictet nu crede într-un Zeu transcendent, ci 
tine că suflarea este ca zeul, iar cá zeul este „în tine, tu esti 
un fragment din el"9. Ego-ul voitor, astfel, e nu mai putin 
impártit in douá pe cát e socraticul doi-intru-unu din dialogul 
gândirii al lui Platon. Dar, așa cum am văzut în Pavel, doi- 
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ul din ego-ul voitor este departe de a se bucura de un inter- 
curs prietenos si armonios unul cu altul, desi în Epictet 
relaţia lor franc antagonistică nu se subiectează pe sine la 
extremele disperării de care auzim atât de mult în lamentarea 
lui Pavel. Epictet caracterizează relaţia lor ca o „lupt? (ago) 
in-derulare, un concurs olimpic ceránd o suspiciune mereu- 
atentivá a mea de către mine: „Într-un cuvânt, [filozoful, care 
mereu se uită la sine pentru benefiu si vătămare] tine vedere 
şi pază la sine ca la propriul dușman |h0s echthron heautou], 
stând în așteptare pentru el"**, Trebuie doar să ne amintim de 
pătrunderea lui Aristotel („toate simtamintele prietenești către 
alții sunt o extensie a simtamintelor prietenești o persoană le 
are pentru sine”) pentru calibra distanţa pe care mintea umană 
a parcurs-o din antichitate. 

Sinele filozofului, regulat de ego-ul voitor care-i spune 
că nimic nu-l poate împiedica sau constrânge decât voirea 
însăși, este angajat într-o niciodata-sfarsinda bătălie cu contra- 
voirea, generată, întocmai, de propria lui voinţă. Preţul plătit 
pentru omnipotenta Voirii este foarte ridicat; cel mai rău 
lucru care s-ar putea întâmpla lui doi-întru-unu, din punctul 
de vedere al ego-ului voitor, anume, a fi „în varianta cu sine”, a 
devenit parte integrată din condiţia umană. lar faptul că acest 
destin nu mai este atribuit „omului josnic” al lui Aristotel ci, 
din contra, omului bun și înțelept care a învăţat arta conducerii 
propriei vieţi indiferent de circumstanţele externale ar putea 
foarte bine să cauzeze unul să se mire dacă acest „leac” al 
mizeriei umane nu era mai rău decât boala. 

Încă, în această afacere lamentabilă este o descoperire 
decisivă pe care niciun argument nu o poate elimina şi care 
cel puţin explanează de ce simtámántul de omnipotentá ca si 
cel de libertate umană ar putea veni din experienţele ego-ului 
voitor. Un punct pe care l-am atins marginal în discuţia noastră 
asupra lui Pavel, anume, că toată obedienta presupune puterea 
de a dizobedia, este chiar în centrul consideratiilor lui Epictet. 
Acolo, inima materiei este puterea Voirii de a adsenta {assent} 
şi de a dizsenta {dissent}, a spune Da sau Nu în măsura în care, 
în orice caz, eu ca mine sunt con-cernat. De aceea lucrurile 
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care în pura lor existență — i.e., „impresiile” lucrurilor din 
afară — depind doar de mine sunt de asemenea si în puterea 
mea; nu doar că pot schimba lumea (desi propunerea este de 
un interes dubios unui subiect individual total alienat de-din 
lumea în care se află), pot si nega realitatea la orice-lucru si la 
tot-lucru prin virtutea unui Eu-nu-voi. Această putere trebuie 
să fi avut ceva plin de înfiorare, într-adevăr supraîmputeritor 
{overpowering}, pentru mintea umană, pentru că nu a fost 
niciodată un filozof sau un teolog care, după ce a plătit atenția 
datorată Nu-ului implicat în fiecare Da, nu s-a întors si nu 
a cerut o con-simtialitate emfaticá, sfátuind omul, asa cum 
Seneca a făcut-o într-o sententa citată cu mare aprobare de 
către Maestrul Eckhart, „să accepte toate ocurentele ca și cum 
el însuși le-a dorit si le-a cerut”. Pentru a fi siguri, dacă în 
acest acord universal unul vede nu mai mult decât ultimul 
si cel mai adânc resentiment al ego-ului voitor fata de in- 
potenta existenţială în lume aga cum factual este, el va vedea 
de asemenea doar un alt argument aici pentru caracterul 
iluzionar al acestei facultăţi, o ultimă confirmare a fiirii sale de 
„concept artificial”. Omului, în acest caz, i-ar fi dată o facultate 
într-adevăr „monstruoasă” (Augustin), con-pusă de natura sa 
să ceară o putere pe care este abilă de a o exercitiona doar 
în regiunea apăsat-iluzională a purei fantazii — interioritatea 
unei minţi care s-a separat cu succes pe sine de toate apariţiile 
exterioare în căutarea sa lipsită-de-odihnă pentru absolută 
tranchilitate. Si ca ultimă si ironică recompensă pentru atât de 
mult efort, ea va obţine o inconfortabil de intimă cunoaştere 
cu „depozitul plin de dureri si comoara relelor”, în cuvintele 
lui Democrit, sau cu „abisul” care, potrivit lui Augustin, stă 
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10. Augustin, primul filozof al Voirii 
Dacă datorită Scripturii este 
o filozofie care este creștină, 
este datorită tradiţiei greceşti că 
creștinătatea posedă o filozofie. 
Etienne Gilson 


Augustin, primul filozof creştin si, unul este tentat a 
adăuga, singurul filozof pe care l-au avut vreodată romanii“, a 
fost de asemenea primul om de gândire care s-ar întors înspre 
religie datorită perplexitatilor filozofice. Ca multi oameni 
educati ai timpului său, a fost crescut ca creștin; totuși ceea 
ce el însuși a descris eventual ca pe o conversie — subiectul 
materiei din Confesiunile sale — a fost foarte diferit de 
experienţa care a schimbat fariseul extrem de zelos Saul în 
Pavel, apostolul creștin si urmantul lui Iisus din Nazareth. 

În Confesiuni, Augustin spune cum inima sa a fost 
prima dată „aprinsă” de Hortensius a lui Cicero, o carte (acum 
pierdută) care conţinea o exortatie înspre filozofie. Augustin a 
continuat să o citeze până la sfârșitul vieţii sale. El a devenit 
primul filozof creştin deoarece de-a lungul vietii sale a apucat 
strâns filozofia. Tratatul său Asupra Trinității, o apărare a 
dogmei cruciale a bisericii creştine, este în același timp cea mai 
profundă si mai articulată dezvoltare a poziţiei sale filozofice 
foarte originale. Dar punctul său de început a rămas căutarea 
romană si stoică pentru fericire — „Cert este, a spus Cicero, că 
toti vrem să fim fericiti" 9. În tinereţea sa s-a întors spre filozofie 
din răutate internă, iar ca om s-a întors spre religie deoarece 
filozofia l-a eşuat. Această atitudine pragmatică, cerința 
ca filozofia să fie „conducătorul vieţii” (Cicero)%, este tipic 
romană; ea a avut o influenţă mai persistentă asupra formării 
gândirii lui Augustin decât au avut Plotin sau neoplatonicii, 
cărora le datora tot ceea ce stia din filozofia greacă. Nu că 
dorinţa general umană de a fi fericit a scăpat atenţiei grecilor 
— proverbul roman pare să fi fost o traducere din greacă —, 
dar această dorinţă nu a fost ceea ce i-a făcut să facă filozofie. 
Doar romanii au fost convinși că „nu este nicio rațiune pentru 
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om să filozofeze decât în ordine de a fi fericit”™. 

Găsim acest con-cern pragmatic pentru fericirea 
privată de-a lungul Evului Mediu; el subliniază speranţa pentru 
salvarea eternala şi frica de damnare eternala si clarifică multe 
altfel destul de abstruse speculaţii ale căror origini romane 
sunt dificil de detectat. Că biserica romană catolică, în pofida 
influxului decisiv de filozofie greacă, a rămas atât de profund 
romană a fost datorat nu în mică măsură straniei coincidente 
că primul şi cel mai influent filozof a fost şi primul om de 
gândire care şi-a tras cea mai adâncă inspiraţie din surse si 
experienţe latine. În Augustin, străduirea pentru viata eternalá 
ca summum bonum şi interpretarea morţii eternale ca summum 
malum a atins cel mai înalt nivel al articulației deoarece el le-a 
combinat cu descoperirea noii epoci a unei vieți interioare. El 
a înţeles că interesul exclusiv în acest sine interior însemna că 
„eu mi-am devenit o întrebare mie" (,,quaestio mihi factus sum”) 
— o intrebare pe care filozofia asa cum era atunci predatá si 
învățată nici nu o ridicase si nici nu o raspunsese”’. Faimoasele 
analize asupra conceptului de Timp ín cartea a unsprezecea 
din Confesiuni sunt o ilustrare paradigmatică pentru încercarea 
noului si problematicului: timpul este ceva foarte familiar si 
ordinant atât timp cât nimeni nu întreabă Ce este Timpul? — 
moment în care el se schimbă într-o „ghicitoare încurcată” a 
cărei provocare este că este atât în întregime ordinantă cât și în 
întregime „ascunsă |. 

Nu este niciun dubiu că Augustin aparţine printre 
marii şi originalii gânditori, dar el nu a fost un „gânditor 
sistematic”, şi este adevărat că corpul principal al lucrului său 
este „maculat cu linii de gândire care nu sunt lucrate până la 
concluziile lor si cu întreprinderi literare abandonate”? — in 
afara de a fi încărcat cu repetiţii. Ceea ce este remarcabil sub 
circumstanţe este continuitatea topicelor principale care în 
final, la sfârșitul vieţii sale, le-a subiectat unei examinări de 
căutare intitulată Retractationes, sau „Recantaţii”, ca si cum 
Episcopul şi Prinţul Bisericii şi-ar fi propriul Inchizitor. Poate 
cea mai crucială din aceste topice mereu-recurente a fost cea 
a „Alegerii Libere a Voirii” (Liberum arbitrium voluntatis), ca 
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o facultate distinctă de dorinţă si rațiune, desi el a devotat 
doar un tratat întreg sub acest titlu. Aceasta a fost o lucrare 
timpurie a cărei primă parte este încă în filonul scriirilor sale 
filozofice timpurii deşi a fost scrisă după evenimentul dramatic 
al conversiei şi botezării sale. 

Vorbeşte mai degrabă, mă gândesc, de calitatea 
omului și a gânditorului că i-a luat zece ani pentru a scrie în 
detaliu amănunţit ceea ce pentru el a fost cel mai momentual 
{momentous} eveniment al vietii sale — și asta nu doar de 
dragul amintirii sau al pietatii, ci de dragul implicatiilor 
mintale. Așa cum pune un pic simplistic cel mai recent biograf 
al sáu, Peter Brown, „el a fost foarte definitiv nu un type croyant, 
aşa cum era comun printre oamenii educati în lumea latină 
dinaintea timpului sáu" ?; pentru Augustin, nu era o materie 
de a abandona incertitudinile filozofiei in favoarea Adevărului 
revelat, ci de a găsi implicaţiile filozofice ale noii sale credințe. 
În acest efort formidabil el s-a bazat mai întâi de toate pe 
Scrisorile apostolului Pavel, iar măsura succesului său poate 
fi probabil calibrata prin faptul că autoritatea sa de-a lungul 
secolelor subsecvente în filozofia creştină a devenit egală cu cea 
a lui Aristotel — pentru Evul Mediu, „filozoful”. 


Să începem cu interestul timpuriu al lui Augustin în 
facultatea Voirii asa cum este expusă în prima parte a tratatului 
său timpuriu (cele două parti concluzive au fost scrise aproape 
zece ani mai târziu, cam în același timp cu Confesiunile). 
Principala sa întrebare este o cercetare în cauza răului: „pentru 
că răul nu ar fi putut veni în ființă fără o cauză” iar Zeul nu poate 
fi cauza răului fiindcă „Zeul este bun”. Întreabarea, curentă şi 
atunci, l-a „deranjat excesiv din tinerețea sa... si într-adevăr l-a 
condus la erezie”, anume, la a adera la predările lui Mani”. 
Ceea ce urmează este strict rationare argumentativă (desi în 
formă dialogală) asa cum o găsim în Epictet, iar punctele ce 
spun sună ca o rezumare pentru scopuri educaţionale până 
ajungem la concluzie, atunci când discipolul este făcut să 
spună: „Chestionez dacă voirea liberă... trebuie să ne fi fost 
dată nouă de către El care ne-a făcut. Pentru că pare că nu am 
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fi fost capabili de păcat dacă nu am fi avut voirea liberă. Si 
este de temut că în acest drum Zeul ar putea apărea ca fiind 
cauza faptelor noastre rele”. În acest punct Augustin reasigură 
chestionatorul si amână discuția”. Treizeci de ani mai târziu, 
pe un drum diferit, în Orașul Zeului, el ia întrebarea asupra 
„scopului Voirii” ca „scopul Omului”. 

Întrebarea al cărui răspuns l-a amânat pentru atât de 
mulţi ani este punctul de început în propria filozofie a lui 
Augustin a Voirii. Dar o interpretare apropiată a Scrisorii lui 
Pavel către romani a fost ocazia originală a încadrării sale. În 
Confesiuni, ca şi în ultimele două secţiuni din Asupra Liberei 
Alegeri a Voirii, el trage inferentele filozofice şi articulează 
consecinţele straniului fenomen (că este posibil a voi si, în 
absenţa unei piedici din afară, a fi încă incapabil de a performa) 
pe care Pavel l-a descris în termeni de legi antagonistice. Dar 
Augustin nu vorbește de două legi ci de „doză voiri, una nouă 
şi una veche, una carnală si cealaltă spirituală”, si descrie in 
detaliu, precum Pavel, cum aceste voiri s-au ciocnit „în” el si 
cum „discordul lor i-au in-făcut {undid} suflarea””’. În alte 
cuvinte, el este atent să evite propria erezie manihiană de 
dinainte, care învăţa că două principii antagonistice regulează 
lumea, unul bun și unul rău, unul carnal și unul spiritual. 
Pentru el acum este doar o lege, iar astfel prima pătrundere 
este cea mai evidentă si de asemenea cea mai înfiorătoare: 
„Non hoc est velle qoud posse”, „a voi si a fi capabil nu sunt 
acelasi, 

Este înfiorător deoarece cele două facultăţi, voirea si 
performarea, sunt atât de apropiat conectate: „Voirea trebuie 
să fie prezentă pentru ca puterea să fie operativă”; iar puterea, 
de prisos a spune, trebuie să fie prezentă pentru ca voirea să o 
poată apela. „Dacă actionezi... nu poate fi niciodată fara voire" 
chiar dacă „faci un lucru invoit, sub compulsie". „Când nu 
actionezi" poate fi pentru că „voirea este lipsindă” sau pentru 
că „puterea este lipsindă””*. Asta e cu atât mai suprinzator cu 
cât Augustin e de acord cu principalul argument stoic pentru 
predominanta Voirii, anume, că „nimic nu este atât de mult 
în puterea noastră ca voirea însăși, pentru cá nu este niciun 
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interval, în momentul în care voim — aici este””, cu excepţia 
că nu crede că Voirea este destul. „Legea nu ar comanda dacă 
nu ar fi nicio voire, şi nici grația nu ar ajuta dacă voirea ar 
fi destul”. Punctul aici este că Legea nu se adresează pe sine 
minţii, caz în care doar ar revela si nu ar comanda; ea se 
adresează pe sine Voirii deoarece „mintea nu este miscata până 
când voieste să fie mișcată”. Si de aceea doar Voirea, si nu 
raţiunea si nici apetitele si dorinţele, este „în putea noastră; 
este liberă”. 

Această dovadă a liberátii Voirii trage exclusiv dintr-o 
putere interioară de afirmare sau negare care nu are de-a face 
nimic cu o posse sau potestas actuală — facultatea necesară 
pentru a performa comenzile Voirii. Dovada își obţine 
plauzibilitatea dintr-o comparaţie a voirii cu raţiunea, pe 
de o parte, si cu dorinţele, pe de alta, niciuna dintre ele nu 
pot fi spuse ca fiind libere. (Am văzut că Aristotel a introdus 
proairesis-ul lui pentru a evita dilema de a spune fie că „omul 
bun” se forțează pe sine în departe de apetiturile sale sau că 
„omul josnic” se forțează pe sine în departe de raţiunea sa). 
Orice raţiunea îmi spune este constrângător în măsura în 
care raţiunea e con-cernată. Pot să fiu capabil să spun „Nu” 
unui adevăr dez-coperit mie, dar nu pot să fac asta posibil 
pe temeiuri raţionale. Apetiturile se ridică în corpul meu 
automatical, iar dorinţele mele sunt ridicate de obiecte din 
afara mea; pot să le spun „Nu” lor pe baza sfatului dar de 
rațiune sau de legea Zeului, dar raţiunea însăși nu mă mișcă la 
rezistenţă. (Duns Scotus, foarte mult influenţat de Augustine, 
dezvoltă ulterior argumentul. Pentru a fi siguri, omul carnal, 
în sensul în care Pavel l-a înţeles, nu poate fi liber; dar nici 
omul spiritual nu este liber. Orice putere ar avea intelectul 
asupra minţii este o putere necesitantă; ceea ce intelectul nu 
poate niciodată dovedi minţii este că ar trebui nu doar să se 
subiecteze pe sine lui, ci si să voiască a face astfel.*') 

Facultatea de Alegere, atât de decisivă pentru liberum 
arbitrium, se aplică aici nu la selecţia deliberată a mijloacelor 
înspre un scop, ci primar — si, în Augustin, exclusiv — 
alegerii între velle si nolle, dintre voire şi ne-voire. Acest nolle 
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nu are nimic de-a face cu voirea-de-a-nu-voi, si nu poate fi 
tradus într-un Eu-nu-voi deoarece acesta sugerează o absenţă 
a voirii. /Vol/e este nu mai putin tranzitiv activ decât velle, nu 
mai puţin o facultate a voirii: dacă eu voiesc ceea ce nu doresc, 
eu imi ne-voiesc dorinţele mele; iar în același drum eu pot ne- 
voi ceea ce raţiunea îmi spune că e drept. În fiecare act al voirii 
este un Eu-voiesc si un Eu-ne-voiesc implicat. Acestea sunt cele 
două voiri al căror „discord” Augustin a spus că iau „in-făcut 
suflarea [sa]”. Pentru a fi siguri, „el care voiește, voiește ceva”, 
iar acesta ceva este prezentat lui „fie din afară prin simţurile 
corpului fie vine în minte prin căi ascunse”, dar punctul este 
că niciunul dintre aceste obiecte nu determină voireat?. 

Ce este atunci ceea ce cauzează voirea să voiască? 
Ce setează voirea în mișcare? Întrebarea este inevitabilă, dar 
răspunsul se arată a conduce înspre un regres infinit. Pentru 
că dacă întrebarea ar fi să fie răspunsă, „nu vei inchestiona 
iar pentru cauza cauzei pe care o vei găsi?” Nu vei dori să 
cunoşti „cauza voirii înainte de voire?" Nu ar putea fi inerent 
în Voire să aibă nici o cauză în acest sens? „Pentru că fie voirea 
îşi este proprie cauză, fie nu este o voire”*?. Voirea este un fapt 
care în pura sa factualitate contigentă nu poate fi explicat în 
termeni de cauzalitate. Sau — pentru a anticipa sugestia târzie 
a lui Heidegger — deoarece voirea se experienteazá pe sine 
cauzând lucruri să se întâmple care altfel nu s-ar fi întâmplat, 
nu ar putea fi că este nici intelectul si nici setea noastră pentru 
cunoaștere (care ar putea fi liniștită prin informare directă), 
ci tocmai voirea ceea ce pándeste în spatele căutării noastre 
pentru cauze — ca și cum în spatele fiecărui De-ce ar exista 
o dorinţă latentă nu doar a de învăţa si a cunoaște, dar de a 
cunoaste-cum? 


În final, încă urmând dificultăţile care sunt descrise 
dar nu explicate în Scrisoarea către romani, Augustin vine 
la interpretarea părţii scandaloase a doctrinei gratiei a lui 
Pavel: „Legea a venit să mărească trecerea; dar unde păcatul 
este mărit, graţia abundă mai mult”. De aici este într-adevăr 
dificil a nu conclude: „să facem răul ca binele să vină”. Sau, 
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pentru a o pune mai moale, că este valoros a fi incapacitat de 
a face binele datorită bucuriei supracoplesitoare a gratiei — 
aga cum Augustin a spus odată“. Răspunsul său in Confesiuni 
indică căile stranii ale suflárii chiar în absenţa unor experiențe 
religioase specifice. Suflarea este „mai enbucurată a găsi sau a 
recupera lucrurile iubite decât dacă le-ar fi avut întotdeauna... 
Comandatul victorios triumfă... și pe cât mai mare este 
pericolul în bătălie, pe atât mai mare bucuria în triumf... Un 
prieten este bolnav... este restaurat, si deși merge nu cu puterea 
sa anterioară, este atât de multă bucurie, asa cum nu ar fi 
fost când a fost capabil să meargă puternic și bine”. Şi astfel 
este cu toate lucrurile; viata umană este „plină de martori” la 
acestea. „Cea mai mare bucurie este introdusă de cea mai mare 
plinătate de durere” — acesta este „modul de ființă alocat” 
tuturor lucrurilor vivante, de la „înger la vierme”. Chiar Zeul, 
deoarece El este un zeu vivant, „se bucură mai mult de un 
păcătos remuscat decât de nouăzeci si noua de persoane care 
nu au nevoie de remuscare" 5. Acest mod de ființă (modus) este 
egal valid pentru lucruri joase şi nobile, pentru lucruri mortale 
şi lucruri divine. 

Aceasta este cert chintesenta a ceea ce a avut Pavel de 
spus, dar exprimat într-un drum non-descriptiv, conceptual: 
fără apelarea la o interpretare pur teologicală, eclipsează 
muchia lamentărilor lui Pavel si cea a acuzațiilor latente, de 
care doar argumentum ad bominem, întrebarea de tipul lov 
„Cine esti zw să întrebi astfel de întrebări și să ridici astfel de 
obiectii?", putea să-l salveze. 

În refutarea lui Augustin a stoicismului putem vedea 
o transformare şi o solidificare similară adusă prin mijloacele 
gândirii conceptuale. Ceea ce era în actual scandalos în acea 
doctrină nu era că omul putea spune „Nu” realităţii, ci că 
acest Nu nu era destul; în ordine de a găsi tranchilitatea, i s-a 
spus omului că trebuie să-și antreneze voirea să spună „Da” 
şi să-și „lase voirea să fie ca evenimentele să se întâmple asa 
cum o fac”. Augustin înţelege că această submisivitate voită 
presupune o limitatie severă a însăși capacităţii de voire. Desi 
în vederea sa fiecare velle este acompaniat de un nolle, libertatea 
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facultăţii este limitată deoarece nicio ființă creată nu poate voi 
împotriva creaţiei, pentru că aceasta ar fi — chiar si în cazul 
suicidului — o voire directionata nu doar împotriva contra- 
voirii, ci împotriva existenţei subiectului voitor şi ne-voitor. 
Voirea, facultatea fiinţei vivante, nu poate spune „Mai degrabă 
nu aș f” sau „Aş prefera nimic-itatea ca atare”. Oricine care 
spune „Mai degrabă nu as exista decât să fiu infericit” nu poate 
fi crezut, deoarece în timp ce spune asta e încă vivant. 

Totuși asta poate fi astfel fiindcă a fi vivant întotdeauna 
implică o dorinţă de a continua în ființă; prin urmare, cei mai 
multi oameni preferă „să fie infericti decât să fie nimic de tot". 
Dar ce e cu cei care spun „Dacă aș fi fost consultat înainte de 
a fi existat, as fi preferat să nu exist decât să fiu infericit”? Ei 
nu au considerat că până și această propoziţie este statuată din 
temeiul ferm al Fiintei; dacă ar considera materia adecvat, ei 
ar găsi că tocmai infericirea lor îi face, pentru a spune astfel, 
să existe mai putin decât isi doresc; ia niște existenţă de la ei. 
„Gradul infericirii lor este corespunzător cu distanţa de ceea 
ce este în cel mai mare grad [quod summe est]” iar astfel în afara 
ordinii temporale, care este încărcată cu non-existenta — 
„pentru că lucrurile temporale nu au nicio existenţă înainte de 
a exista; cât ele există, ele trec; odată ce au trecut, nu vor mai 
exista iar”. Toti oamenii înfrică moartea, iar acest simtámánt 
este „mai adevărat” decât orice opinie ce te-ar conduce „să 
gândeşti că ar trebui să voiesti să nu existi", pentru că faptul 
este că „a începe să existi este aceeaşi cu a înainta înspre non- 
existență”. În scurt, „toate lucrurile prin chiar faptul că sunt 
sunt bune”, răul si păcatul inclusiv; iar asta nu doar datorită 
originii lor divine și datorită credinţei într-un Zeu-Creator, ci 
şi pentru că propria ta existenţă te împiedică atât de la a gândi, 
cát şi de la a voi absoluta non-existentá. În acest context ar 
trebui să fie notat cá Augustin (desi aproape tot din ceea ce 
am citat aici este tras din ultima parte a lui De libero arbitrio 
voluntatis) nicáieri nu cere, asa cum face Eckhart mai tárziu, ca 
„un om bun trebuie să-și conformeze voirea la voirea divină, 
astfel încât el să voiască ceea ce Zeul voiește; prin urmare, 
dacă Zeul m-a voit să păcătuiesc, eu nu voi voi să nu fi comis 
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păcatul; aceasta este adevărata mea repentanta {repentance}”**. 


Ceea ce inferă Augustin din această teorie a Fiintei 
nu este Voirea, ci Lauda: „Dă mulțumire că tu esti”; „laudă 
toate lucrurile pentru chiar faptul că ele sunt”. Evită a spune 
nu doar „Ar fi fost mai bine dacă [păcătoşii] nu ar fi existat, 
dar si “Ei trebuiau făcuţi diferit’.”. Şi aceeași este adevărat 
pentru fiecare lucru, deoarece „toate lucrurile au fost create 
în ordinea lor proprie”, iar dacă tu „îndrăgești să cauti fault în 
deşert”, fă astfel doar deoarece poţi compara „cu ceea ce este 
mai bun”. Este „ca si cum un om care a prins prin raţiunea sa 
rotunditatea perfectă devine dizgustat" deoarece nu a putut-o 
găsi în natură. El ar trebui să fie plin de gratie pentru a fi avut 
idea de rotunditate". 

Ín partea anterioará, am vorbit de antica notiune 
grecească că toate apariţiile, întrucât ele apar, nu doar implica 
prezenţa creaturilor sentiente capabile de a le percepe, dar si cer 
recognitie şi laudă. Această noţiune a fost un fel de justificare 
filozofică a poeziei si a artelor; alienarea-lumii, care a precedat 
ridicării gândirii stoice si creștine, a reușit în a o oblitera din 
tradiţia noastră a filozofiei — deși niciodată în întregime din 
reflectiile poeţilor. (O poti încă găsi, foarte emfatic exprimată, 
în W.H. Auden — care vorbeşte de „acea comandă singulară/ 
Eu nu stau-sub,/ Laudat aceea ce acolo este pentru ființă, Care 
trebuie ascultat, căci/ Pentru ce alta sunt făcut,/ Acordând 
sau disacordand?”** —, în poetul rus Osip Mandelstam, si, 
desigur, in poezia lui Rainer Maria Rilke.) Acolo unde o gásim 
într-un context strict creştin deja are o savoare argumentativă 
inconfortabilă, ca si cum ar fi doar o inferenta necesară din 
credinţa inchestionată într-un Zeu-Creator, ca si cum creștinii 
ar fi legati prin datorie să repete cuvintele Zeului după 
Creaţie — „lar Zeul a văzut totul... si... era foarte bine”. In 
orice caz, observaţiile lui Augustin asupra imposibilității ne- 
voirii absolute deoarece nu poţi ne-voi propria existenţă în 
timp ce ne-voiesti — prin urmare nu poti ne-voi absolut nici 
măcar prin comiterea suicidului — sunt o refutare efectivă a 
trucurilor mintale recomandate de filozofii stoici oamenilor 
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pentru a se retrage din lume cát sunt încă în ea. 


Ne întoarcem la chestiunea Voirii în Confesiuni, care 
sunt aproape în întregime non-argumentative si bogate în 
ceea ce azi am numi descrieri „fenomenologice”. Pentru că 
deși Augustin începe prin a conceptualiza poziţia lui Pavel, el 
merge mult dincolo de asta, de asemenea dincolo de primele 
sale concluzii conceptuale — că „a voi şi a fi capabil de a 
performa nu sunt același”, că „legea nu ar comanda dacă nu ar 
fi nici o voire, nici graţia nu ar ajuta dacă voirea ar fi destul”, 
că este modul de ființă alocat minţii de a percepe doar prin 
succesiunea de opozitionali, ziua devenind noapte si noaptea 
devenind zi, si învăţăm asupra justiţiei doar prin experientarea 
injustitiei, asupra curajului doar prin incuraj, şi mai departe. 
Reflectând asupra a ceea ce s-a întâmplat cu el în cursul 
,contentiei aprinse prin care s-a angajat cu sine” înainte de 
conversia sa, el a descoperit că interpretarea lui Pavel asupra 
unei ciocniri între carne și spirit era strâmbă. Pentru că „mult 
mai uşor asculta corpul meu cea mai slabă voire a suflării în 
a-şi musca ramurele la zvâcnirea sa decât s-a ascultat suflarea 
mea pe sine în a purta această mare voire care putea fi făcută 
doar în voire" ?. Prin urmare problema nu era natura duală a 
omului, jumătate carnală și jumătate spirituală; ea era de găsit 
în însăși facultatea de Voire. 

„De unde este această monstruozitate? Şi de ce este?... 
Mintea comandă corpul, si este ascultată instantaneu; mintea 
se comandă pe sine si este rezistată?” („Unde boc monstrum, et 
quare istud? Imperat animus corpori, et paretur statim; imperat 
animus sibi et resistitur?) Corpul nu are o voire a sa si este 
obedient minţii desi este diferită de corp. Dar în momentul 
când „mintea comandă minţii să voiască, si mintea nu este 
ceva diferit, totuşi aceasta nu [voieste]. De unde este aceasta 
monstruozitate şi de ce? Spun ca comandă ca ea să voiască un 
lucru, si nu ar da comanda decât dacă ar voi, si nu face ceea 
ce este comandat”. Poate, continuă el, aceasta poate fi explicat 
printr-o slăbiciune a voirii, o lipsă de comitere: mintea poate 
„nu voiește în întregime, iar astfel nu comandă în întregime... 
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şi prin urmare ceea ce comandă nu este”. Dar cine face comanda 
aici, mintea sau voirea? Mintea (animus) comandă voirea si 
ezită astfel încât voirea nu primeşte o comandă inechivoca? 
Răspunsul este nu, pentru că „este voirea [cea care] comandă 
aici încât sa fie o voire, nu o altă voire [asa cum ar fi cazul dacă 
mintea ar fi divizată între voiri conflictuante], ci însăși aceeași 
voire" ^, 

Ruptura are loc în voirea însăși; conflictul nu se ridică 
nici dintr-o ruptură între minte și voire, nici dintr-o ruptură 
între carne și minte. Asta e atestat chiar de faptul că Voirea 
întotdeauna vorbește în imperative: „Tu vei voi”, isi spune 
Voirea siesi. Doar Voirea însăși are puterea de a emite astfel 
de comenzi, iar „dacă voirea ar fi întreagă, nu s-ar comanda 
pe sine să fie”. Este în natura Voirii să se dubleze pe sine, iar 
în acest sens, unde este o voire, sunt întotdeuana „două voiri 
şi niciuna dintre ele nu este întreagă [zota], iar ceea ce este 
prezent uneia este absent celeilalte”. Pentru această rațiune 
ai întotdeauna nevoie de două raţiuni antagonistice pentru 
a voi; nu este „prin urmare monstruos partial a voi si partial 
a ne-voi” („Et ideo sunt duae voluntates, quia una earum tota 
non est... Non igitur monstrum partim velle, partim nolle"). 
Problema este că este același ego voitor care simultan voiește 
şi ne-voieste: „Am fost Eu cel care a voit, Eu care a ne-voit, 
Eu, Eu însuşi; Eu nici nu am voit total, nici nu am ne-voit in 
întregime” — iar asta nu înseamnă că Eu am fost „două minţi, 
una bună, cealaltă rea”, ci că rumoarea celor două voiri în una 
şi aceeași minte „mă lasă in-bucátit ?'. 

Maniheeni au explanat conflictul prin asumptia a 
două naturi contrare, una bună si una rea. Dar „dacă ar fi 
atât de multe naturi contrare pe câte voiri sunt care le rezistă, 
atunci nu ar fi două naturi, ci multe”. Pentru că găsim același 
conflict al voirilor unde nu este în seamă nicio alegere între 
bine si rău, unde ambele voiri trebuiesc chemate rele sau bune. 
Oricând un om încearcă să vină cu o decizie în asemenea 
materii, „găseşti suflarea unului fluctuând între voiri variate”. 
Presupunem că cineva încearcă să-şi facă mintea între „a merge 
la circ sau la teatru, dacă ambele sunt deschise în aceeași zi; 
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sau, trei, să jefuiască casa unui altul... sau, patru, să comită 
adulter... toate acestea întâlnindu-se împreună în aceeași 
joncțiune a timpului, si toate fiind egal dorite, care nu pot fi 
acţionate în același timp”. Aici avem patru voiri, toate rele si 
toate conflictuand una cu alta si „randând” ego-ul voitor. Iar 
același este adevărat si pentru „voirile care sunt bune””. 

Augustin nu spune aici cum aceste conflicte sunt 
rezolvate cu excepţia că el admite că într-un moment cert o 
ţintă este aleasă „încotro unul întreg va putea fi purtat de ceea 
ce înainte era divizat in mult". Dar vindecarea voirii, si asta 
este decisiv, nu vine prin gratia divină. La finalul Confesiunilor 
el se întoarce încă odată la problemă si bazându-se pe anumite 
consideraţii foarte diferite care sunt argumentate explicit în 
Asupra Trinității (pentru care va cheltui cincisprezece ani 
scriind, din 400 până în 416), el diagnostică voirea unificantă 
ultimată care în eventual decide conduita omului ca Jubire. 

Iubirea este „greutatea suflării”, legea sa de gravita- 
tionare, ceea ce aduce mișcarea suflării la repausul său. Cumva 
influenţat de fizica aristoteliană, el ţine că scopul la toată 
mişcarea este repausul, iar acum înţelege emoţiile — mișcările 
suflării — în analogie cu mișcările lumii fizicale. Pentru că 
„nimic altceva nu doresc corpurile prin greutatea lor decât 
ceea ce suflările doresc prin iubirea lor”. Prin urmare, în 
Confesiuni: „Greutatea mea este iubirea mea; de ea sunt purtat 
acolo oriunde sunt purtat”. Gravitarea suflării, essenta a cine 
cineva este, si care ca atare este inscrutabilă ochilor umani, 
devine manifestă în iubire. 


Să reținem următoarele. Primul: ruptura între Voire este 
un conflict, si nu un dialog, si este independent de conţinutul 
care este voit. O voire rea nu este mai puţin ruptă decât o 
voire bună si invers. Doi: voirea ca comandant al corpului nu 
este mai mult decât un organ executiv al minţii si ca atare este 
destul de inproblematic. Corpul ascultă mintea deoarece nu 
posedă niciun organ care ar putea face dizobedienta posibilă. 
Voirea, adresându-se pe sine siesi, ridică contra-voirea deoarece 
schimbul e în întregime mintal; un concurs este posibil doar 
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între egali. O voire care ar fi „întreagă”, fără o contra-voire, 
nu ar mai putea fi o voire, adecvat vorbind. Trei: deoarece este 
în natura voirii să comande si să demande obedienta, este de 
asemenea în natura voirii să fie rezistentă. În final: în cadrul- 
de-lucru al Confesiunilor, nicio soluţie la ghicitoarea acestei 
facultăți „monstruoase” nu este dată; cum voirea, divizată 
împotriva sa, în final ajunge la momentul în care devine 
„întreagă” rămâne un mister. Dacă acesta este drumul prin care 
voirea funcţionează, cum de ajunge vreodată la a mă mișca să 
actionez — de a prefera, de pildă, jaful sau adulterul? Pentru 
că „fluctuațiile suflării” lui Augustin între multe scopuri egal 
dezirabile sunt destul de diferite de deliberatiile lui Aristotel, 
care con-cernează nu scopuri ci mijloacele pentru un scop care 
este dat de natura umană. Niciun astfel de arbitru ultimat nu 
apare în analiza principală a lui Augustin cu expectia finalului 
Confesiunilor, atunci când deodată începe să vorbeastă asupra 
Voirii ca un fel de Iubire, „greutatea suflării noastre”, dar fără 
a da vreo seamă de această ecuaţie stranie. 

O asemenea soluţie este evident necesară, deoarece ştim 
că aceste conflicte ale ego-ului voitor sunt în final rezolvate. 
În actual, cum voi arăta ulterior, ceea ce pare ca un deus ex 
machina în Confesiuni este derivat dintr-o teorie diferită a 
Voirii. Dar înainte de a ne întoarce înspre Asupra Trinității, ar 
fi poate util să ne oprim să vedem cum aceeași problemă este 
tratată în termeni de constienta de către un gânditor modern. 


John Stuart Mill, examinând întrebarea voirii libere, 
sugerează că „confuzia de idei” curentă în această arie filozofică 
„trebuie... să fie foarte naturală minţii umane”, şi descrie 
— mai puţin vivid şi de asemenea mai puţin precis, dar în 
cuvinte straniu similare cu cele pe care tocmai le-am auzit — 
conflictele la care este subiect ego-ul voitor. Este strâmb, insistă 
el, a le descrie ca „având loc între mine şi o putere străină, pe 
care o cuceresc sau de care sunt supra-venit. [Pentru că] este 
evident că 'Eu' sunt ambele partide din concurs; conflictul este 
între eu si mine... Ceea ce cauzează ca Eu, sau, dacă doreşti, 
ca Voirea mea, să fie identificată cu o parte mai degrabă decât 
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alta, este cá unul dintre Eu reprezintá o stare mai permanentá 
a simtámintelor mele decât o face cealaltă”. 

Mill a avut nevoie de această „permanență deoarece 
el „a disputat în întregime că suntem constiinzi de a fi capabili 
să actionám în opoziţie cu cea mai mare dorință sau aversie”; 
el prin urmare a trebuit să explaneze fenomenul regretului. 
Ceea ce a descoperit atunci a fost că „după ce temptarea a 
fost cedată [anume, cea mai puternică dorire a momentului], 
dezirantul ‘Eu’ va veni la un sfârșit, dar coplesitul-de-constiind 
“Eu ar putea ezdura până la sfârșitul vieţii”. Deşi acest 
endurant, coplesit-de-constiind “Eu nu joacă niciun rol in 
consideratiile ulterioare ale lui Mill, aici sugereaza interventia 
a ceva, numit „conștiință sau „caracter”, care supravieţuieşte 
la toate volitiile si doririle singulare, limitate temporal. Potrivit 
lui Mill, „eul endurant”, care se manifestă pe sine doar după 
ce volitia şi-a ajuns la sfârșit, ar trebui să fie similar cu ceea 
ce a împiedicat pe măgarul lui Buridan de a înfometa între 
două grămezi de paie egal de bine-mirositoare: „din simplă 
lasitudine... combinată cu senzaţia de foame”, animalul „ar 
înceta să gândească la obiectele rivale”. Dar asta Mill ar putea 
cu greu admite, pentru că „eul endurant" este desigur unul 
dintre „partidele din concurs”, iar atunci când el spune că 
„obiectul educaţiei morale este de a educa voirea”, el asumă 
că este posibil a invata unul dintre partide să câștige. Educaţia 
intră aici ca deus ex machina: propunerea lui Mill se bazează pe 
o asumptie inexaminată — așa cum filozofii morali adoptă des 
cu mare confidenta si care în actual nu poate fi nici aprobată, 
nici dizaprobata™. 


Această stranie confidere nu poate fi așteptată de la 
Augustin; ea s-a ridicat mult mai târziu pentru a neutraliza, 
cel puţin în sfera eticii si, pentru a spune așa, prin fiat, dubiul 
universal care caracterizează epoca modernă — pe care 
Nietzsche, corect, mă gândesc, a chemat-o „epoca suspiciunii”. 
Atunci când oamenii nu au mai putut /Zuda, şi-au întors 
cele mai mari eforturi conceptuale înspre a justifica Zeul si 
Creaţia sa în teodicee. Dar desigur si Augustin a avut nevoie 
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de niște mijloace de redemptie pentru Voire. Gratia divină 
nu va mai ajuta odată ce a descoperit cá ruptura Voirii este 
aceeași si pentru voirea rea si pentru voirea bună; este destul 
de dificil de imaginat gratia gratuită a Zeului decidând dacă 
ar trebui sá má duc la teatru sau sá comit adulter. Augustin isi 
găsește soluţia într-o apropiere complet nouă de problemă. El 
sub-ia acum să investigheze Voirea nu în izolare de celelalte 
facultăţi mintale, ci în interconectivitate cu ele; întrebarea 
conducătoare este acum: Ce funcţie are voirea în viata minţii 
ca întreg? lar datum-ul fenomenal care a sugerat răspunsul 
chiar înainte ca acesta să fie găsit și ex-liniat corect este curios 
precum „eul endurant” al lui Mill. În cuvintele lui Augustin, 
este „că acolo este Unul în mine care este mai mult eu însumi 
decât eu”. 

Pătrunderea dominantă al tratatului Asupra Trinității 
este derivată din misteriul trinitatii creștine. Tată, Fiu, şi Sfânt 
Duh, trei substanţe atunci când fiecare este relationat cu sine, 
pot în același timp să formeze un Unul, insigurând astfel că 
dogma nu semnifică o ruptură de monoteism. Unitatea vine 
deoarece toate cele trei substanțe sunt „mutual predicate 
relativ” una la alta fără a-și pierde existenţa „în propria lor 
substanţă”. (Acesta nu este cazul, de pildă, atunci când culoarea 
şi obiectul colorat sunt „mutual predicate” în relaţia lor una 
cu alta, pentru că culoarea nu are „o substanţă proprie în sine, 
deoarece corpul colorat este o substanţă dar culoarea este in o 
substanță”*.) 

Paradigma pentru o relatietate mutual predicată a 
„substanţelor” independente este prietenia: doi oameni care 
sunt prieteni pot fi spusi a fi „substanţe independente” întrucât 
ei sunt relationati la ei; ei sunt prieteni doar relativ la fiecare. 
O pereche de prieteni formează o unitate, un Unul, întrucât si 
pe cât sunt prieteni; în momentul în care prietenia încetează 
ei sunt din nou două ,substante", independente una de alta. 
Asta demonstrează că ceva-corp sau ceva-lucru pot fi un Unul 
atunci când sunt relationati doar cu sine dar încă să fie astfel 
relationati la altul, atât de intimal /egagi împreună, încât cei 
doi pot apărea ca un Unul fără a-și schimba ,substanta", 
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pierzându-și independenţa substanţială si identitatea. Acesta 
este drumul Sfintei Treimi: Zeul rămâne Unul cát e relationat 
doar la Sine, dar El este trei în unitatea cu Fiul si Sfântul Duh. 

Punctul aici este că o astfel de relatietate mutual 
predicatá poate avea loc doar între „egali”; prin urmare unul 
nu o poate aplica la relationalitatea dintre corp si suflare, dintre 
omul carnal si omul spiritual, chiar dacă ei apar întotdeauna 
împreună, deoarece suflarea este evident principiul regulant. 
Totuși, pentru Augustin, misteriosul trei-întru-unu trebuie să 
fie găsit undeva în natura umană deoarece Zeul a creat omul 
în propria Lui imagine; şi deoarece este tocmai mintea omului 
care-l distinge de toate celelalte creaturi, trei-întru-unul este 
probabil a fi găsit în structura minții. 


Găsim primele indicaţii a acestei noi linii de 
investigare la sfârșitul Confesiunilor, lucrarea care precede cel 
mai aproape Asupra Trinității. Acolo, pentru prima dată, isi 
are loc pentru el să folosească dogma teologicală a trei-întru- 
unu-lui ca un principiu filozofic general. El cere cititorului 
să „considere aceste trei lucruri care sunt în el... [și] nu sunt 
altele decât Trinitatea... cele trei lucruri de care vorbesc sunt 
a Fi, a Cunoaste, a Voi. [Cele trei sunt interconectate] Pentru 
că Eu Sunt, si Eu Cunosc, si Eu Voiesc; Eu Sunt Cunoscând și 
Voind; si Eu mă cunosc pe mine Fiind si Voind; şi Eu Voiesc 
să Fiu şi să Cunosc. În acestea trei lasă-l să dis-cearná pe cel 
care poate cât de inseparabile sunt o viata, o minte, o esență; 
în final, cát de inseparabilă este o distincţie, si totuși este o 
distincție”. Analogia desigur nu înseamnă că Fiirea este o 
analogie a Tatălui, Cunoaşterea o analogie a Fiului, si Voirea 
a Sfântului Duh. Ceea ce-l interesează pe Augustin este doar 
că „Eul” mintal conţine aceste trei lucruri diferite care sunt 
inseparabile si totuși distincte. 

Triada Fiirii, Voirii, şi Cunoasterii are loc doar in 
formula destul de tentativă a Confesiunilor: evident Fiirea nu 
are loc aici, deoarece nu este o facultate a minţii. În Asupra 
Trinității, cea mai importantă triadă mintală este Memoria, 
Intelectul, si Voirea. Aceste trei facultăţi sunt „nu trei minţi, 
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ci o minte... Ele sunt mutual referate una la alta... si fiecare 
este comprehendată de” celelalte două si se relatează pe sine 
la ele: „Eu amintesc că Eu am memorie, înțelegere, si voire; si 
Eu înțeleg cà Eu înțeleg, voiesc, si amintesc; si Eu voiesc cá Eu 
voiesc, amintesc, si inteleg"?*. Aceste trei facultăți sunt egale in 
rang, dar Un(ul-)itatea lor este datorată Voirii. 

Voirea îi spune memoriei ce să rețină si ce să uite; îi 
spune intelectului ce să aleagă pentru înțelegerea sa. Memoria 
si Intelectul sunt ambele contemplative si, ca atare, pasive; 
este Voirea cea care le face să funcționeze si eventual „le leagă 
împreună”. Şi doar când prin virtutea uneia dintre ele, anumit, 
prin Voire, cele trei sunt „forțate întru unu vorbim de gândire” 
— cogitatio, pe care Augustin, jucându-se cu etimologia, o 
derivă din cogere (coactum), a forța împreună, a uni fortial. 
(„Atque ita fit illa trinitas ex memoria, et interna visione, et quae 
utrumque copulat voluntate. Quia tria [in unum] coguntur, ab 
ipso coactu cogitatio dicitur.) 

Forța de legare a Voirii funcționează nu doar în 
activitate pur mintală; ea este manifestă si în percepția sentică. 
Acest element al minţii este ceea ce face senzația plină de sens: 
în fiecare act de vedere, spune Augustin, trebuie să „distingem 
următoarele trei lucruri... obiectul pe care îl vedem... iar acesta 
poate exista natural înainte de a fi fost văzut; doi, vederea care 
nu a fost acolo înainte să fi perceput obiectul... si trei, puterea 
care fixează simțul de vedere asupra obiectului... anumit, 
atenția minții”. Fárá cea din urmă, o funcție a Voirii, avem doar 
„impresii” senzoriale fără o actuală percepere a lor; un obiect 
este văzut doar atunci când ne concentrăm mintea noastră 
asupra percepției. Putem vedea fără a percepe, si auzi fără a 
asculta, asa cum se întâmplă frecvent atunci când suntem cu 
mintea absentă. „Atenția minții” este necesară de a transforma 
senzaţia in percepție; Voirea care „fixează simţul asupra acelui 
lucru pe care îl vedem si le leagă pe ambele împreună” este 
esențial diferită de ochiul văzător si obiectul vizibil; este minte 
si nu corp!%. 

Mai mult, prin fixarea mintii noastre asupra a ceea 
ce vedem sau auzim îi spunem memoriei noastre ce să-și 
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amintească și intelectului nostru ce să înțeleagă, după ce obiecte 
să se ducă în căutarea cunoaşterii. Memoria si intelectul s-au 
retras din apariţiile din afară si se ocupă nu cu acestea in sine 
(copacul adevărat), ci cu imagini (copacul văzut), iar aceste 
imagini în clar sunt înăuntrul nostru. În alte cuvinte, Voirea, 
prin virtutea atenției, prima dată uneşte organele noastre 
sentice cu lumea reală pe un drum plin de sens, iar apoi trage, 
pentru a spune așa, această lume din afară în noi și o pregăteşte 
pentru operaţii mintale: să fie amintită, înţeleasă, asertată sau 
negată. „Concentrându-l exclusiv asupra fantaziilor interioare 
şi întorcând ochiul minţii complet în departe de corpurile 
care ne înconjoară simţurile”, venim „asupra unei asemănări 
atât de puternice cu speciile corporale exprimate de memorie" 
încât este greu a spune dacă le vedem sau doar le imaginăm. 
„Atât de mare este puterea minţii asupra corpului” încât pura 


imaginaţie „poate ridica organele genitale”. 


lar această 
putere a minţii este datorată nu Intelectului sau Memoriei, ci 
doar Voirii care uneşte interioritatea minţii cu lumea din afară. 
Poziţia privilegiată a omului înăuntrul Creaţiei, în lumea din 
afară, este datorată minţii care „imaginează înăuntru, dar care 
imaginează lucruri care sunt din afară. Pentru că nimeni nu 
ar putea folosi aceste lucruri [ale lumii din afară]... doar dacă 
imaginile lucrurilor sensibile ar fi reţinute în memorie, și doar 
dacă... aceeași voire [ar fi] adaptată atât la corpuri din afară, 
dar si la imaginile lor dinauntru”'™. 

Voirea ca forţă unifiantă ce leagă aparatul senzorial al 
omului de lumea din afară şi apoi uneşte împreună diferitele 
facultăţi mintale ale omului are două caracteristici care au fost 
în întregime absente din descrierile variate ale Voirii pe care 
le-am avut până acum. Voirea putea fi într-adevăr înţeleasă 
ca „arcul motor al acţiunii”; directionánd atenţia simţurilor, 
prezidând asupra imaginilor impresate asupra memoriei, si 
asigurând. intelectului materialul pentru înţelegere, Voirea 
pregăteşte temeiul pe care acțiunea poate lua loc. Această 
Voire, unul este tentat a spune, este atât de ocupată pregătind 
acţiunea încât cu greu are timp să fie prinsă în controversa 
cu propria sa contra-voire. „Și asa cum în bărbat si în femeie 
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este o carne în doi, astfel natura minţii [Voirea] enbratiseaza 
intelectul nostru si acţiunea, sau consiliul nostru si execuţia... 
aşa cum a fost spus despre aceia: “Ei vor fi doi într-o carne, 
poate fi spus si despre aceştia [omul interior și omul din afară]: 
“Doi într-o minte" 9, 

Aici este o primă intimare a anumitor consecinţe pe 
care Duns Scotus mult mai târziu le va trage din voluntarismul 
augustinian: redemptia Voirii nu poate fi mintală si nici 
nu vine prin intervenţie divină; redemptia vine de la act, 
care — de dese ori ca un „coup d'état", in fraza fericită a lui 
Bergson — întrerupe conflictul dintre vele si nolle. lar prețul 
aceste redemptii este, asa cum am văzut, /ibertatea. Aşa cum 
a exprimat-o Duns Scotus (în sumarul unui comentator 
modern), „este posibil pentru mine să scriu în acest moment, 
cum este posibil pentru mine să nu scriu”. Eu sunt încă în 
întregime liber, şi plătesc pentru această libertate prin faptul 
curios cá Voirea întotdeauna voiește si ne-voieste în același 
timp: activitatea mintală în acest caz nu își exclude opozitul. 
„Totuşi actul meu de a scrie îşi exclude opozitul. Printr-un act 
al voirii Eu mă pot determina pe mine să scriu, iar printr-un 
altul Eu pot decide să nu scriu, dar Eu nu pot să fiu simultan în 
act față de ambele lucruri impreuna”!™. În alte cuvinte, Voirea 
este salvată prin încetarea de a voi si a începe să acţioneze, iar 
această încetare nu poate origina într-un act al voirii-de-a-nu- 
voi deoarece aceasta ar fi doar o altă volitie. 

În Augustin, ca si mai târziu in Duns Scotus, solutia 
pentru conflictul interior al Voirii vine printr-o transformare 
a Voirii însăși, transformarea sa in /ubire. Voirea — văzută in 
aspectul său operativ funcţional ca un agent de cuplare, de 
legare — poate fi de asemenea definită ca Iubire (voluntas: 
amor seu dilectio'%), pentru că Iubirea este evident cel mai de 
succes agent de cuplare. Ín Iubire, sunt din nou ,trei lucruri: 
cel care iubește, si ceea care este iubit, si Iubirea... [Iubirea] 
este o anumită viaţă care cuplează... împreună două lucruri, 
anume, pe cel care iubește si ceea ce este iubit”!%. Pe același 
drum, Voirea qua atenţie era necesarizată de a efecta percepţia 
prin cuplarea împreună pe cel cu ochi de văzut cu ceea ce 
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este vizibil; este doar cá forta unifiantà a iubirii este mai 
puternicá. Pentru cá ceea ce iubirea unește este „miraculos 
lipit împreună” astfel încât este o coeziune între iubitor şi 
iubit — „cohaerent enim mirabiliter glutino amoris" . Marele 
avantaj al transformării nu este doar forța mai mare a Iubirii 
în unificarea a ceea ce rămâne separat — atunci când Voirea 
care uneşte „forma corpului care este văzut si imaginea sa care 
se ridică în simţ, anume, în vedere... este atât de violentă încât 
[păstrează simţul fixat asupra vederii odată ce a fost format], 


poate fi numită iubire, sau dorință, sau pasiune”!% 


—, ci şi că 
iubirea, ca distinctă de voire şi dorinţă, nu este epuizată atunci 
când își atinge scopul, ci permite minţii „să rămână statornica 
în ordine de a se enbucura” de el. 

Ceea ce voirea nu este capabilă de a îndeplini este 
această enbucurare statornică; voirea este dată ca facultate 
mintală deoarece mintea „nu-și este suficientă siesi” si „prin 
nevoia si dorința sa, ea devine excesiv doritoare după propriile 


109, Voirea decide cum să folosească memoria si 


acţiuni” 
intelectul, anume, „le referă la altceva”, dar nu stie cum „să 
folosească bucuria, si nici speranţa, ci doar lucrul actual"! 9. 
Aceasta este raţiunea pentru care voirea nu este niciodată 
satisfăcută, pentru că „satisfacția înseamnă că voirea este în 
repaus”!!!, si nimic — cert nu speranţa — nu poate opri lipsa 
de repaus a voirii „decât enduranta”, enbucurarea tăcută si 
durantă a ceva prezent; doar „forţa iubirii este atât de mare 
încât mintea trage în ea acele lucruri asupra cărora a reflectat 
de mult cu iubire”, Întreaga minte „este în aceste lucruri 
asupra cărora gândeşte cu iubire”, iar acestea sunt lucrurile 
„fără care nu poate gândi asupra sa"! ?. 

Emfaza aici este asupra minţii gândindu-se la sine, iar 
iubirea care opreşte tumultul si lipsa de repaus a voirii este 
nu iubirea lucrurilor tangibile, ci a „amprentelor” pe care 
„lucrurile sensibile” le-au lăsat pe interioritatea minţii. (De-a 
lungul tratatului, Augustin este atent să distingă între gândire 
şi cunoaștere, sau între înţelepciune si cunoaștere. „Este un 
lucru a nu te cunoaște pe tine, și alt lucru a nu te gândi la 


tine”!!1.) În cazul Iubirii, „amprenta” durantă pe care mintea 
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a transformat-o într-un lucru inteligibil nu ar fi nici unul care 
iubeşte, nici iubitul său, ci al treilea element, anume, Iubirea 
însăşi, iubirea cu care iubiții se iubesc unul pe altul. 

Dificultatea cu asemenea „lucruri inteligible” este 
că desi ele sunt „prezente privirii minţii cum... lucrurile 
tangibile sunt prezente... simţurilor corpului”, un om „care 
ajunge [la ele] nu stă în ele... iar astfel un gând tranzitoriu 
este format asupra unui lucru care nu este tranzitoriu. lar 
acest lucru tranzitoriu este comis memoriei... astfel încât să 
fie un loc la care gândirea să se întoarcă apoi”. (Exemplul pe 
care-l dă asupra duratei în mijlocul transcientei umane este 
tras din muzică. E ca şi cum „unul ar fi să prindă [o melodie] 
trecând prin intervale de timp în timp ce stă departe de timp 
într-un fel de tăcere secretă si sublimă”; fără memoria care să 
înregistreze secvenţa sunetelor, unul nu ar putea nici „concepe 
melodia atât timp cât cântarea ar fi auzită”115.) Ceea ce Iubirea 
aduce este duranta, o perduranta de care mintea pare altfel 
incapabilă. Augustin a conceptualizat cuvintele lui Pavel din 
Scrisoarea pentru corinteni: „Iubirea niciodată nu sfârșește”; 
din cele trei care „stau” — Credinţa, Speranţa, Iubirea — „cea 
mai mare [anume, cea mai durabilă] este iubirea” (I Corinteni 
13:8). 

Pentru a sumariza: această Voire a lui Augustin, 
care nu este înţeleasă ca o facultatea separată, ci în funcția 
sa în minte ca un întreg, unde toate facultăţile singulare — 
memoria, intelectul, si voirea — sunt „mutual referate una 


la alta”!!€ 


, isi găseşte redemptia în a fi transformată în Iubire. 
Iubirea ca un fel de Voire endurantă și lipsită de conflict are 
o evidentă asemănare cu „Eul endurant” al lui Mill, cel care 
în final predomină în decizia voirii. Iubirea lui Augustin își 
exercită influenţa prin „greutate” — „voirea seamănă unei 
greutăţi”!!! 


fluctuațiile. Oamenii nu devin justi prin cunoașterea a ceea ce 


— pe care o adaugă suflării, oprindu-i astfel 


este just, ci iubind justiţia. Iubirea este gravitatea suflării, sau 
în celălalt sens: „gravitatea specifică a corpurilor este, pentru 
a spune astfel, iubirea lor"!!*. Ceea ce este salvat, mai mult, 
în această transformare a concepției sale timpurii este puterea 
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Voirii de asertie si negare; nu este nicio asertie mai mare a unui 
ceva-lucru sau a unui ceva-corp decât să-l iubesti, anume, a 
spune: Eu voiesc ca tu să fii — Amo: Volo ut sis. 


Până aici, am lăsat într-o parte toate întrebările strict 
teologice si cu ele principala problemă pe care voirea liberă o 
prezintă la toată filozofia strict creştină. În primele secole după 
Hrist, existenţa universului putea fi explanată ca emanatie, 
exfluxul forţelor divine si anti-divine, necesitând niciun Zeu 
personal în spatele ei. Sau, urmând tradiţia evreiască, putea fi 
explanat ca o creaţie având o persoană divină ca autor. Autorul 
divin a creat lumea din propria Lui voire liberă si din nimic- 
itate. Iar El a creat omul după imaginea Sa, anume, endotat, 
de asemenea, cu voire liberă. De atunci încolo, teoriile 
emanatiei au corespuns teoriilor fataliste sau deterministe ale 
necesităţii; teoriile creaţiei trebuiau să se ocupe teological de 
Libera Voire a Zeului, cel care a decis să creeze lumea si să 
reconcilieze această Libertate cu libertatea creaturii sale, omul. 
Întrucât Zeul este omnipotent (El poate supra-conduce voirea 
omului), si are pre-cunoastere, libertatea umană pare să fi fost 
dublu anulată. Argumentul standard este atunci: Zeul doar 
pre-cunoaste, El nu obligă. Gasesti argumentul si in Augustin, 
dar în partea sa cea mai bună propune o linie de gândire foarte 
diferità. 

Mai devreme, am luat argumentele de bază puse în 
fata de determinism si fatalism datorită marii lor importante 
pentru mintalitatea lumii antice, în special pentru antichitatea 
romană. Şi am văzut, urmându-l pe Cicero, cum această 
rationare întotdeauna s-a sfârșit în contradicții și paradoxuri. 
Iti amintesti asa numitul argument inert — atunci când esti 
bolnav, dacă te vei recupera sau nu este predestinat, prin 
urmare de ce să chemi un doctor; dar dacă chemi sau nu un 
doctor a fost şi asta predeterminat, şi mai departe. În alte 
cuvinte, toate facultăţile tale devin inerte odată ce gândeşti 
de-a lungul acestor linii fără a trisa. Rationarea se bazează pe 
cauze antecedente; anume, se bazează pe trecut. Dar aceea în 
care esti interesat în actual este desigur viitorul. Vrei ca viitorul 
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să fie predictibil — „a fost să fie” —, dar în momentul în 
care începi să argumentezi de-a lungul acestor linii esti din 
nou împotriva unui alt paradox: „dacă eu pot prevedea că 
mâine voi fi ucis într-o prăbușire de avion, atunci mâine 
nu mă voi ridica din pat. Dar atunci nu voi mai fi ucis. Dar 


P11. Eroarea în cele 


atunci eu nu am prevăzut corect viitoru 
două argumente, cel relationánd la trecut, si cel relationánd la 
viitor, este aceeași: primul extrapolează prezentul înspre trecut, 
al doilea îl extrapolează înspre viitor, iar ambele presupun că 
extrapolaratorul stă în afara sferei în care evenimentul real ia 
loc si cá el, observatorul din afară, nu are nicio putere de a 
acţiona — el însuși nu este o cauză. În alte cuvinte, deoarece 
omul însuși este parte integrată din procesul temporal, o ființă 
cu un trecut și cu o facultate specială pentru trecut, numită 
„memorie”, deoarece el trăieşte în prezent si priveşte înspre 
viitor, el nu poate sări din ordinea temporală. 

Am indicat mai devreme că argumentul 
determinismului își primeşte ascutimea actuală doar daca 
un Precunoscător este introdus care să stea în afara ordinii 
temporale și care priveşte la ceea ce se întâmplă din perspectiva 
eternității. Introducánd un astfel de Precunoscător, Augustin 
a fost capabil să ajungă la cea mai dubioasă şi de asemenea 
cea mai teribilă din învățăturile sale, doctrina predestinării. 
Nu suntem interesaţi aici în această doctrină, o perversă 
radicalizare a învăţăturii lui Pavel că salvarea nu stă în lucrări, 
ci în credinţă si este dată prin gratia Zeului — astfel încât 
nici măcar credinţa nu este în puterea omului. O găseşti în 
unul din ultimele tratate, Asupra Gratiei sau Liberei Voiri, 
scrisă împotriva pelagienilor care, referindu-se tocmai la 
doctrina Voirii anterioară a lui Augustin, au emfazat „meritele 
antecedentei voiri bune” pentru recepţia gratiei, care era dată 
complet gratuitar doar în iertarea păcatelor”. 

Argumentele filozofice, nu ale predestinării, ci pentru 
posibila co-existenta a omniscientei Zeului și a voirii libere 
a omului, au loc într-o discuţie din 77maeus-ul lui Platon. 
Cunoașterea umană e de „feluri variate”; oamenii cunosc 


pe drumuri diferite lucruri așa cum încă nu sunt, lucruri care sunt, 
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şi lucruri care au fost. [Dar] nu în moda noastră privește El înainte 
la ceea ce este viitor, si nici nu privește El la ceea ce este prezent 
şi nici înapoi la ceea ce este trecut, ci într-o manieră departe și 
profund diferită de drumurile noastre de gândire. Pentru că El nu 
trece de la asta la aceea [urmând în gândire ceea ce a schimbat din 
trecut în prezent în viitor], ci El vede totul inschimbat; încât toate 
lucrurile care [pentru noi] emerg temporal — viitorul care nu este 
încă, si prezentul care deja este, si trecutul care nu mai este — sunt 
comprehendate de El într-o stabilă si sempiternă prezență: El nici 
nu vede diferit cu ochii corpului si cu cei ai minţii, pentru că El nu 
este compus din minte si corp: nici [El nu vede] în modă diferită 
acum-ul, înainte-ul, mai-târziu-ul; pentru că cunoaşterea Lui, spre 
deosebire de a noastră, nu este o cunoaștere a trei timpuri diferite, 
prezent, trecut, și viitor, prin ale căror variaţii cunoașterea noastră 
este afectată... Si nici nu este nicio intenţie care trece de la gând la 
gând în intuiţia Sa lipsită de corp unde toate lucrurile pe care El le 
cunoaște sunt prezente împreună deodată. Pentru că El cunoaște 
toate timpurile fără noţiuni temporale, tot așa cum El mișcă toate 


lucrurile temporale fără mișcări temporale". 


În acest context, unul nu mai poate vorbi de Precunoasterea 
Zeului; pentru El, trecutul și viitorul nu există. Eternitatea, 
înţeleasă în termeni umani, este un mereu-persistent prezent. 
„Dacă prezentul ar fi mereu prezent... nu ar mai fi timp, ci 
eternitate”. 

Am citat acest argument pe lungime pentru că dacă 
unul poate asuma că este o persoană pentru care ordinea 
temporală nu există, atunci co-existenta omniscientei Zeului 
şi a liberei voiri a omului încetează să mai fie o problemă 
insolubilă. În cel mai putin, ea poate fi apropiată ca parte a 
problemei a temporalitátii omului, anume, într-o considerare a 
tuturor facultăților noastre ca relationate la timp. Această nouă 
vedere, explicată în Orașul Zeului, este pregătită în faimoasa a 
unsprezecea carte a Confesiunilor, la care ne întoarcem acum. 

Privit în categorii temporale, „prezentul lucrurilor 
trecute este în memorie, prezentul lucrurilor prezente este în 
intuiţia mintală [contuitus — o privire care strânge lucrurile 
împreună si care „plăteşte atenţie” lor], iar prezentul lucrurilor 
viitoare este în expectare" '?. Dar aceste întreite prezenturi ale 
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minţii nu constituie în sine timpul; ele constituie timpul doar 
deoarece ele trec una în alta „din viitor înspre prezent prin care 
trece în trecut”; iar prezentul este cel mai puţin durabil dintre 
ele, deoarece nu are un ,spatiu" al său. Prin urmate timpul 
trece „de la ceea ce nu există încă, prin ceea ce nu are spațiu, 


1^ Timpul, prin urmare, nu poate fi 


la ceea ce nu mai exist 
posibil constituit de „mișcările corpurilor cerești”; mișcările 
corpurilor sunt „în timp” doar întrucât ele au un început si un 
sfârșit; iar timpul care poate fi măsurat este în mintea însăși, 
anume, „din timp încep să văd până când încetez să văd”. 
Pentru că „noi măsurăm în fapt intervalul de la un început 
oarecare până la un fel de sfârșit”, iar asta este posibil doar 
pentru că mintea reţine în propriul prezent așteptarea a ceea 
ce nu este încă, căruia apoi „îi plăteşte atenţie și o aminteşte 
atunci când trece prin”. 

Mintea performează această acţiune temporalizantă în 
actul fiecărei zile: „Sunt pe punctul de a recita un psalm... 
Viaţa acestei acţiuni a mele este distentionata {distended} în 
memorie fata de partea pe care am recitat-o deja si în aşteptare 
fata de partea pe care o voi recita. Atenţia este prezent, prin 
care ceea ce a fost viitor este dus după [traiiciatur], astfel încât 
să devină trecut”. Atenţia, aşa cum am văzut, este una dintre 
funcţiile majore ale Voirii, marele unificator care, aici, în 
ceea ce Augustin numește ,distentia minţii”, leagă împreună 
timpurile timpului în prezentul minţii. „Atenţia sta si prin ea 
ceea ce va fi prezent procedă în a deveni ceva absent”, anume, 
trecutul. Si „aceeași se tine si pentru viata întreagă a omului”, 
care fara distentia minţii nu ar fi niciodată un întreg; „aceeași 
[de asemenea] pentru întreaga eră a copiilor omului, din care 
toate vieţile oamenilor sunt parte”, anume, întrucât această 
eră poate fi relatată ca o poveste continua coerentă”. 

Din perspectiva, atunci, a temporalitatii facultăţilor 
umane, Augustin, în ultimul dintre marile tratate, Orasul 
Zeului, se întoarce încă odată la problema Voirii'%. El indica 
principala dificultate: Zeul, „deşi El însuși eternal si fără 
început, a cauzat timpul să aibă un început; iar omul, pe care 
nu l-a făcut înainte, El l-a făcut in timp”'”. Crearea lumii 
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şi a timpului coincid — „lumea a fost făcută nu în timp, 
ci simultan cu timpul” — nu doar deoarece creaţia însăși 
implică un început, ci și pentru că creaturile vii au fost făcute 
înainte de facerea omului. „Acolo unde nu este o creatură a 
cărei mişcare schimbantă admite succesiune, acolo nu poate 
fi timp deloc... timpul fiind imposibil fără creaturi "*. Dar 
ce, atunci, a fost scopul Zeului în crearea omului, întreabă 
Augustin; de ce El a „voit să-l facă în timp”, el, „cel care nu 
L-a mai făcut înainte”? El cheamă această întrebare „un adânc 
într-adevăr” şi vorbeşte de „adâncul incăutabil al acestui scop” 
al creării „omului temporal [bominem temporalem] care nu a 
fost niciodată înainte”, anume, o creatură care nu doar trăieşte 
„în timp”, ci este esenţial temporală, este, pentru a spune așa, 
esența timpului'”. 

Pentru a răspunde „acestei întrebări foarte dificile a 
Zeului eternal creând lucruri noi”, Augustin găsește la început 
necesar a refuta conceptele filozofilor de timp ciclic, întrucât 
noutatea nu ar putea avea loc în cicluri. El dă apoi un răspuns 
foarte suprinzător întrebării de ce a fost necesar să fie creat 
Omul, departe de şi deasupra tuturor creaturilor vii. În ordine, 
spune el, pentru a putea fi noutate, un început trebuie să existe; 
„iar acest început niciodată până atunci nu mai existase”, 
anume, nu înainte de crearea Omului. Prin urmare, ca un 
astfel de început „să poată fi, omul a fost creat unde niciun- 
corp nu era” (,quod initium eo modo antea nunquam fuit. Hoc 
ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit^?) Si 
Augustin distinge aceasta de inceputul creatiei folosindu-se de 
cuvântul ,,initium” pentru crearea Omului, dar principium" 
pentru crearea cerului si pământului!*!. Cát pentru creaturile 
vii, făcute înainte de Om, ele au fost create „în numere”, ca 
fiinţe specii, spre deosebire de Om, care a fost creat în singular 
şi continuă să fie „propagat de la individuali" '*?. 

Este caracterul Omului de individualitate ceea ce 
explanează spunerea lui Augustin că înainte de el era „niciun- 
corp”, anume, niciun-corp pe care unul l-ar putea chema 
„persoană”; această individualitate se manifestă pe sine în 
Voire. Augustin propune cazul gemenilor identici, ambii „de 
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un temperament asemenea în corp și suflare”. Cum putem să-i 
distingem? Singura înzestrare prin care ei sunt distinși unul 
de altul este voirea lor — „dacă amândoi sunt tentaţi egal iar 
unul cedează si consimte tentatiei în timp ce celălalt rămâne 
in mișcat... ce cauzează asta dacă nu voirea lor în cazul... în care 
temperamentul lor este identic?”1%. 

În alte cuvinte, şi cumva elaborând asupra acestor 
speculaţii: Omul este pus într-o lume de schimbare și mișcare 
ca un nou început deoarece el cunoaște că începutul său este 
începutul sfârșitului său — „întreaga noastră viata nu e nimic 


»134 Î ._. 5 l 
. in acest sens, niciun animal, 


dar o cursá spre moarte 
nicio fiinţă specie, nu are început sau sfârșit. Cu omul, creat 
în imaginea proprie a Zeului, o ființă a venit în lume care, 
deoarece a fost un început alergând spre sfârșit, putea fi 
înzestrată cu capacitatea voirii si ne-voirii. 

În acest aspect, el era imaginea unui Zeu-Creator; 
dar deoarece el era temporal si nu eternal, capacitatea era 
în întregime directionatá înspre viitor. (Oriunde Augustin 
vorbeşte de cele trei timpuri, el accentuează primatul viitorului 
— precum Hegel, după cum am văzut; primatul Voirii 
printre facultăţile mintale necesitează primatul viitorului în 
speculaţiile timpului.) Fiecare om, ființă creată în singular, 
este un nou început prin virtutea nașterii sale; dacă Augustin 
ar fi tras consecinţele acestor speculaţii, el ar definit oamenii 
nu, precum grecii, ca mortali, ci ca „natali”, si ar fi definit 
libertatea Voirii nu ca Jiberum arbitrium, libera alegere între 
voire si ne-voire, ci ca libertatea de care vorbeşte Kant în 
Critica rațiunii pure. 

Facultatea sa a „începutului spontan a unei serii în 
timp”, care „având loc în lume poate avea doar un relativ prim 
început” si care este încă „un absolut prim început nu în timp 
ci în cauzalitate”, trebuie din nou invocată aici. „Dacă, de pildă, 
Eu în acest moment mă ridic de pe scaunul meu în completă 
libertate... o nouă serie, cu toate consecinţele sale naturale 
in infinitum, îşi are începutul absolut în acest eveniment”. 
Distincția între un început ;absolut" si unul „relativ” indica la 
același fenomen pe care-l găsim în distincţia lui Augustin între 
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principium-ul Cerului şi Pământului și zzitum-ul Omului. 
lar dacă Kant ar fi cunoscut despre natalitatea filozofiei lui 
Augustin el ar fi fost de acord că libertatea unei spontaneitáti 
relativ absolute nu este mai inrusinanta pentru raţiunea umană 
decât faptul că oamenii sunt născuți — nou-veniti din nou 
şi din nou într-o lume care i-a precedat în timp. Libertatea 
spontaneitátii este parte integrată a condiţiei umane. Organul 
său mintal este Voirea. 


III. VOIRE ŞI ÎNTELECT 


11. Thomas d'Aquino si primatul Intelectului 


Mai mult de acum patruzeci de ani, Etienne Gilson, 
marele revificator al filozofiei creştine, vorbind la Aberdeen 
ca lecturator Gifford, s-a adresat pe sine revificării magnifice 
a gândirii greceşti în secolul treisprezece; rezultatul a fost 
o afirmaţie clasică si, mă gândesc, durabilă — Spiritul 
Filozofiei Medievale — asupra „principiului bazal a tuturor 
speculațiilor medievale". El refera la fides quaerens intellectum, 
„credinţa cerând ajutorul intelectului” a lui Anselm care face 
astfel filozofia ancilla theologiae, slujnica teologiei. A fost 
întotdeauna pericolul ca slujnica să devină „metresa”, asa cum 
Papa Gregori IX a prevenit Universitatea din Paris, antipicând 
atacurile fulminante ale lui Luther asupra acestei stultitia, 
această prostie, cu mai mult de două sute de ani. Mentionez 
numele lui Gilson, sigur nu pentru a invita la comparații — 
care mi-ar fi fatale — ci, mai degrabă, dintr-un insimtámánt 
de gratitudine si de asemenea în ordine de a explana de ce, în 
ceea ce urmează, voi evita discutarea materiilor care au fost 
ocupate acum atât de mult timp într-o cale atât de maestrială 
iar a căror rezultate sunt disponibile — chiar si brosate. 

Opt sute de ani separă pe Thomas de Augustin, 
timp suficient nu doar pentru a face un sfânt si un Părinte al 
bisericii din episcopul din Hippo, dar şi pentru a-i conferi o 
autoritate egală cu cea a lui Aristotel si aproape egală cu cea 
a apostolului Pavel. În Epocile Mijlocii o asemenea autoritate 
era de ultimă importanţă; nimic nu era mai damnant pentru o 
nouă doctrină decât franca recunoaștere că era nouă; niciodată 
nu a fost mai dominant ceea ce Gilson a numit „ipsedixitism”. 
Chiar si atunci când Thomas e în dezacord expres cu o opinie, 
el are nevoie de un citat autoritativ pentru a stabili doctrina 
împotriva căruia va argumenta apoi. Pentru a fi siguri, asta 
avea cea de-a face cu absoluta autoritate a cuvântului Zeului, 
recordat în cărţi, Vechiul şi Noul Testament, dar punctul aici 
este că aproape fiecare autor care era cunoscut — creștin, evreu, 
musulman — era citat ca o „autoritate”, fie pentru adevăr, fie 
pentru un important inadevăr. 
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În alte cuvinte, atunci când studiem aceste lucrări 
medievale trebuie să ne amintim că autorii lor au trăit în 
mânăstiri — fără de care un asemenea lucru ca „istoria 
ideilor” în lumea Vestică nu ar exista — iar aceasta înseamnă 
că aceste scrieri au venit într-o lume a cărţilor. Dar reflectiile 
lui Augustin, prin contrast, au fost intimat conectate cu 
experienţele sale; era important pentru el să le descrie în 
detaliu, si chiar când a tratat asemenea materii speculative ca 
originea răului (în dialogul timpuriu Asupra Liberei Alegeri 
4 Voirii), rar i s-a întâmplat să citeze opiniile unui grup de 
oameni eruditi si valoroşi asupra subiectului. 

Autorii scolastici folosesc experiența doar pentru a 
da un exemplu suportând argumentul; experienţa însăși nu 
inspiră argumentul. Ceea ce se ridică în actual din exemple 
este un tip curios de cazuistică, o tehnică de a aduce principiile 
generale să poarte cazurile particulare. Ultimul autor care 
încă să scrie clar de perplexitatile minţii si suflarii sale, în 
întregime nederanjat de con-cernări carturesti, a fost Anselm 
din Canterbury, iar asta a fost cu două sute de ani înainte de 
Thomas. Aceasta, desigur, nu este a spune că autorii scolastici 
erau in-con-cernati cu chestiunile actuale si doar inspirați 
de argument, ci a spune că intrăm acum într-o „epocă de 
comentatori” (Gilson), ale căror gânduri au fost întotdeauna 
ghidate de o autoritate scrisă, și ar fi o eroare gravă să credem 
că această autoritate a fost necesar sau chiar primar ecclezială 
sau scripturală. Totuși Gilson, a cărui mentalitate era atât de 
admirabil acordată la cerinţele marelui său subiect, și care a 
recunoscut că „este datorită scripturii că este o filozofie care 
este creștină, [asa cum] este datorită tradiţiei greceşti că 
creştisnimul posedă o filozofie”, putea sugera serios că rațiunea 
pentru care Platon si Aristotel au eşuat să penetreze adevărul 
ultimat era a fi găsită în faptul infortunat că ei nu au avut 
„avantajul de a citi primele linii din Geneză... dacă ar fi făcut 
astfel, întreaga istorie a filozofiei ar fi fost diferită”!. 

Marea lucrare de maestru neterminată a lui Thomas, 
Summa Theologica, a fost original intenţionată pentru scopuri 
pedagogice, ca un manual pentru noile universităţi. Ea enumeră 
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într-o manieră strict sistematică toate întrebările posibile, 
toate argumentele posibile, și prezumă a da răspunsuri finale la 
fiecare dintre ele. Niciun alt sistem ulterior de care cunosc nu 
poate rivaliza cu această codificare a adevărurilor prezumant 
stabilite, suma cunoașterii coerente. Fiecare sistem filozofic 
tinteste la a oferi minţii fără odihnă un fel de habitat mintal, 
o casă sigură, dar niciunul nu a reușit atât de bine, și niciunul, 
mă gândesc, a fost atât de liber de contradicții. Oricine voitor 
de a face efortul mintal considerabil pentru a intra în acea casă 
era recompensat cu asigurarea că în multele sale camere nu se 
va găsi niciodată pe sine perplexat sau înstrăinat. 

A-l citi pe Thomas este a învăţa cum sunt construite 
astfel de domicilii. Prima dată, Întrebările sunt ridicate în 
maniera cea mai abstractă dar non-speculativă; apoi, sunt 
sortate punctele de cercetare pentru fiecare întrebare, urmate 
de Obiectii care pot fi făcute pentru fiecare răspuns posibil; 
după care un „Pe din contra” introduce poziţia opusă; doar 
atunci când aceste întreg temei a fost plasat urmează răspunsul 
lui Thomas, complet cu replici specifice la Obiectii. Această 
ordine schematică nu se alterează niciodată, iar cititorul 
răbdător suficient pentru a urma secvenţa de întrebare după 
întrebare, răspuns după răspuns, ţinând seama de fiecare 
obiectie si fiecare poziţie contrară, se va găsi pe sine vrăjit 
de imensitatea unui intelect care pare să ştie tot. În fiecare 
instanță, un apel este făcut la o anumită autoritate, iar asta este 
în particular remarcabil atunci când argumentele care sunt 
refutate au fost aduse prima dată înainte sprijinite de o citare 
autoritativă. 

Nu că citarea autorităţii este singura sau chiar calea 
dominantă de argumentare. Ea este întotdeauna acompaniată 
de un fel de demonstraţie pur raţională, deobicei riguroasă. 
Nicio retorică, niciun fel de persuasiune nu este folosită 
vreodată; cititorul este con-pelat (compelled], pentru că doar 
adevărul poate con-pela. Încrederea în adevărul con-pelant, atât 
de generală în filozofia medievală, este fără margine in Thomas. 
El distinge trei feluri de necesitate: necesitatea absolută, care 
este raţională — de pildă, că cele trei unghiuri ale unui triunghi 
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sunt egale cu două unghiuri drepte; necesitatea relativă, care 
este cea a utilității — de pildă, mâncarea este necesară pentru 
viaţă sau un cal este necesar pentru o călătorie; si coercitia 
impusă de un agent din afară. lar din acestea doar ultima este 
„repugnantă voirii”?. Adevărul con-pelă; nu comandă așa cum 
voirea comandă, şi nu coercită. Este ceea ce Scotus a numit 
mai târziu dictamen rationis, „dictatul raţiunii”, anume, o 
putere care prescrie în forma spunerii (dicere) şi a cărei forță isi 
are limitele în limitatiile intercursului rational. 

Cu nedepășită claritate, Thomas distinge între două 
facultăţi „aprehensive”, intelectul si raţiunea; acestea au 
propriile lor facultăţi intelectual apetitive, voirea si liberum 
arbitrium sau libera alegere. Intelectul și raţiunea se ocupă cu 
adevărul. Intelectul, de asemenea numit „rațiune universală”, 
se ocupă cu adevărul matematical sau auto-evident, principii 
prime ne având nevoie de demonstraţie pentru a fi adsentate, 
pe când raţiunea, sau raţiunea particulară, este facultatea prin 
care tragem concluzii particulare din propoziţii universale ca în 
silogisme. Rațiunea universală este prin natură contemplativă, 
în timp ce tema raţiunii particulare este să „vină de la un 
lucru la cunoașterea unui altuia, si astfel... rationám asupra 
concluziilor, care sunt cunoscute din principii”. Acest 
proces rationant discursiv domină toate scrierile lui. (Epoca 
Luminării a fost numită Epoca Ratiunii — care poate fi sau 
nu o descriere aptă; aceste secole ale Epocii Mijlocii sunt 
cert cele mai bine numite Epoca Raţionării.) Distincția ar fi 
că adevărul, perceput doar prin intelect, este revelat si con- 
pelă mintea fără altă activitate din partea minţii, pe când în 
procesul rationant discursiv mintea se con-pelă pe sine. 

Procesul rationant argumentativ este setat în mișcare 
de credinţa unei creaturi raţionale a cărui intelect se întoarce 
natural la Creatorul său pentru ajutor în a căuta „o asemenea 
cunoaștere a fiinţei adevărate” care El este „așa cum stă în 
puterea raţiunii naturale”. Ceea ce a fost revelat credinței 
în Scriptură nu a fost subiect dubiului mai mult decât auto- 
evidența primelor principii a fost indubiata de către filozofia 
greacă. Adevărul este con-pelant. Ceea ce distinge această putere 
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de compulsie în Thomas de necesitatia grecescului alétheia 
nu este că revelaţia decisivă vine din afară, ci că „la adevărul 
promulgat din afară prin revelaţie a răspuns lumina raţiunii 
dinăutru. Credinţa, ex auditu [de pildă, Moise ascultând vocea 
divină], deodată a trezit o coardă respondent. 

Dacă unul vine la Thomas si Duns Scotus de la 
Augustin, cea mai remarcabilă schimbare este că niciunul 
dintre ei nu este interesat în problematica structură a Voirii, 
văzută ca facultate izolată; ceea ce este în interes pentru ei 
este relaţia între Voire și Ratiune sau Intelect, iar întrebarea 
dominantă este care dintre aceste facultăți mintale este „mai 
nobilă” si, prin urmare, intitulata primatului asupra celeilalte. 
Ar putea fi de o si mai mare semnificaţie, în special în vederea 
enormei influenţe a lui Augustin asupra ambilor gânditori, că 
din cele trei facultăţi mintale ale lui Augustin — Memoria, 
Intelectul, și Voirea — una a fost pierdută, anume Memoria, 
cea mai specific Romană, legând oamenii de trecut. Iar această 
pierdere s-a dovedit a fi finală; nicăieri în tradiţia noastră 
filozofică nu mai atinge Memoria același rang cu Intelectul 
şi Voirea. Destul de aparte de consecinţele acestei pierderi 
pentru toată filozofia strict politicala®, este evident că ceea ce a 
dispărut odată cu memoria — sedes animi est in memoria — a 
fost un sens asupra puternicului caracter temporal al naturii 
şi existenței umane, manifestată in homo temporalis al lui 
Augustin”. 

Intelectul, care în Augustin relata la orice-vreodată era 
prezent în minte, in Thomas relatează înapoi la primele principii, 
anume, la ceea ce vine logical înainte de orice-lucru; de la ele 
pornește procesul rationant care se ocupă cu particulare’. 
Obiectul propriu al Voirii este capătul, totuși acest capăt nu 
este viitorul pe cât „primul principiu” este trecutul; principiul 
şi capătul sunt categorii logicale, nu temporale. Întrucât 
Voirea este con-cernata, Thomas, urmând îndeaproape Erica 
Nicomahica, insistă mai ales asupra categoriei mijloace-capăt, 
şi ca în Aristotel, capătul, deși obiectul Voirii, este dat Voirii 
de către facultăţile aprehensive, anume, prin Intelect. Prin 
urmare, „ordinea de acţiune” adecvată este: „Prima dată 
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este aprehensia capătului... apoi consiliu [deliberatie] asupra 
mijloacelor; și în final dorință pentru mijloace”. La fiecare 
pas, puterea aprehensivă precedă și are primat asupra mișcării 
apetitive. 

Fundaţia conceptuală a tuturor acestor distincţii 
este că „bun-itatea și Fiinţa” diferă doar în gândire; ele sunt 
„aceleași realiter’, iar aceasta până la punctul in care pot fi 
spuse ca fiind „convertibile”: „Pe cât [un om] are din Fiinţă, 
pe atât are din bun-itate, timp ce pe cât ceva lipsește din 
plinatatea Fiintei [sale], atât îi lipsește si din bun-itate si este 
spus a fi rau”'®. Nicio fiinţă, întrucât este, nu poate fi spusă a 
fi rea, „ci doar întrucât îi lipseşte Fiinţa”. Acestea sunt desigur 
nu mai mult decât o elaborare a poziţiei lui Augustin, dar 
poziţia este enlărgită și conceptual ascuţită. Din perspectiva 
facultăţilor aprehensive, Fiinţa apare sub aspectul adevărului; 
din perspectiva Voirii, unde capătul este bunul, ea apare „sub 
aspectul doribilitátii, pe care Fiinţa nu o ex-presează”. Răul nu 
este un principiu deoarece este pură 4b-(e)sență, iar ab-(e)senta 
poate fi statuată „într-un sens privativ si într-unul negativ. 
Ab-(e)senta bunului, luată negativ, nu este răul... de pildă, 
dacă unui om îi lipseşte rapiditatea calului; răul este ab-(e) 
senta unde ceva-lucru este deprivat de un bun care îi aparţine 
esenţial — de pildă, omul orb, care este deprivat de vedere". 
Datorită caracterului sáu privativ, răul absolut sau radical nu 
poate exista. Niciun ráu nu existá in care unul poate detecta 
»ab-(e)senta totală a binelui”. Pentru cá „dacă răul întreg ar 
putea fi, s-ar distruge pe sine" "?. 

Thomas nu a fost primul care să privească răul ca nimic 
decât „privaţie”, un fel de iluzie opticală care vine asupra dacă 
întregul, din care răul este doar parte, nu este luat în seamă. 
Deja Aristotel a avut noţiunea unui univers „unde fiecare 
parte isi are propriul loc perfect ordonant" astfel încât bun- 
itatea inerentá focului „cauzează rău apei” prin accident’. Si 
rămâne cel mai rezilient, şi mereu-repetat argument traditional 
impotriva existentei reale a ráului; chiar Kant, care a bátut 
conceptul de ,ráu radical", in niciun mijloc nu credea cá unul 
care „nu putea fi dovedit iubit” ar putea in aceeași seamă să fie 
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să fie „determinat a dovedi un rău”, că, pentru a folosi limbajul 
lui Augustin, velle şi nolle sunt interconectate și că adevărata 
alegere a Voirii este între voire si ne-voire. Totuşi, este adevărat 
că acest vechi topos al filozofiei face mai mult sens in Thomas 
decât în majoritatea altor sisteme deoarece centrul sistemului 
lui Thomas, al său „principiu prim”, este Fiinţa. În contextul 
filozofiei sale, „a spune că Zeul a creat nu doar lumea ci si răul 
din ea ar fi ca si cum ai spune că Zeul a creat nimic-itatea", așa 
cum indică Gilson. 

Toate lucrurile create, ale căror principală distincție 
este că sunt, aspiră „la Fiinţă [fiecare] după propria manieră”, 
dar doar Intelectul are „cunoaștere” de Fiinţă ca întreg; 
simţurile „nu cunosc Fiinţa decât sub condiţiile lui aici şi 
acum". Intelectul „aprehendează Fiinţa absolut, si pentru tot 
timpul”, iar omul, întrucât este endotat cu această facultate, 
nu poate decât să dorească „întotdeauna să existe”. Aceasta este 
„înclinația naturală” a Voirii, al cărui scop ultim îi este la fel de 
„necesar” pe cát este adevărul de con-pelant Intelectului. Voirea 
este liberă, adevat vorbind, doar fata de „bunuri particulare”, 
prin care nu este cu „necesitate mișcată”, desi apetitele pot fi 
miscate de către ele. Scopul ultim, dorinţa Intelectului de a 
exista pentru-mereu (forever), păstrează apetitele sub control 
astfel încât distincţia concretă între oameni si animale se 
manifestă pe sine în faptul că omul „nu este mișcat deodată 
[de apetitele sale, pe care le împarte cu toate celelalte lucruri 
vii]... ci aşteaptă comanda Voirii, care este apetitul superior... 
iar astfel apetitul de jos nu este suficient pentru a cauza mișcare 
decât dacă apetitul de sus con-simte”!€. 

Este evident că Fiinţa, primul principiu al lui Thomas, 
este doar o conceptualizare a Vieţii și al instinctului vieții 
— faptul că fiecare lucru viu instinctiv prezerveaza viata si 
ocoleşte moartea. Aceasta, de asemenea, este o elaborare 
a gândurile pe care le-am găsit ex-presate în formulele mai 
tentative ale lui Augustin, dar consecinţa sa inerentă, o 
ecuaţie a Voirii cu instinctul vieţii — fără nicio relaţie la o 
posibilă viata eternală — este trasă în comun doar în secolul 
nouăsprezece. În Schopenhauer este explicit afirmată; iar în 
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voirea de putere a lui Nietzsche, adevărul însuși este înţeles ca 
o funcţie a procesului vieţii: ceea ce numim adevăr sunt acele 
propoziţii fără de care nu am putea continua să trăim. Nu 
raţiunea ci voirea noastră de a trăi este ceea ce face adevărul 
con-pelant. 


Ne întoarcem acum asupra întrebării care dintre cele 
două puteri mintale, dacă sunt comparate una cu alta, este 
„absolut mai înaltă și mai nobilă”. La primă vedere întrebarea 
pare să nu facă mult sens, deoarece obiectul ultim este 
același; este Fiinţa ceea ce apare bună și dezirabilă Voirii şi 
adevărată Intelectului. Iar Thomas este de acord: aceste două 
puteri „se includ una pe alta în actele lor, deoarece Intelectul 
înţelege că Voirea voiește, iar Voirea voieste ca Intelectul să 
înţeleagă”. Chiar dacă distingem între „bine”le si „adevăr”ul 
ca corespunzând facultăţilor diferite ale minţii, se pare că 
sunt foarte similare deoarece ambele sunt universale în scop. 
Asa cum Intelectul este „aprehensiv de ființă universală si de 
adevăr”, aga si Voirea este „apetitivă de binele universal", si, tot 
astfel precum Intelectul are rationarea ca putere subordinată 
pentru a se ocupa cu particulari, tot astfel Voirea are facultatea 
liberei alegeri (berum arbitrium) ca ajutor subservient în a 
sorta mijloacele particulare apropiate înspre un capăt universal. 
Mai mult, deoarece ambele facultăți au Fiinţa ca obiectiv 
ultimat — în maniera Adevărului sau a Binelui — ele par 
a fi egale, fiecare dintre ele ad-tinuta {attented} de servantul 
adecvat pentru a se ocupa de simpli particulari. 

Prin urmare, adevărata linie distinctivă care separă 
facultăţi înalte si joase pare să fie linia care divide facultăţile 
în „superioare” și „subserviente”, iar acea distincţie nu este 
niciodată chestionată. Pentru Thomas — ca pentru aproape 
toti succesorii săi în filozofie, care sunt mai multi decât tomistii 
márturisiti — era materie de curs, în actual chiar piatra de 
atingere a filozofiei ca disciplină separată, că universalul este 
„mai nobil si cel mai mare în rang” fata de particular, iar 
singura dovadă de care avea asta nevoie era și a rămas vechea 
afirmare aristoteliană că întregul este întotdeauna mai mare 
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decât suma părţilor sale. 

Marea si mai degrabă singuratica distincţie a lui Duns 
Scotus este de a fi chestionat si încercat această asumtie: Fiinţa 
în universalitatea sa este doar un gând, ceea ce îi lipsește este 
realitate; doar lucrurile particulare (ves), care sunt caracterizate 
prin „aici-itate” (Aaeccitate), pot fi spuse a fi reale pentru om. 
Astfel, Scotus a contrastat puternic ,cognitia intuitivă, al cărui 
obiect propriu este singularul existent perceput ca existent, 
şi cognitia abstractă, al cărui obiect propriu este quidditatea 
sau esenţa lucrului cunoscut”'*. Prin urmare — iar asta este 
decisiv — imaginea mintală (copacul văzut), deoarece şi-a 
pierdut existenţa, este de o statură ontologică mai mică decât 
copacul actual, deși nicio cunoaștere asupra a ce ar putea fi 
lucru nu este posibilă fără imagini mintale. Consecința acestei 
inversări este că acest om particular, de pildă, în existenţa sa 
trăindă, este mai mare în rang decât, si precede, specia sau 
simplul gând al felului-uman. (Kierkegaard a ridicat ulterior 
un argument similar împotriva lui Hegel.) 

Inversarea pare o consecinţă destul de evidentă pentru 
o filozofie care şi-a tras inspiraţia principală din Bible, anume, 
de la un Zeu-Creator, care în cert era o persoană, care a creat 
oamenii în propria Lui imagine, anume, necesar ca persoane. 
Iar Thomas este destul de creștin pentru a tine că „persona 
significat id quod est perfectissimum in tota natura” („persoana 
semn-ificá ceea ce este mai perfect în întreaga natură’). Baza 
biblică, asa cum a arătat Augustin, este in Geneză, unde toate 
speciile naturale au fost create in plural — „plura simul iussit 
exsistere" („El le-a comandat să fie multi dintr-odată”). Doar 
omul a fost creat a un singular, astfel că speciile umane (luate 
ca specii animale) s-au multiplicat dintr-un Unu: „ex uo... 
multiplicavit genus humanum". În Augustin şi în Scotus, dar 
nu in Aquino, Voirea este organul mintal care actualizeazá 
această singularitate; este principium individuationis. 

Pentru a ne întoarce la Thomas, el insistă: „dacă 
Intelectul si Voirea sunt comparate unul cu altul potrivit 
universalitatii obiectelor lor... Intelectul este in absolut mai 
înalt si mai nobil decât Voirea”. Iar această propoziţie este cu 
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atát mai semn-ificantá deoarece nu urmeazá din filozofia sa 
generală a Fiintei. Aceasta este admis într-un fel de Thomas 
însuși. Pentru el, primatul Intelectului asupra Voirii nu stă 
intru-atat în primatul obiectelor lor — Adevărul asupra 
Binelui — așa cum cele două facultăţi „concură” în mintea 
umană: „Fiecare mișcare a voirii [este]... precedată de 
aprehensie” — nimeni nu poate voi ceea ce nu cunoaște — 
„pe când... aprehensia nu este precedată de un act al voirii”?!. 
(Aici, desigur, se desparte de Augustin care a menţinut 
primatul Voirii qua atenţie chiar si asupra actelor percepţiei de 
simt.) Această precedentá se arată pe sine în fiecare volitie. În 
„alegerea liberă”, de pildă, în care mijloacele pentru un capăt 
sunt „electate”, cele două puteri concură în electie: „puterea 
cognitivă... prin care judecăm un lucru să fie preferat altuia... 
şi puterea apetitivă [prin care] este cerut ca apetitul să accepte 
judecata consiliului”. 

Dacă privim asupra poziţiilor augustiniene și 
thomistice în termeni pur psihologici, asa cum autorii lor 
obișnuiau frecvent să le argumenteze, trebuie să admitem că 
opoziţia lor este cumva spurioasă, deoarece sunt egal plauzibile. 
Cine ar putea nega că nimeni nu poate voi ceea ce nu cunoaște 
cumva sau, din contră, că o anumită volitie precede, si decide 
asupra direcţiei în care dorim să meargă cunoașterea sau 
căutarea cunoașterii noastre? Adevărata rațiune a lui Thomas 
de a menţine primatul Intelectului — ca și raţiunea finală a 
lui Augustin de a electa primatul Voirii — stă în răspunsul 
indemonstrabil la întrebarea ultimă a tuturor gânditorilor 
medievali: În ce „consistă ultimul capăt şi fericirea omului”??? 
Cunoastem că răspunsul lui Augustin este iubirea; el intenţiona 
să-şi petreacă dupa-viata într-o uniune indezirantă, niciodată- 
a-fi-separată între creatură și creator. Pe când Thomas, evident 
replicand (desi fără a menţiona) lui Augustin si augustinienilor, 
raspunde: desi cineva ar putea gándi ca ultimul capat si 
fericirea omului consistă „nu în cunoașterea Zeului, ci in 
iubirea Lui, sau într-un alt act al voirii înspre El”, el, Thomas, 
menţine că „este un lucru a poseda binele care ne este capăt, 
şi un altul a-l iubi; pentru că iubirea era imperfectă înainte de 
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a fi posedat capătul, si perfectă după ce am obţinut posesia”. 
Pentru el, o iubire fără dorire este ingândibilă si prin urmare 
răspunsul este categorical: „ultimala fericire a omului este în 
esenţă a cunoaște Zeul prin Intelect; nu este un act al Voirii”. 
Aici, Thomas își urmează profesorul, Albertus Magnus, care a 
declarat că „fericirea supremă vine să treacă când Intelectul se 
găseşte pe sine în stare de contemplare”. Este demn de notat 
să îl vedem pe Dante în acord complet: 


Astfel poate fi văzut cum celesta fericire 
Este fondată pe actul în vedere de Zeu, 
Si nu pe ce cel ce vine după, iubire.” 


La începutul acestor consideraţii am încercat să 
accentuez distincţia între Voire si dorire, iar prin implicatie 
să disting conceptul de Iubire în filozofia Voirii lui Augustin 
de eros-ul platonic din Symposion, unde indică o deficiență in 
iubit si un dor pentru posesie a orice ar fi ceea ce lipseşte. Ceea 
ce tocmai am citat din Thomas arată, gândesc, în ce măsură 
conceptul său de facultăţi apetitive este îndatorat încă noţiunii 
unei doriri de a poseda într-un aici-după orice ar lipsi în viata 
pământală. Pentru că Voirea, în bazic înţeleasă ca dorire, se 
opreşte atunci când obiectul dorit este adus în posesia sa, iar 
noţiunea că „Voirea este binecuvântată când este în posesia a 
ceea ce voiește”? este simplu neadevărată — acesta este precis 
momentul când Voirea încetează să voiască. Intelectul, care, 
potrivit lui Thomas, este „o putere pasivă”?, este încredințat 
de primatul său asupra Voirii nu doar deoarece „prezintă un 
obiect apetitului”, iar prin urmare este anterior lui, ci și pentru 
că îi supravieţuieşte Voirii, care este exstingata {extinguished}, 
pentru a spune astfel, atunci când obiectul a fost obţinut. 
Transformarea Voirii în Iubire — în Augustin ca si în Duns 
Scotus — a fost cel putin partial inspirată de o separație mult 
mai radicală a Voirii de apetite şi doriri dar şi de o noţiune 
diferită de „ultimul capăt si fericirea omului”. Chiar în aici- 
după omul încă rămâne om, iar această „fericire ultimală” nu 
poate fi pură „pasivitate”. Iubirea ar putea fi invocată pentru 
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a redima {redeem} Voirea deoarece este inca activă, desi fara 
lipsă de odihnă, nici urmărind un capăt, nici în frică de a-l 
pierde. 

Că ar putea fi o activitate care-și are capătul în sine si 
prin urmare poate fi înţeleasă în afara categoriei mijloace-capát 
nu intră niciodată în consideratiile lui Thomas. Pentru el, 
„fiecare agent acţionează pentru un capăt... principiul acestei 
mișcări stă în capăt. Astfel, este că arta care este con-cernată 
cu capătul prin comanda sa mișcă arta care este con-cernată 
cu mijloacele; tot astfel cum arta navigárii comandă arta 
construirii navei ^, Pentru a fi siguri, asta vine direct din Etica 
Nicomahica, cu excepţia cà în Aristotel este adevărat doar de un 
tip de activitate, anume, poiésis, artele productive, ca distincte 
de artele performative, unde capătul stă în activitatea în sine 
— cântatul-la-fluier, comparat cu facerea-de-fluier, sau doar 
ieşirea la o plimbare comparată cu mergerea pentru a ajunge 
o destinaţie predeterminată. În Aristotel este destul de clar că 
praxis trebuie să fie înţeles în analogie cu artele performante 
şi nu poate fi înţeles în termenii categoriei mijloace-capat; si 
este destul de remarcabil că Thomas, care a depins atât de mult 
de predările Filozofului si în special de Erica Nicomahica, a 
neglijat distincţia între poiésis şi praxis. 

Oricare ar fi avantajele acestei distincţii — si eu 
gândesc că sunt cruciale pentru orice teorie a acţiunii — ele 
au o puţine relevanţă asupra noţiunii lui Thomas de fericire 
ultimală. El opune Contemplarea oricărei faceri, si aici este 
în destul acord cu Aristotel, pentru care energeia tou theou 
este contemplativ, deoarece acţionarea ca si producerea ar 
fi „măruntă şi nedemnă de zei”. („Dacă luam acţionarea 
unei fiinţe vii, pentru a nu mai spune de producere, ce-i 
rămâne decât contemplarea?”) Prin urmare, uman vorbind, 
contemplarea este a „ne-face-orice-lucru”, a fi binecuvântat 
de pură intuiţie, fericit în repaus. Fericirea, spune Aristotel, 
„depinde de răgaz, pentru că scopul nostru în a fi ocupați [fie 
acţionând, fie făcând] este de a avea răgaz, și purtăm război 
pentru a avea pace ^. Pentru Thomas, doar acest ultim capăt 
— fericirea contemplării — „mişcă voirea” necesar; „voirea nu 
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o poate ne-voi”. Prin urmare, „Voirea mișcă Intelectul să fie 
activ în felul în care este spus că un agent mișcă; dar Intelectul 


30 — anume, în 


mișcă Voirea în felul in care capătul mişcă” 
felul in care „mișcătorul inmiscat” al lui Aristotel era presupus 
a se mișca, si cum ar putea asta să se miște dacă nu prin virtutea 
de „a fi iubit”, asa cum iubitorul este mișcat de iubit?! 

Ceea ce în Aristotel era „cea mai continuă dintre toate 
plăcerile” este acum sperată ca o fericire eternală, nu plăcerea 
care ar putea urma volitiilor, ci o deluminare {delight} care 
pune voirea în repaus, astfel încât capătul ultimal al Voirii, 
văzut în referință cu sine, este de a înceta să voiască — în scurt, 
de-a-si obţine propria non-fiintá. Iar în contextul gândirii lui 
Thomas, aceasta implica că fiecare activitate, deoarece capătul 
său nu este niciodată atins cât timp este încă activă, în ultimat 
tinteste la propria auto-destructie; mijloacele dispar atunci 
cánd capátul este atins. (E ca si cum, cánd scrie o carte, unul ar 
fi constant condus de dorirea de a o avea terminată si de a înceta 
scrierea) La ce extreme Thomas, în predilectia sa singular- 
mintală (single-minded) pentru contemplare ca pură vedere si 
non-facere, era dispus a merge devine manifest într-o remarcă 
de margine destul de obișnuită pe care o lasă să cadă atunci 
când interpretează un text paulin care se ocupă cu iubirea 
umană între două persoane. Ar putea ca „enbucurarea” de a 
iubi pe cineva, întreabă el, să semn-ifice că „capătul” ultimal 
al Voirii a fost plasat în om? Răspunsul este „Nu”, pentru că, 
potrivit lui Thomas, ceea ce Pavel a spus în efect a fost că „el 
s-a enbucurat de fratele său ca mijloc înspre enbucurare de 
Zeu” — iar Zeul, asa cum am văzut, nu poate fi atins nici de 
Voirea si nici de Iubirea omului, ci doar de Intelectul sau. 

Aceasta este desigur îndepărtată de Iubirea lui 
Augustin, care iubeşte iubirea iubitului, si este de asemenea 
destul de ofensivă pentru urechile celor care, scoliti de către 
Kant, sunt destul de bine convinși că trebuie să „tratăm 
umanitatea, fie în propria [noastră] persoană sau în cea a unui 
altuia... ca un capăt cu totul, niciodată doar ca mijloc”. 
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12. Duns Scotus si primatul Voirii 


Atunci cánd venim acum la Duns Scotus, niciun salt 
peste secole, cu inevitabilele discontinuitáti si dezacorduri care 
il fac pe istorian suspicios, nu este implicat. El nu era cu mai 
mult de o generatie mai tánár decát Thomas Aquinus, aproape 
contemporanul sáu. Suntem incá in mijlocul scolasticismului. 
Ín texte vei găsi aceeaşi mixtură curioasă de citări antice 
— tratate ca autorităţi — și rațiune argumentativă. Deși 
Scotus nu a scris o Summa, el procedează în acelaşi drum 
cu Aquinus: prima dată, Întrebarea statuează ceea ce este 
inchierat {inquired} asupra (de instanţă, monoteismul: „Eu 
întreb dacă este doar un ZEu”); apoi sunt discutate Pro-urile 
si Contra-urile, bazate pe citate autoritative; in continuare 
sunt date argumentele altor gânditori; in final, sub Respondeo, 
Scotus isi statuează propriile opinii, viae-ele, „drumurile”, 
aşa cum le numește el, pe care să călătoarească trenurile de 
gândire, alături de argumentele corecte“. Fără niciun dubiu, 
la primă vedere pare ca si cum singurul punct de diferență 
cu scolasticismul tomistic era întrebarea asupra primatului 
Voirii, care este „dovedit? de către Scotus cu nu mai puţină 
plauzibilitate argumentativă decât a desfășurat Thomas în 
a dovedi primatul Intelectului, și cu mai puţine citate din 
Aristotel. Pentru a pune argumentele opozante într-o coajă 
de nucă: dacă Thomas a argumentat cá Voirea este un organ 
executiv, necesarizat să execute pátrunderile Intelectului, doar 
o facultate „subservientă”, Duns Scotus tine cà „Intellectus... 
est causa subserviens voluntatis. Intelectul serveşte Voirea 
asigurându-i obiectele sale dar si cunoașterea necesară; i.e., 
Intelectul devine la rândul său o facultate subservientă. Are 
nevoie de Voire pentru a-și directiona atenţia si poate funcţiona 
propriu doar când obiectul său este „confirmat” de către Voire. 
Fără această confirmare Intelectul încetează să funcţioneze”. 

Ar fi cumva lipsit de punct a intra aici în vechea 
controversă daca Scotus era un „aristotelian” sau un 
„augustinian? — scolarii au mers atât de departe încât să 
menţină că „Duns Scotus este într-atât un discipol al lui 
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Aristotel pe cât este Sf. Thomas”? — deoarece Scotus nu a fost 
de niciunul în actual. Dar în măsura în care dezbaterea face 
sens, anume, pentru a spune așa, biografic, pare că Bettoni, 
scolarul italian în Scotus, este drept: „Duns Scotus rămâne 
un augustinian care a profitat în cel mai mare grad de metoda 
aristoteliană în expunerea gândurilor și a doctrinelor care-i 
formează viziunea sa metafizică asupra realităţii”. 

Acestea si evaluări similare sunt reacţii de surfata, însă 
infericit au reușit în a oblitera într-un grad larg originalitatea 
omului si semnificanta gândirii sale, ca si cum principala 
clamatie a Doctorului subtilis pentru atenţia noastră ar fi 
subtilitatea, unica complexitate si intricare a prezentării 
sale. Scotus era un franciscan, iar literatura franciscaná a 
fost întotdeauna puternic afectată de faptul cá Thomas, un 
dominican, în ciuda dificultăţilor timpurii, a fost recunoscut 
ca sfânt de către biserică iar a sa Summa Theologica, la început 
folosită, apoi prescrisă, recunoscută drept manualz/ pentru 
studiul filozofiei şi teologiei în toate şcolile catolice. În alte 
cuvinte, literatura franciscană este apologetică, de obicei 
cautios defensivă, deși propriile polemici ale lui Scotus sunt 
mai degrabă directionate înspre Henric din Ghent decât 
înspre Lhomas*. 

O citire mai apropiată a textelor va dezabuza curând 
una dintre aceste prime impresii; diferența si distincţia 
omului arată cel mai clar atunci când pare să fie în completă 
conformitate cu regulile scolasticismului. Astfel, într-o lungă 
randare interpretativă a lui Aristotel, el propune deodată să 
»reinforteze rationarea Filozofului” si, în discutarea „dovezii” 
lui Anselm din Canterbury asupra existenţei Zeului, el va 
ceda aproape obișnuit inclinatiei de a o „atinge” un pic, intr- 
adevăr destul de considerabil. Punctul este că el a insistat 
asupra „enstabilirii prin rațiune” a argumentelor derivate de la 
autoritate”. 

Stánd la punctul de întoarcere — secolul paisprezece 
timpuriu — când Epocile de Mijloc se schimbau în Renaștere, 
el ar fi putut într-adevăr spune ceea ce a spus Pico della 
Mirandola la sfârșitul secolului cincisprezece, în mijlocul 
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Renașterii: „Promis doctrinei nici unui om, am trecut prin toti 
maeștrii filozofiei, am investigat toate școlile, și am venit la a 
cunoaște toate şcolile”“%. Cu excepţia cá Scotus nu ar fi împărţit 
încrederea naivă a filozofilor ulteriori în puterea persuasivă a 
rațiunii. În inima reflectiei sale, ca și în inima pietatii sale, este 
ferma convingere că, în atingerea întrebărilor care „privesc la 
capătul nostru și la sempiterna noastră perpetuitate, cei mai 
învăţaţi si mai ingeniosi oameni nu ar putea sti nimic prin 
rațiune naturală”*!. Pentru că „celor care nu au nicio credință, 
raţiunea dreaptă, asa cum isi pare siesi, arată că condiţia naturii 
sale este de a fi mortală atât in corp, cát si în suflare”?. 

Această atenţie apropiată de opinii la care rămâne 
incomis, dar a căror examinare si interpretare îi fac corpul 
lucrării sale, este ceea ce poate să conducă cititorul în abateri. 
Scotus, in cert, nu era un sceptic — antic sau modern — dar el 
a avut o întoarcere critică a minţii, ceva ce este, si întotdeauna 
a fost, foarte rar. Din această perspectivă, porţiuni mari din 
scrierile lui se citesc ca o încercare asiduă de a dovedi prin pur 
argument ceea ce el suspecta că nu poate fi dovedit; cum ar fi 
putut el fi sigur de a fi având dreptate împotriva la aproape 
oricine dacă nu și-ar fi urmat argumentele si nu ar fi subiectat 
lor ceea ce Petrus Iohannis Olivi a numit ,experimentum 
suitatis”, un experiment al minţii cu sine? De aceea el a găsit 
necesar să ,reinforteze" vechile argumente sau „să le atingă” 
un pic. Ştia foarte bine ce făcea. Cum a spus și el: „doresc să 
dau cea mai rezonabilă interpretare la cuvintele [altor filozofi] 
pe care o pot în posibil da”%. Doar în această cale în esenţial 
non-polemică putea el mosteni slăbiciunea argumentatiei de a 
fi demonstrată. 

În propria gândire matură a lui Scotus, această 
slăbiciune manifestă a raţiunii naturale nu putea fi niciodată 
folosită ca argument pentru superioritatea facultăţilor 
iraționale; el nu era un mistic, iar noţiunea că „omul este 
inrational" era pentru el „ingândibilă” („incogitabile”)“. Ceea 
cu care ne ocupăm, potrivit lui, este limitatia naturală a unei 
creaturi în esenţial /imizază a cărei finitudine este absolută, 
„înainte de orice referinţă ar putea avea cu altă esenţă”. „Pentru 
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cá, aga cum un corp este limitat prima dată în sine de propriile 
sale hotare înainte de a fi limitat fata de orice alt ceva... tot 
astfel forma finită este prima dată limitată în sine înainte de a 
fi limitată fata de materie". Această finitudine a intelectului 
uman — foarte mult precum cea a lui homo temporalis a lui 
Augustin — este datorată simplului fapt că omul qua om nu 
s-a creat pe sine, deși este capabil să se multiplice precum alte 
specii. Prin urmare, pentru Scotus întrebarea nu este niciodată 
cum să derive (să tragă înspre, să deducă) finitudinea din 
infinitatea divină sau cum să asceadă din finitudinea umană la 
infinitatea divină, ci cum să explaneze că o fiinţă absolut finită 
poate concepe ceva infinit și să numească ,Zeul". „De ce este că 
intelectul... nu găseşte noțiunea a ceva infinit repugnantà?" ^6 

Pentru a o pune diferit: Ce este ceea ce este în mintea 
umană care o face capabilă de a-și transcende propriile 
limitatii, absoluta sa finitudine? lar răspunsul la această 
întrebare in Scotus, ca distinct de Thomas, este Voirea. Pentru 
a fi siguri, nicio filozofie nu poate fi vreodată un substitut 
pentru revelaţia divină, pe care crestinul o acceptă dupa 
puterea mărturiei în care el are credinţă. Creaţia şi rezurectia 
sunt articole de credinţă; ele nu pot fi dovedite sau refutate de 
raţiunea naturală. Ca atare sunt contingente, adevăruri factuale 
al căror opozit este inconceptibil; sunt relatate la evenimente 
care puteau să nu se fi întâmplat. Pentru cei aduși în credința 
creştină ele au aceeași validitate ca alte evenimente de care 
ştim doar pentru că ne încredem în mărturia martorilor — de 
pildă, faptul că lumea a existat înainte de a fi noi născuţi sau 
că sunt locuri pe pământ unde nu am fost niciodată, sau chiar 
că anumite persoane sunt părinții noştri“. 

Un dubiu radical care respinge mărturia martorilor si 
stă doar pe rațiune este imposibil pentru oameni; este doar 
un dispozitiv retoric de solipsism, constant refutat de propria 
existenţă a dubitantului. Toţi oamenii trăiesc împreună pe 
fundaţia solidă a unei fides acquisita, o credinţă achiziționată 
pe care o au în comun. Testul pentru faptele anumărabile a 
căror valoare-de-incredintare o luăm constant agarantal este că 
acestea trebuie să facă sens pentru oameni pe măsură ce sunt 
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constituite. lar în acest aspect, dogma rezurectiei face mult 
mai mult sens decât o noţiune a filozofului asupra imortalitatii 
suflării: o creatură endotată cu corp si suflare poate găsi sens 
doar într-un după-viaţă in care este rezurectat din moarte asa 
cum este și se cunoaște pe sine a fi fiind. „Dovezile” filozofilor 
asupra imortalitatii suflării, chiar dacă ar fi logical corecte, ar 
fi irelevante. Pentru a fi existential relevant pentru ,viator', 
drumetul sau pelerinul pe pământ, dupá-viata trebuie să fie o 
„viaţă secundă”, nu un complet diferit mod de fiire ca entitate 
dizencorporată. 

Totuși, desi îi pare evident lui Scotus că raţiunea 
naturală a filozofului nu poate niciodată obţine „adevărurile” 
proclamate de revelaţia divină, rămâne innegabil că noţiunea 
divinității antedatează revelaţia creștină, iar asta înseamnă că 
trebuie să fie o capacitate mintală în om prin care el poate 
transcende orice îi este dat lui, transcende, anume, chiar 
factualitatea Fiintei. El pare capabil să se transcendă pe sine. 
Pentru că omul, potrivit lui Scotus, a fost creat împreună cu 
Fiinţa, ca parte integrată din ea — tot așa cum omul, potrivit 
lui Augustin, a fost creat nu în timp ci împreună cu timpul. 
Intelectul sáu este acordat la această Fiinţă asa cum organele 
sale de simt sunt potrivite pentru percepţia aparitiilor; 
intelectul sáu este ,natural”, „cadit sub natura’®; orice îi 
propune intelectul, omul este fortat să accpte, con-pelat de 
evidenţa obiectului: „Non habet in potestate sua intelligere et 
non intelligere". 

Este diferit cu Voirea. Voirea poate găsi dificil să nu 
accepte ceea ce rațiunea dictează, dar lucrul nu este imposibil, tot 
aşa cum nu este imposibil pentru Voire să reziste puternicelor 
apetite naturale: „Dificile est, voluntatem non inclinari ad id, 
quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen est 
impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa, 
ad condelectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile, 
ut frequenter resistat, ut patet in virtuosis et sanctis 0. Este 
posibilitatea rezistenţei la nevoile doririi, pe de o mână, si 
dictatele intelectului si raţiunii, pe de alta, ceea ce constituie 
libertatea umană. 


Duns SCOTUS $I PRIMATUL VOIRII 405 


Autonomia Voirii, completa ei independență de 
lucruri asa cum sunt, pe care oamenii de şcoală o cheamă 
indiferentà" — prin care înţeleg că voirea este „indeterminată” 
(indeterminata) de niciun obiect prezentat ei —, are o singură 
limitatie: nu poate nega Fiinţa în totalitate. Limitatia omului 
nu este nicăieri mai manifestă decât în faptul că mintea sa, 
facultatea voirii inclusă, poate tine ca un articol de credință 
că Zeul a creat Fiinţa ex nihilo, din nimic-itate, si totuși să fie 
incapabilă să conceapă „nimic-itatea”. Prin urmare, indiferența 
Voirii relatează la contradictorii — voluntas autem sola habet 
indifferentiam ad contradictoria; doar ego-ul voitor cunoaste cá 
„o decizie luată in actual nu avea nevoie să fi fost luată, iar o 
alegere alta decât cea în actual făcută ar fi putut fi făcută”. 

Acesta este testul prin care libertatea este demonstrată, 
şi nici dorirea, nici intelectul nu se pot măsura cu ea: un obiect 
prezentat doririi poate doar să atragă sau să respingă, iar o 
chestiune prezentată intelectului poate fi doar afirmată sau 
negată. Dar este calitatea de bază a voirii noastre că putem 
voii sau ne-voii obiectul prezentat de rațiune sau dorire: „in 
potestate voluntatis nostrae est babere nolle et velle, quae sunt 
contraria, respectu unius obiecti" („este în puterea voirii noastre 
să voiască sau să ne-voiască, care sunt contrare, fata de același 
obiect””’). Spunând asta, Scotus, desigur, nu neagă că cele două 
volitii succesive sunt necesare pentru a voi si a ne-voi același 
obiect; dar el nu menţine că ego-ul voitor în performarea uneia 
dintre ele este vigilent la a fi liber să performeze de asemenea si 
contrariul: „caracteristica esenţială a actelor noastre volitionale 
este... că puterea de a alege între lucruri opozite și de 4 revoca 
alegerea odată ce a fost făcută” (italice H.A.)?. Tocmai aceasta 
liberare, care este manifestă doar ca activitate mintală — 
puterea de a revoca dispare odată ce volitia a fost executată 
— este ceea asupra căreia am vorbit înainte în termenii unei 
stricări a voirii. 

Pe lângă de a fi deschisă la contrarii, Voirea se poate 
suspenda pe sine, iar în timp ce o asemenea suspensie poate 
fi doar rezultatul unei alte volitii — în contradistinctie cu 
nietzscheana și heideggeriana Voire-a-nu-voi, pe care o vom 
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discuta ulterior — această a doua volitie, în care ,indiferenta” 
este direct aleasă, este o mărturie importantă pentru libertatea 
umană, pentru abilitatea minţii de a evita toate determinatiile 
coercitive din afară. Este datorită libertăţii lor, deși parte 
integrată în Fiinţa creată, că oamenii pot laudă creaţia Zeului, 
pentru că dacă o astfel de laudă ar fi derivat din raţiunea lor 
nu ar fi mai mult decât o reacţie naturală cauzată de armonia 
noastră dată cu toate celelalte parti ale universului. Dar prin 
același simptom ei se pot abtine de la o asemenea laudă și pot 
chiar „să-l urască pe Zeu și să găsească satisfacţie într-o astfel 
de ură” sau cel puţin să refuze să-L iubească. 

Acest refuz, pe care Scotus nu-l menţionează în 
discuţia sa asupra urii posibile de Zeu, este poziţionat în 
analogie cu obiectia sa la vechea „toţi oamenii voiesc să fie 
fericiţi”. El admite că desigur toti oamenii prin natură doresc 
să fie fericti (desi nu există niciun acord asupra fericirii), dar 
Voirea — iar aici este punctul crucial — poate transcende 
natura, iar în acest caz o poate suspenda: este o diferență 
între înclinația naturală a omului pentru fericire si fericrea ca 
scop deliberat ales pentru viata unului; nu este prin niciun 
mijloc imposibil pentru om să dezconteze fericirea cu totul 
în facerea proiectelor sale voite. Íntr-atát cát este con-cernată 
inclinatia naturală si limitatia pe care natura o setează asupra 
puterii Voirii, tot ce poate fi afirmat este că niciun om nu 
poate „voi să fie mizerant”™. Scotus evită să dea un răspuns 
clar la întrebarea dacă ura pentru Zeu este posibilă sau nu 
datorită relaţiei apropiate între acea întrebare si întrebarea 
asupra răului. În linie cu toti predecesorii si succesorii săi, el, 
de asemenea, neagă că omul poate voi răul ca rău, „dar nu fără 
a ridica nişte dubii asupra posibilităţii vederii opozite”. 

Autonomia Voirii — „nimic altceva decât voirea este 
cauza totală pentru volitie" („nihil aliud a volutnate est causa 
totalis volitions in voluntate”) — limitează decisiv puterea 
ratiunii, al cárui dictat nu este absolut, dar nu limiteazá 
şi puterea naturii, fie ea natura omului interior, numite 
»inclinatii", sau aceea a circumstanțelor exterioare. Voirea este 
prin niciun mijloc omnipotenta în efectivitate ei actuală: forța 


Duns SCOTUS $I PRIMATUL VOIRII 407 


ei consistă doar în aceea că nu poate fi coercitată să voiască. 
Pentru a ilustra această libertate mintală, Scotus dă exemplul 
unui om „care se aruncă pe sine dintr-un loc înalt”S. Acest 
act nu-i termină libertatea deoarece acum cade cu necesitate? 
Potrivit lui Scotus, nu o face. În timp ce omul cade cu 
necesitate, con-pelat de legea gravitaţiei, el rămâne liber să 
continue „să voiască să cadă”, si poate desigur să-și schimbe 
mintea, caz în care ar fi incapabil să in-facă ceea ce a început 
voluntar şi s-ar găsi pe sine în mâinile necesităţii. Ne amintim 
de exemplul lui Spinoza a pietrei rostogolite care, dacă ar fi 
endotată cu constienta, cu necesitate ar cădea victimă iluziei 
că s-a aruncat singură, iar că acum s-ar rostogoli din proprie 
voire. Astfel de comparații sunt utile în ordine de a realiza în 
ce extindere astfel de propoziţii si ilustrațiile lor, deghizare în 
forma argumentelor plauzibile, depind de asumptii preliminare 
asupra necesităţii sau libertăţii ca fapte auto-evidente. Pentru 
a sta cu iluzia prezentă — nicio legea a gravitației nu poate 
avea putere asupra libertăţii garantate de experienţa interioară; 
nicio experienţă interioară nu are validitate directă în lume 
după cum este în real si în necesar în acord cu experienţa 
exterioară si rationarea corectă a intelectului. 

Duns Scotus distinge între două tipuri de voire: „voirea 
naturală” (ut natura), care urmează înclinațiile naturale, si poate 
fi inspirată de rațiune ca si dorire, si „voirea liberă” (ur libera) 
adecvat vorbind”. El e de acord cu aproape fiecare alt filozof 
că este în natura umană să încline înspre bine și explanează 
voirea rea ca slăbiciune umană, cusurul unei creaturi care a 
venit din nimic-itate („creatio ex nihilo”) si are prin urmare 
o certă înclinaţie pentru a se scufunda înapoi în nimic-itate 
(„omnis creatura potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de 
nihilo est"). Voirea naturală lucrează ca „gravitate in corpuri”, 
iar el o numeşte „affectio commodi", fiinţa noastră afectată de 
ceea ce este propriu și expedient. Dacă omul ar avea doar 
voirea sa naturală, ar fi cel mult un bonum animal, un fel de 
brută enluminată, a cărei raționalitate i-ar fi de ajutor să aleagă 
mijloacele apropiate date de natura umană. Voirea liberă — ca 
distinctă de berum arbitrium, care este liber doar să selecteze 
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mijloacele unui capăt pre-designat — designează liberă capete 
care sunt urmărite de dragul lor, iar de această urmărire doar 
Voirea este capabilă: ,,/voluntas] enim est productiva actum”, 
„pentru cá Voirea isi produce propriul act”®’. Problema este 
cá Scotus nu pare să spună nicăieri ce este acest capăt liber 
designat, desi el pare să fi înțeles activitatea designarii libere ca 
actuala perfecţiune a Voirii?'. 


Este cu mare regret să admit că aici nu poate fi locul 
(şi că nici nu aș fi calificată dacă ar fi locul) să fac justiţie 
originalității gândului lui Duns Scotus, în special „pasiunii 
pentru gândire constructivă care pervadează toată gândirea 
[sa] genuin2" ?, pe care nu a avut nici timpul — a murit prea 
tânăr, prea tânăr pentru un filozof — si nici poate înclinația 
să o prezinte sistematical. Este greu a gândi asupra altui mare 
filozof, oricare din marii gânditori — dintre care nu sunt 
foarte multi —, care încă „să aibă nevoie [atât de mult] să fie 
descoperit şi ajutat de atenţia si înţelegerea noastrá" 9. 

Asemenea ajutor ar fi cu atât mai bine primit şi cu atât 
mai dificil de asigurat pentru foarte buna rațiune cá a găsi o 
nişă confortabilă pentru el între predecesorii si succesorii săi 
în istoria ideilor nu ar fi posibilă. A evita clișeul de manual 
al „oponentul sistematic al Sf. Thomas" nu va fi suficient, 
iar în insistența sa asupra Voirii ca facultate mai nobilă în 
comparaţie cu Intelectul a avut mulți predecesori printre 
oamenii de şcoală — cel mai important era Petrus Iohannis 
Olivi“. Nici nu ar fi destul să clarificăm si să aducem afară 
în detaliu indubitabila sa mare influenţă asupra lui Leibniz si 
Descartes, chiar dacă este încă adevărat, asa cum Windelband 
a spus acum mai mult de șaptezeci de ani, că legăturile lor 
cu „marii scolastici... din infericire nu au găsit consideratia si 
tratamentul pe care îl merita”®. În cert, prezenţa intimală a 
moștenirii augustiniene în opera sa este prea patentă pentru a 
scăpa atenţiei — nu este nimeni care să-l fi citit pe Augustin cu 
mai mare simpatie și mai adâncă înţelegere — iar îndatorarea 
sa la Aristotel era poate chiar mai mare decât cea fata de 
Aquinus. Totuşi, adevărul simplu este că pentru gândul sau 
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cvintesential — contingenta, preţul plătit cu bucurie pentru 
libertate — nu a avut nici predecesori, nici succesori. Nici 
pentru metoda sa: o elaborare atentă a experimentum suitatis 
a lui Olivi în experimente-gânduri, care erau încadrate ca 
testul ultimal pentru examinarea criticală a minţii în cursul 
tranzacţiilor sale cu si în sine (experimur in nobis, experientia 
interna”), 

In următoarele am să încerc să sumarizez acele trenuri 
de gânduri — sau experimente-gânduri — puternic originale 
şi înalt relevante care în clar merg în împotriva fibrei tradiţiilor 
noastre filozofice si teologice, dar care sunt ușor supra-privite 
deoarece sunt prezentate în maniera oamenilor de școală și 
ușor pierdute în intricatiile argumentatiilor scotiene. Deja am 
menţionat câteva pătrunderi remarcabile: prima, obiectia sa 
la vechiul clișeu „toţii oamenii voiesc să fie fericiţi” (din care 
nimic mai mult nu a mai rămas decât „niciun om nu poate 
voi să fie mizerant”); a doua, a sa nu mai puţin surprinzătoare 
dovadă pentru existența contingentei („toţi cei care neagă 
contingenta să fie torturați până vor admite că ar fi posibil 
să nu fie torturați”). Împiedicându-se de asemenea remarci 
aproape-de-pământ în mediul lor erudit, unul este tentat 
a le citi ca simple desteptaciuni. Validitatea lor, potrivit lui 
Scotus, depinde de experientia interna, o experienţă a minţii 
a cărei evidență poate fi negată doar de cei cărora le lipsește 
experienţa, asa cum un orb ar nega experienţa culorii. Calitatea 
uscată, inflamabilă a unor asemenea remarci ar putea sugera 
fulgere de pătrundere mai degrabă decât trenuri de gânduri, 
o singură propoziţie încărcată care este rezultatul a unor lungi 
examinări critice anterioare. Este caracteristic pentru Scotus 
că, în ciuda „pasiunii sale pentru gândire constructivă”, el 
nu era un constructor de sisteme; cele mai surprinzătoare 
pătrunderi apar de dese ori cazual si, pentru a spune așa, în 
afara contextului; el trebuie să fi cunoscut dezavantajele pentru 
asta, deoarece ne atenționează explicit împotriva intrării în 
dispute cu oponenți ,,contentiosi” care, în lipsa „experienţei 
internale”, pot să câştige un argument si să piardă chestiunea 
în joc®. 
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Să începem cu Contingenta ca preţul de a fi plătit 
pentru libertate. Scotus este singurul gânditor pentru care 
cuvântul „contingent” nu are asociere derogatorie: „spun cá 
contingenta nu este doar o privare sau defect al Fiintei ca 
deformitatea... care este pácatul. Mai degrabá, contingenta 
este un mod pozitiv al Fiintei, după cum necesitatea este 
alt mod”. Această poziţie îi pare inevitabilă, o materie de 
integritate intelectuală, dacă unul dorește să salveze libertatea. 
Primatul Intelectului asupra Voirii trebuie să fie respins 
„deoarece nu poate salva libertatea în niciun fel” — ,,guia 
hoc nullo modo salvat libertatem" ^". 
distincţie între creștini si păgâni trăiește in noţiunea biblicală 


Pentru el, principala 


a originii universului: universul Genezei nu a venit în ființă 
prin emanatia forţelor necesare predeterminate, astfel încât 
şi existenţa sa să fie de asemenea necesară, ci a fost creată ex 
nihilo prin decizia unui Zeu-Creator care, trebuie să supunem, 
era în întregime liberă în a crea o lume diferită în care nici 
adevărurile noastre matematicale și nici perceptele noastre 
morale nu ar fi valide. Din aceasta urmează că tot-lucrul care 
este ar fi putut să nu fie — cu excepția Zeului însuși. Existenţa 
sa este necesară din perspectiva unei lumi non-necesare pe 
care El a ,designat"-o liber, dar nu necesar în sensul că a fost 
vreodată o necesitate care să-l fi coercitat sau inspirat în creația 
Sa; o astfel de necesitate lucrând prin El ar fi în contradicţie 
clară cu omnipotenta Zeului dar si cu supremaţia Sa. 
Oamenii sunt parte integrată a acestei Creaţii, si toate 
capabilitățile lor naturale, inclusiv intelectul lor, urmează 
natural legile lăsate în jos de Fiat-ul divin. Totuşi Omul, în 
contradistinctie cu toate celelalte parti ale Creaţiei, nu a fost 
designat liber; el a fost creat în propria imagine a Zeului — 
ca şi cum Zeul nu avea nevoia doar de îngeri într-o lume 
supranaturală, ci si de niște creaturi după asemănarea Lui în 
mijlocul naturii lumiene pentru a-i păstra companie. Marca 
de calitate a acestei creaturi, evident mai aproape de Zeu decât 
oricare alta, nu este fără niciun mijloc creativitatea; în acest 
caz, creatura ar fi avut într-adevăr ceva ca un „zeu mortal” 
(şi pentru mintea mea acesta este foarte probabil motivul 
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pentru care Scotus nu și-ar urmat noţiunea sa a unui „scop 
liber designat al Voirii” chiar dacă pare să fi gândit asupra unei 
asemenea „abilităţi lipsită de conținut de a designa liber” ca 
fiind „adevărata perfectiune”’'). Mai degrabă, creatura Zeului 
este distinsă prin capacitate mintală de a afirma sau nega 
liber, in-coercitat nici de dorire, nici de rationare. E ca si cum 
Fiinţa, venind în existenţă, a avut nevoie de judecarea finală a 
Zeului pentru în-plinirea sa — „iar Zeul a văzut tot-lucrul pe 
care El l-a facut, si tine în privire, era foarte bun" — iar această 
judecare era de asemenea elicită de la mortalul care a fost creat 
în asemănarea Sa. 

În orice rată, preţul pentru libertatea Voirii este 
a fi liber vis-ă-vis de fiecare obiect; omul poate „uri Zeul şi 
să găsească satisfacţie în astfel de ură”, deoarece o oarecare 
delectatie (delectatio) atenda fiecare volitie?. Libertatea 
Voirii nu consistă în selecţia mijloacelor pentru un capăt 
predeterminat — eudaimonia sau beautitudo sau blessedness 
sau bine-cuvântare — în precis deoarece acest capăt este deja 
dat de natura umaná; ci consistá in afirmarea sau negarea 
sau urárea liberă a orice o con-fruntă. Este această libertate a 
voirii în mintal de a lua o pozitie ceea ce aşează omul aparte 
de restul creaţiei; fără ea ar fi un animal enluminat (bonum 
animal) în cel mai bun caz, sau, aşa cum Olivi a spus anterior, 
o bestia intellectualis, o bestie intelectuală”î. Miracolul minţii 
umane este cá prin virtutea Voirii poate transcende tot-lucrul 
(„voluntas transcendit omne creatum", aşa cum a spus Olivi), 
iar acesta este semnul fiinţei omului creată în imaginea Zeului. 
Noţiunea bibilicală că Zeul i-ar arătat preferința Sa dându-i 
dominiune asupra tuturor lucrărilor mânilor Sale (Psalmul 8) 
l-ar face doar cel mai înalt dintre toate lucrurile create; nu 
l-ar seta în absolut aparte de ele. Ego-ul voitor, atunci când 
spune, în cea mai înaltă manifestare a sa, „Amo: Volo ut sis”, 
„Eu iubesc pe Tu; Eu vreau Tu să fii” — și nu „Eu vreau să te 
am pe tine” sau „Eu vreau să domnesc pe tine” — se arată pe 
sine capabil de aceeași iubire cu care în presupus Zeul iubeşte 
oamenii, pe care El i-a creat doar fiindcă El i-a voit să existe şi 
pe care El £i iubeste fără să îi dorească. 
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Astfel este cum materia s-a prezentat pe sine crestinului; 
este de ce „creştinii... spun că Zeul acţionează contingent... 
liber si contingent" ^. Dar este de asemenea posibil, potrivit 
lui Scotus, a ajunge la aceeași evaluare a contingentei prin 
drumul filozofiei. După toate, a fost Filozoful cel care a definit 
contingentul și accidentalul (to symbébekos) ca ceea ce „ar putea 
la fel de bine să nu fie” (endechomenon me einai)'5, şi de ce era 
ego-ul voitor mai vigilent asupra in fiecare volitie decát cà ar 
fi putut de asemenea să nu voiască (experitur enim qui vult se 
posse non velle”)? Cum ar fi putut omul vreodată să fie capabil 
să distingă un act liber al voirii de o dorire supracoplesitoare 
fără acest infailibil test internal? 

Ceea ce în aparent vorbea împotriva libertăţii Voirii 
să voiască sau să ne-voiască era legea cauzalitatii, pe care 
Scotus o cunostea de asemenea in versiunea aristoteliana: 
un lant de cauzatie care ar face mișcarea inteligibilă si care 
ultimat ar conduce la o sursă inmiscata pentru toată mişcarea, 
„mișcătorul inmiscat”, o cauză care in sine nu este cauzată. 
Puterea argumentului, sau, mai degrabă, forţa sa explicatorie, 
stă în asumptia că nu mai mult de o cauză este suficientă 
pentru a explana de ce ceva ar trebui mai degrabă să fie decât 
să nu fie, anume pentru a explana mișcarea si schimbarea. 
Scotus încearcă întreaga noţiune a unui lanţ de cauzalitate 
conducând într-o linie inruptă printr-o succesiune de cauze 
suficiente şi necesare și având să ajungă în final la o Primă 
Cauză incauzată pentru a evita un regres infinit. 

El începe discuţia întrebând „dacă actul voirii este 
cauzat în voire de către obiectul care o mișcă sau de către 
voirea miscándu-se pe sine” si respinge răspunsul cá voirea 
este miscata de un obiect din afara sa, deoarece, în niciun 
caz asta nu poate salva libertatea („quia hoc nullo modo salvat 
libertatem"). Ráspunul opozit, cá Voirea este omnipotentă, el 
il respinge deoarece nu poate da seama de toate consecventele 
care urmează o volitie („quia tunc non possunt salvari omnes 
conditiones quae consequuntur actum volendi”). Astfel el ajunge 
la a sa „poziție mediană”, în actual singura poziție care salvează 
ambele fenomene — libertatea si necesitatea. Prezentată în 
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această formă, sună ca unul dintre exerciţiile logice scolastice 
uzuale, un mai degrabă gol joc cu concepte abstrase. Scotus, 
totuși, deodată urmărește inchestionarea mai departe si ajunge 
la o teorie a „cauzelor parţiale... [care] pot concura pe o bază 
egală si independente una de alta”. 

Luând ca exemplu prim procrearea, în care două 
substanţe independente, masculin si feminin, trebuie să vină 
împreună pentru a aduce în fata un copil, el ajunge la teoria 
că toată schimbarea are loc deoarece o pluralitate de cauze 
se întâmplă să coincidă, iar coincidenta engenerează textura 
realităţii în afacerilor umane. Prin urmare, crucea materiei 
nu este doar de a insista asupra libertăţii originale a Zeului în a 
crea lumea, iar astfel pe posibilitatea cà El ar fi putut crea una 
total diferită, ci de a arată că schimbarea si mișcarea ca atare, 
fenomenele care original, în Aristotel, au condus la Legea 
Cauzalitatii, aitai şi archai, sunt conduse de Contingenta. 

„Prin “contingent”, a spus Scotus, „eu nu înţeleg 
ceva care nu este necesar sau care nu a fost din totdeauna 
în existenţă, ci ceva al cărui opus ar fi putut ocura în același 
timp în care a făcut-o acesta. De aceea eu nu spun că ceva este 
contigent, ci că ceva este cauzat în contigent ^. În alte cuvinte, 
este în precis elementul cauzativ din afacerile umane cel care 
le condamnă la contingentá si inpredictibilitate. Nimic intr- 
adevăr nu ar putea fi în mai mare contradicţie cu fiecare 
tradiţie filozoficală decât această insistență asupra caracterului 
contingent al proceselor. (Irebuie doar să ne gândim la 
bibliotecile care au fost produse pentru a explana necesitatea 
ruperii în afară a celor două războaie, fiecare teorie luând o 
singură cauză diferită — când în adevăr nimic nu mai pare 
mai plauzibil decát că a fost o coincidenţă de cauze, probabil 
în final setate în mișcare de inca una adițională, care a „cauzat 
contigent” cele două conflagrații.) 

Deşi această noţiune a contingentei corespunde cu 
experienţa ego-ului voitor, care în actul volitiei se cunoaște pe 
sine a fi liber, in-coercitat de ţintele sale în a acţiona sau în a 
nu acţiona în urmărirea lor, ea este în același timp în aparentă 
insolvabilă opoziţie cu altă experienţă, egal validă a minţii şi 
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a simțului comun care ne spun că trăim în actual într-o lume 
factuală a necesității. Un lucru s-ar fi putut întâmpla chiar 
la întâmplare, dar, odată ce a venit în existenţă si a adsumat 
realitate, îşi pierde aspectul său de contigenta si ni se prezintă 
pe sine în chipul necesităţii. Şi chiar dacă evenimentul este din 
facerea noastră, sau cel puţin noi suntem una dintre cauzele 
contributoare — ca în contractarea căsniciei sau în comiterea 
unei crime — simplul fapt existential că acum este asa cum 
a devenit (pentru oricare raţiuni) este probabil a rezista la 
toate reflectiile asupra intamplaritatii sale originale. Odată ce 
contingentul s-a întâmplat, nu mai putem descâlci fibrele care 
l-au encâlcit până a devenit un eveniment — ca şi cum ar mai 
putea încă să fie sau să nu fie". 

Rațiunea pentru această stranie schimbare de 
perspectivă, care este la rădăcina a multora dintre paradoxele 
conectate cu problema libertăţii, este că nu este niciun 
substitut, real sau imaginat, pentru existenţă ca atare. Pentru 
a fi siguri, fluxul timpului si schimbării poate dizolva facte si 
evenimente; dar fiecare dintre aceste disolutii, chiar si cea mai 
radicală schimbare, deja presupune realitatea care a precedat-o. 
În cuvintele lui Scotus, „tot-lucrul care este trecut este absolut 
necesar ?'. A devenit condiţia necesară pentru propria mea 
existenţă, iar eu nu pot, mintal sau altfel, să-mi concep propria 
non-existentá deoarece, fiind parte integrată din Fiinţă, sunt 
incapabil să concep nimic-itatea, tot aşa cum concep Zeul 
ca Creator al Fiinţei, dar nu pot concepe un Zeu înainte de 
creatio ex nihilo. 

Ín alte cuvinte, înţelegerea aristoteliană a actualitátii 
ca în necesar crescând dintr-o potentialitate precedentă ar fi 
verificabilă doar dacă ar fi posibil a întoarce procesul înapoi 
de la actualitate la potentialitate, cel puţin mintal; dar asta nu 
poate fi făcut. Tot ce putem spune asupra actualului este că 
este evident că nu era in-posibil; nu putem niciodată dovedi 
că era necesar doar pentru că acum pare să ne fie in-posibil a 
imagina o stare de afaceri în care nu s-ar fi întâmplat. 

Asta este ceea ce l-a facut pe John Stuart Mill să spună 
cá ,constienta noastră internală ne spune că avem o putere 
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[i.e., libertatea] pe care întreaga experienţă exterioară a rasei 
umane ne spune că nu o folosim niciodată”; pentru că din 
ce consistă această „experiență exterioară a rasei umane” dacă 
nu din înregistrarea istorienilor, a căror privire directionata 
înapoi priveşte înspre ceea ce 4 fost — factum est — şi prin 
urmare a devenit deja necesar? În acest moment, „experienţa 
exterioară” dez-plasează certitudinile ,constientei internale" 
fără, totuși, să le distrugă, iar rezultatul este că, pentru o minte 
vrând să co-ordoneze si să păstreze în balanţă atât ,,constienta 
internală” cát și „experienţa exterioară”, pare ca si cum temeiul 
necesităţii însuşi depinde de o contingenta. 

Daca, pe de altă mână, mintea, in inuşurătatea sa 
asupra aparentei contradicții căreia îi face față, decide să- 
şi ia poziţiile exclusiv din propria interioritate și intra într- 
un stadiu de reflecţie asupra trecutului, va găsi că acolo, de 
asemenea, factual, ca rezultat al Devenirii, deja a re-aranjat si 
eliminat întâmplaritatea proceselor într-un tipar de necesitate. 
Aceasta este condiţia necesară a prezenţei existenţiale a ego- 
ului gânditor ponderánd asupra sensului a ceea ce a devenit si 
acum este. Fără o asumptie a priori a unei secvenţe uniliniare 
de evenimente fiind cauzate necesar și nu contingent, nicio 
explanare a niciunei coerente nu ar fi posibilă. Calea evidentă, 
şi chiar singura posibilă, de a prepara și spune o poveste este a 
elimina din întâmplarea reală elementele „accidentale”, a căror 
enumerare fidelă ar fi imposibilă oricum, chiar si pentru un 
creier computerizat. 

Scotus a fost reportat a fi admis cu voiosie că „nu este 
niciun răspuns real la întrebarea asupra căii în care libertatea 
şi necesitatea pot fi reconciliate”“?. El era încă inadcognitat 
{unacquainted} cu dialectica hegeliana în care procesul 
necesitátii poate produce libertate. Dar pentru calea sa de 
gândire, nicio astfel de reconciliere nu era necesară, pentru că 
libertatea şi necesitatea erau două cu totul diferite dimensiuni 
ale minţii; dacă era un conflict cumva, ar echivala cu un 
conflict intramural între ego-ul voitor si cel gânditor, un 
conflict in care voirea directioneazá intelectul si face omul să 
întrebe întrebarea: De ce? Rațiunea pentru asta este simplă: 
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voirea, asa cum Nietzsche va descoperi ulterior, este incapabilă 
de „a voi înapoi”; prin urmare, lasă intelectul să încercă să 
găsească ce a mers greşit. Întrebarea De ce? — care este cauza? 
— este sugerată de voire deoarece voirea se experimentează pe 
sine ca un agent cauzativ. 

Este acest aspect al Voirii cel pe care-l accentuăm 
atunci când spunem că „Voirea este arcul motor al acţiunii”; 
sau, în limbajul oamenilor de scoala, că „voirea noastră... este 
productivă de acte, si este ceea prin care posesorul său operează 
în voirea formală”%. Vorbind în termeni de cauzalitate, voirea 
prima cauzează volitii, lar aceste volitii cauzează apoi anumite 
efecte pe care nicio voire nu le mai poate in-face. Intelectul, 
încercând să asigure voirea cu o cauză explicatorie pentru a-i 
linişti resentimentul la propria in-putinta, va fabrica o poveste 
pentru a face data să se potrivească in loc. Fără o asumptie a 
necesității, poveștii i-ar lipsi orice coerență. 

În alte cuvinte, trecutul, în precis deoarece este 
„absolut necesarul”, este dincolo de câmpul Voirii. Pentru 
Scotus însuși, materia se prezenta pe sine mai simplu: opoziții 
decisivi nu sunt libertatea și necesitatea, ci libertatea și natura 
— Voirea ut natura şi Voirea ut libera“. Ca Intelectul, Voirea 
este natural înclinată spre necesitate, cu excepţia că Voirea, 
spre deosebire de Intelect, poate cu succes rezista inclinatiei. 

Apropiat conectat cu această doctrină a contingentei 
este soluţia suprinzător de simplă a lui Scotus pentru problema 
veche de epoci a libertăţii întrucât problema se ridică din 
facultatea voirii însăşi. Am discutat într-o bună lungime 
curioasa rupt-itate a voirii, faptul că diviziunea doi-întru- 
unu, caracteristică pentru toate procesele minții si prima dată 
descoperită — de către Socrate si Platon — în procesul de 
gândire, se întoarce spre o luptă de moarte între Eu-voiesc si 
Eu-ne-voiesc (între velle si nolle) care trebuiesc să fie ambele 
prezente în ordine de a garanta libertatea: ,,Experitur enim qui 
vult se posse non velle", „Unul care experienteaza o volitie de 
asemenea are experienţa de a fi capabil a nu voi" ?. Oamenii 
de scoalá, urmánd pe apostolul Pavel si filozofia Voirii a lui 
Augustin, erau in acord că gratia divină era necesară pentru 
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a vindeca mizeranta Voirii. Scotus, poate cel mai pios dintre 
ei, nu era de acord. Nicio intervenţie divină nu este necesară 
pentru a redema ego-ul voitor. 

El cunoaște foarte bine cum să se vindece singur de 
consecventele lipsitului de pret si puternic chestionabilului 
dar al libertátii umane, chestionabil datorità faptului cá voirea 
liberă, indeterminată si inlimitatá de un obiect dat exterior sau 
internal, nu semnifică cá omul qua om se bucură de libertate 
inlimitată. Calea normală de evadare a omului din această 
libertate este simplu 4 actiona asupra propozitilor voirii: 
„Pentru exemplu, este posibil pentru mine să fiu scriind în 
acest moment, tot așa cum este posibil pentru mine să nu fiu 
scriind; totuşi, actul meu de scriere isi exclude opozitul. Printr- 
un act al voirii eu mă pot determina pe mine să scriu, iar prin 
alt act eu pot decide să nu scriu, dar eu nu pot sá fiu simultan în 
act fata de ambele lucruri împreună”. În alte cuvinte, voirea 
umană este indeterminată, deschisă la contrarii, iar astfel 
ruptă doar atât cât singura ei activitate consistă în a forma 
volitii; în momentul în care se oprește din voire si începe să 
acţioneze asupra uneia dintre propoziţiile voirii, ea isi pierde 
propria libertate — iar omul, posesorul ego-ului voitor, este 
la fel de fericit asupra pierderii pe cát a fost de fericit măgarul 
lui Buridan să rezolve problema alegând între două grămezi 
de paie urmándu-si instinctul său: încetează alegere si începe 
mâncare. 

Subliniind această soluţie, care pare simplistică în 
primă vedere, este o distincţie făcute de Scotus — probabil sub 
influenţa lui Aristotel — între activum şi factivum. Este între 
pura activitate, energeia aristoteliană, care-şi are capătul sáu si 
ergon în sine, şi fabricare, facere, care consistă in „producerea 
sau formarea unui obiect external”, iar asta implică „că operaţia 
este trasientă, anume, are un termen în afara agentului. 
Artifactele omului sunt produse de o activitate transientă”. 
Activităţile mintale, precum gândirea sau voirea, sunt activități 
de un prim tip, iar aceastea, considera Scotus, deși sunt lipsite 
de rezultate în lumea reală, sunt de o ,perfectiune" mai înaltă 
deoarece în esenţial ele nu sunt transiente. Ele încetează, nu 
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deoarece şi-au ajuns propriul capăt ci deoarece doar omul ca o 
creatură limitată si condiţionată este inabilă de a le continua 
indefinit. 

Scotus asemuieste aceste activități mintale cu 
„activitatea” luminii, care „este permanent reînnoită de 
la sursa sa si astfel-si conservă constanta interna si simplu 


5, Deoarece darul voirii libere a fost depozitat 


locuieşte” 
într-o ens creatum, această fiinţă în ordine de a se salva pe 
sine este forţată la a schimba de la activum la factivum, din 
pura activitate la formarea a ceva care-și găseşte condiţia în 
natural cu emergenta produsului. Schimbarea este posibilă 
deoarece este un Eu-pot inerent în fiecare Eu-voiesc, iar acest 
Eu-pot setează limitatii asupra lui Eu-voiesc care nu sunt în 
afara activităţii de voire în sine. „Voluntas est potentia quia ipsa 
aliquid potest", , Voirea este o putere deoarece poate ad-capara 
ceva-lucru”, iar această potenta, inerentă in Voire, este intr- 
adevăr „opozitul lui potentia passiva a aristotelienilor. Este un 
activ... puternic Eu-pot... pe care ego-ul il experienteazá ^. 
Cu această experienţă a Voirii ca potentá mintală a 
cárei putere nu consistá, ca in Epictet, in protejarea mintii 
împotriva realităţii, ci, din contra, o inspiră şi o endoteazá 
cu auto-confidentá, e ca si cum am fi ajuns la capătul unei 
istorii a-l cărui început a fost descoperirea apostolului Pavel 
că velle şi posse nu coincid — o coincidență luată de-a gata în 
antichitatea pre-crestina. Ultimul cuvânt al lui Scotus asupra 
Voirii ca facultate mintală relatează la același fenomen care a 
fost elucidat mai plin multe secole mai târziu de ecuaţia lui 
Nietzsche și Heidegger a Voirii şi Puterii — cu excepţia că 
Scotus era încă invigilent de aspectul anihilant (nihilistic) al 
fenomenului, anume, de puterea generată de negatie. El încă 
nu priveşte asupra viitorul ca o anticipată negare a prezentului 
— sau poate o face doar în sensul general al perceperii futilitatii 
inerente a tuturor evenimentelor simplu lumiane (așa cum 
Augustin a spus: „quod futurum est, transiturum expectatur , 
„ceea ce este în viitor este expectat ca ceva care va fi fost””’). 
Omul este capabil de a transcende lumea Fiintei 
impreuná cu care a fost creat si care rámáne habitatul sáu 
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până la moarte; totuși chiar activităţile sale mintale nu sunt 
niciodate inrelate la lumea dată simţurilor. Astfel, intelectul 
este „atașat cu simţurile”, iar „funcţia sa înnăscută este să 
delecteze pe sine". „Voluntas conjuncta appetitui sensitivo nata 
est condelectari sibi, sicut intellectus conjunctus sensui natus est 
intelligere sensibilia"? . Cuvintele decisive aici sunt condelectari 
sibi, o delectare inerentă în activitare voirii în sine ca distinctă 
de delectarea doririi în a avea obiectul dorit, care este transient 
— posesia exstinge dorirea si delectarea. Condelectatio sibi 
isi împrumută delectarea de aproprierea sa de dorire, iar 
Scotus a spus explicit că nicio delectare mintală nu poate 
competitiona cu delectarea ridicată din inplinatatea doririi 
sensuale, cu excepţia că această delectare este aproape la fel de 
transientă ca dorirea însăși”. Prin urmare, el distinge subtil 
între voire si dorire deoarece doar voirea nu este transientă. O 
delectare inerentă voirii în sine este la fel de naturală voirii pe 
cât sunt înţelegerea si cunoașterea pentru intelect, si poate fi 
detectată chiar si în ură; dar perfecțiunea sa înnăscută, pacea 
finală între doi-întru-unu, poate veni doar atunci când voirea 
este transformată în zubire. Dacă voirea ar fi doar dorire de 
posedare ar înceta să fie odată ce obiectul este posedat: Eu nu 
doresc ceea ce Eu am. 

În extensia în care Scotus speculează asupra unui 
după-viaţă — anume, o existență „ideală” pentru om qua 
om — această sperată-pentru transformare a voirii în iubire 
cu inerenta ei delectatio este decisivă. Transformarea voirii 
în iubire nu semnifică că iubirea încetează să fie o activitate 
a-l cărui capăt este în sine; astfel, viitoare bine-cuvântare, 
beatitudinea enbucurată într-un dupá-viatá, nu poate in 
posibil consista în odihnă și contemplare. Contemplarea lui 
summum bonum, a celui mai înalt „lucru”, ergo, Zeul, ar fi 
idealul pentru intelect, care este întotdeauna întemeiat în 
intuiţie, prinzând un lucru în „acest-itatea” lui, haecceitas, 
care în această viaţă este imperfectă nu doar deoarece aici cel 
mai înalt rămâne incunoscut, ci si deoarece intuiţia acest-itatii 
este imperfectă: „intelectul... a recurs la concepte universale, 
în precis deoarece este incapabil de a prinde haecceitatea””. 
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Noţiunea „păcii eternale”, sau a Odihnei, se ridică din 
experienţa lipsei de odihnă, din doririle și apetitele unei fiinţe 
în-nevoie care le poate transcende în activităţi mintale fără a fi 
vreodată capabilă de a le evada cu totul. Ceea ce voirea într-un 
stadiu de bine-cuvântare, anume, într-un dupa-viata, nu mai 
are nevoie sau nu mai este capabilă de, este rejectia si ura, dar 
asta nu înseamnă că omul într-un stadiu de binecuvântare și-a 
pierdut facultatea de a spune „Da”. 

Inconditionala acceptare este numită „lubire” de 
către Scotus: „Amo: volo ut sis”. „Beatitudinea este astfel 
actul prin care voirea vine în contact cu obiectul prezentat 
ei prin intelect si il iubeşte, astfel satisfăcând complet dorirea 
naturală pentru el"?*, Aici, din nou, iubirea este înțeleasă ca o 
activitate, dar nu mai e una mintală, deoarece obiectul ei nu 
mai este absent simţurilor și nici imperfect cunoscut de către 
intelect. Pentru că „beatitudinea... consistă în plina și perfecta 
adtingere a obiectului aga cum este în sine, si nu doar așa cum 
este în minte”%. Mintea, transcendánd condiţiile existenţiale 
ale ,drumetului" sau pelerinului pe pământ, are o intimatie a 
unui asemenea viitoare bine-cuvântări în experienţa sa de pură 
activitate, anume, în transformarea voirii în iubire. Ajungând 
înapoi la distincţia augustiniană între uti si frui, folosind ceva 
de dragul a altceva sau a-l enbucura de dragul său, Scotus spune 
că esenţa beatitudinii consistă în „fruitio”, „iubirea perfectă a 
Zeului de dragul Zeului... astfel distinctă de iubirea Zeului de 
dragul propriu”. Chiar dacă cea din urmă este iubire de dragul 
salvării propriei suflări, ea este încă amor concupiscentiae, 
iubire dorindă”. Deja in Augustin găsim transformarea voirii 
în iubire si este mai mult decât posibil ca reflectiile ambilor 
gânditori să fost ghidate de cuvintele lui Pavel asupra „iubirii 
care niciodată nu capatuieste”, nici chiar atunci când „ceea ce 
este perfect vine” si tot altul „a trecut în departe” (I Corintieni 
13:8-13). În Augustin, transformarea vine datorită forţei de 
unire a voirii; nu este o forță unifiantă mai puternică decât 
iubirea cu care iubiții se iubesc unul pe altul („miraculos lipiti 
împreună”). Dar pentru Scotus, temeiul experiential pentru 
mereu-durarea iubirii este cá el concepe o iubire care nu este 
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doar, pentru a spuse asa, golită, purificată de doriri si nevoi, 
dar în care chiar facultatea Voirii este transformată în activitate 
pură. 

Daca în această viata este miracolul minţii umane 
că omul poate cel puţin mintal si provizional transcende 
condiţiile pământiale și să se enbucure de activitatea pură a 
unui exercițiu care-și are capătul în sine, atunci este miracolul 
sperat-pentru a unui dupa-viata că omul în întreaga sa 
existenţa va fi spiritualizat. Scotus vorbeşte de un „corp 
Glorificat”%, care nu mai e dependent de ,,facultati” ale căror 
activităţi sunt întrerupte fie de factivum, facerea si formarea 
obiectelor, sau de doririle unei creaturi în-nevoie — ambele 
care randeaza transientă fiecare activitate în această viata, cele 
mintale neexcluse. Transformata în iubire, lipsa de odihnă 
a voirii este liniștită dar nu exstingată; puterea de locuire a 
iubirii nu este simțită ca oprirea mişcării — aga cum sfârșitul 
furiei războiului este simţit ca liniştea păcii — ci ca serenitatea 
unei auto-continute,  auto-în-plininde,  mereu-durabile 
mişcări. Aici nu sunt liniștea si delectarea care urmează după 
o operaţie perfectă, ci este linistirea unui act bazat pe capătul 
său. În această viata cunoaştem de asemenea acte prin a noastră 
experientia interna, gi, potrivit lui Scotus, ar trebui să fim abili 
să le înţelegem ca intimatii a unui viitor incert atunci când 
vor dura pentru-mereu. Atunci „facultatea operantă se va găsi 
calmată în obiectul său prin actul perfect [iubirea] prin care îl 
adtinge””. 

Ideea ca ar putea fi o activitate care-si gaseste odihna in 
sine este la fel de surprinzator originala — fara precedent sau 
secvelial {sequel} în istoria gândirii Occidentale — ca preferință 
ontologică a lui Scotus pentru contingent asupra necesarului și 
pentru particularul existent asupra universalului. Am încercat 
să arăt că în Scotus întâlnim nu simple inversări conceptuale, 
ci noi pătrunderi genuine, toate care pot fi probabil explicate 
ca condiţiile speculative pentru o filozofie a libertăţii. Atát de 
departe pe cât pot vedea, în istoria filozofiei doar Kant poate 
egala pe Duns Scotus în comiterea inconditionalà pentru 
libertate. Si totuşi în cert Kant nu a avut nicio cunoaștere 
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despre el. Voi încheia prin urmare cu pasaj curios din Critica 
Ratiunii Pure care cel puţin se ocupă cu aceeași problemă fără 
a menţiona nicio Libertate sau Voire: 


Este ceva foarte ciudat în faptul că odată ce asumăm ceva să existe 
nu mai putem evita a infera că ceva există necesar... Pe de altă mână, 
dacă Eu iau conceptul a orice-lucru, indiferent ce, Eu găsesc că 
existenţa acestui lucru poate niciodată să fie reprezentată de către 
mine ca absolut necesară, și că, orice ar fi să existe, nimic nu mă 
opreşte de a gândi non-existenta sa. Astfel, în timp ce pot fi într- 
adevăr obligat să asum ceva necesar ca o condiţie al existentului în 
general, Eu nu pot gândi orice lucru particular ca în sine necesar. 
În alte cuvinte, nu pot niciodată completa regresul la condiţiile 
de existență decât prin asumarea unei fiinţe necesare, si totuși nu 
sunt niciodată într-o poziţie de a începe cu o asemenea fiinţă. [Si, 
concluzionând această deliberare câteva pagini mai departe]... nu 
este nimic care leagă absolut raţiunea să accepte o atare existență; 
din contra, ea poate întotdeauna anihila orice în gândire, fără 
contradicţie; absoluta necesitate este o necesitate care este să fie 
găsită doar în gândire.!% 

La care, învăţat de Scotus, unul ar putea adăuga că absoluta 
nimic-itate nu poate fi găsită în gândire. Vom avea ocazia să 
revenim ulterior la această idee atunci când discutăm destinele 
incerte ale facultăţii de voire la închiderea epocii moderne. 


IV. CONCLUZII 


13. Idealismul german si „podul-curcubeu de concepte” 


Înainte de a veni la partea finală a acestor consideraţii 
voi încerca să justific ultimul si cel mai mare salt peste secole 
în această prezentare schitata si fragmentară in care am avut 
prezumptia de a o anunţa ca o istorie a Voirii. Am menţionat 
deja dubiile mele dacă poate fi legitim o „istorie a ideilor”, 
o Geistesgeschichte, care se bazează pe asumptia că ideile isi 
urmează si se generează una pe alta în succesie temporală. 
Asumptia face sens doar în sistemul dialecticii lui Hegel. Dar, 
aparte de orice teorii, există o înregistrare a gândurilor marilor 
gânditori a căror loc în istoria factuală este incontestabilă si a 
căror mărturie afirmând sau negând Voirea am atins-o aici doar 
în trecere — Descartes si Leibniz de o parte a argumentului, 
Hobbes şi Spinoza de cealaltă. 

Singurul mare gânditor în aceste secole care ar fi cu 
adevărat irelevant contextului nostru este Kant. Voirea sa 
nu este o capabilitate mintală special distinctă de gândire, 
ci rațiune practicală, un Vernunftwille nu deosebită de nous 
praktikos a lui Aristotel; afirmaţia că „raţiunea pură poate fi 
practicală este teza principală a filozofiei morale kantiene”! 
este perfect dreaptă. Voirea lui Kant nu este nici libertate de 
alegere (liberum arbitrium), nici propria sa cauză; pentru Kant, 
pura spontaneitate, pe care el a numit-o de dese ori „absolută 
spontaneitate”, există doar în gândire. Voirea lui Kant este 
delegată de rațiune să fie organul ei executiv în toate materiile 
de conduită. 

Mult mai rusinoasa, iar astfel în nevoie de justificare, 
este omisia din consideratiile noastre a dezvoltării idealismului 
german după Kant, saltul pe care l-am făcut peste Fichte, 
Schelling, şi Hegel care în drumul lor speculativ au sumat 
secolele epocii moderne. Pentru că ridicarea și declinul 
epocii moderne nu este un figment al „istoriei ideilor”, ci un 
eveniment factual care poate fi datat: descoperirea întregului 
pământ si a unei parti din univers, ridicarea științei moderne 
şi a tehnologiei sale, urmate de declinul autorităţii bisericii, de 
secularizare și enluminare. 
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Această momentală ruptură factuală ocurând în 
trecutul nostru a fost caracterizată și interpretată din multe 
şi diferite puncte de vedere; în contextul nostru, cea mai 
decisivă dezvoltare care a avut loc în timpul acestor secole 
a fost subiectivizarea atât a gândirii cognitive cât şi a celei 
metafizice. Doar în timpul acestor secole a devenit omul 
centrul con-cernării pentru știință, dar și pentru filozofie. 
Nu s-a întâmplat în vremuri mai timpurii, deși, aşa cum am 
văzut, descoperirea Voirii a coincis cu descoperirea „omului 
interior” într-un moment când omul şi-a devenit „o întrebare 
pentru sine însuși”. Doar atunci când ştiinţa a dovedit nu doar 
că simţurile umane sunt subiectate erorii — care ar putea fi 
corectată în lumina unei noi evidente în ordine de a revela 
„adevărul” — ci si că aparatul său senzorial a fost mereu 
incapabil de certitudini auto-evidente, a început mintea 
omului, acum în întregime aruncată înapoi asupra sa, odată 
cu Descartes, să privească pentru o „certitudine” care ar fi 
un pur datum al constientei. Atunci când Nietzsche a numit 
epoca modernă „școala suspiciunii”, el spunea că, începând 
cel puţin cu Descartes, omul nu mai era sigur de niciun-lucru, 
nici de a fi real; el avea nevoie de dovadă, nu doar de existenţa 
Zeului, ci şi de a sa. Certitudinea lui Eu-sunt este ceea ce 
a găsit Descartes în al său cogito me cogitare; anume, într-o 
experientá mintalá pentru care niciunul dintre simturi, care ne 
dau realitatea sinelor noastre si a unei lumi exterioare, nu este 
necesar. 

Pentru a fi siguri, aceastá certitudine este foarte 
chestionabilă. Deja Pascal, el însuși influentat de Descartes, 
obiecta că această constienta ar fi cu greu suficientă pentru 
a distinge între vis si realitate: un slab artizan visând pentru 
doisprezece ore în fiecare noapte că este rege ar avea aceeași 
viata (si s-ar enbucura de același volum de „fericire”) ca un 
rege care ar visa in fiecare noapte cá este nimic decát un slab 
artizan. Mai mult, deoarece „unul frecvent visează că visează”, 
nimic nu poate garanta că ceea ce numim viața noastră nu 
este în întregime un vis din care ne vom trezi în moarte. A 
indoi totul („de omnibus dubitandum est”) şi a găsi certitudine 
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in chiar activitatea îndoirii cerută de „noua Filozofie [care] 
cheamă totul în dubiu” (Donne) nu ajută, pentru că nu este 
îndoitorul obligat să se îndoiască că se îndoiește? Adevărat, 
nimeni nu a mers atât de departe, dar asta doar înseamnă că 
„niciunul nu a fost vreodată un sceptic perfect [pyrrhonien, 
în Pascal)”, desi nu pentru că raţiunea l-ar fi fortificat; el era 
constrâns de „natură, [care] ajuta in-potenta rațiune”; iar 
astfel, cartezianismul era „ceva ca povestea lui Don Quijote”. 

Secolele mai târziu, Nietzsche, încă gândind în același 
filon, suspecta că a fost „credinţa noastră carteziană in ego[- 
ul gânditor]... ca singură realitate [care ne face]... să înscriem 
realitate lucrurilor in general”’. Într-adevăr, nimic nu a 
devenit mai caracteristic pentru ultimele stagii ale metafizicii 
decât acest tip de intoarcere-a-mesei, în care Nietzsche, cu ale 
sale gânduri-experimente lipsite de milă, a fost cel mai mare 
maestru. Dar acel joc — încă un joc de gândire mai degrabă 
decât un joc de limbaj — nu a devenit posibil până când, odată 
cu ridicarea idealismului german, toate podurile au fost rupte 
„cu excepţia podurilor-curcubeu de concepte”, sau, pentru 
a o pune mai puţin poetical, până când s-a zorit filozofilor 
că „noutatea poziţiei noastre contemporane în filozofie stă în 
convinctia, pe care nicio epocă nu a avut-o înaintea noastră, 
că nu posedăm adevărul. Toate generaţiile anterioare “posedau 
adevărul”, chiar si scepticii”. 

Nietzsche si Heidegger greşesc, cred, în datarea lor 
a acestei convinctii moderne; în actual a fost acompaniată 
de ridicarea ştiinţei moderne iar apoi a fost atenuată de 
„certitudinea? cartezianá ca un substitut pentru adevăr; 
aceasta a fost la rând distrusă de către Kant împreună cu 
rămăşiţele de scolasticism, care în forma exerciţiilor logicale 
şi a dogmatismului „școlilor” a dus o existenţă mai degrabă 
casantă de pură erudiție. Dar doar la capătul secolului 
nouăsprezece (aici Heidegger este drept) a devenit convinctia 
de a nu poseda adevărul opinie comună pentru clasele educate 
şi s-a stabilit pe sine în ceva precum Spiritului Epocii, al cărui 
reprezentat Nietzsche a fost probabil cel mai lipsit de frică. 

Cu toate acestea, factorul puternic care a întârziat 
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această reacţie pentru secole a izvorât cu ridicarea ştiinţelor 
ca răspunsul natural pentru fiecare om gânditor la enorma 
şi enorm de rapida avansare a cunoașterii umane, o avansare 
care va face secolele anterioare de la antichitate încoace să 
apară că pură stagnare prin comparaţie. Conceptul de Progres 
ca un impuls vast co-operativ în interesul cunoașterii de 
dragul său, „în care toti stiintistii trecutului, prezentului, si 
viitorului au o parte... a apărut pentru prima dată complet 
dezvoltat în lucrările lui Francis Bacon”. Cu el a venit, la 
început aproape automatical, o schimbare importantă în 
înţelegerea Timpului, emergenta unui Viitor la rangul ocupat 
înainte de Prezent sau Trecut. Noţiunea că fiecare generaţie 
subsecventă ar cunoaște necesar mai mult decât predecesoarea 
sa şi că această progresare nu ar fi niciodată completă — o 
convinctie care doar în timpurile noastre a găsit contestatori 
— era suficient de importantă; dar pentru contextul nostru, 
chiar mai importantă este simpla, materie-de-fapt percepţie 
că „cunoașterea științifică” a fost si poate fi obţinută doar „pas 
cu pas prin contribuţiile generațiilor de exploratori construind 
peste si gradual ameliorând găsirile predecesorilor lor”. 
Ridicarea ştiinţei a început cu noile descoperiri 
ale astronomilor, stiintisti care nu doar că „au utilizat cel 
mai sistematical” găsirile predecesorilor lor, dar care, fără 
înregistrările generaţiilor trecute, și fără înregistrări de 
încredere, ar fi fost inabili de a face orice fel de „progres”, 
deoarece durata de viaţă a unui singur om, sau a unei generaţii 
de oameni, este evident prea scurtă pentru a verifica găsirile 
şi a valida științific ipotezele. Dar „astronomii au compus 
cataloage de stele pentru a fi folosite de stiintisti viitori”, i.e., 
ei au pus o bază pentru avansurile științifice. (Astronomia, 
desigur, nu era în întregime singura în iniţierea progresului. 
Thomas Aquino era conştient de o „încreştere în cunoaşterea 
ştiinţifică” — „augmentum factum est” — pe care el a explanat-o 
prin „defectele de cunoaștere ale celor care au inventat 
ştiinţele”. Mestesugarii, de asemenea, obișnuiți cu metoda 
încercării si erorii, erau profund vigilenti la anumite ameliorări 
în mestesugurile lor. Totuşi, ghildele însele „accentuau 
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continuitatea mai degrabă decât progresul mestesugului", si 
„singurul pasaj din literatura existentă care exprimă clar ideea 
progresului gradual al cunoașterii, sau mai bine, al capacităţii 
tehnologice, are loc într-un tratat asupra artileriei”’.) Totuși, 
bresa decisivă care a dat ştiinţei moderne avântul său a avut loc 
în astronomie, iar ideea Progresului, care de atunci a dominat 
fiecare știință până când a devenit noţiunea dominantă a 
egalului de modern concept de Istorie, a fost original bazată 
pe comasarea datelor, pe schimbul de cunoaștere, și pe lenta 
acumulare de înregistrări care erau cerințele pentru avansul 
astronomic. A fost doar după descoperirile tremurătoare-de- 
lumi ale secolelor şaisprezece și șaptesprezece când ceea ce a 
avut loc în câmp a ajuns la atenţia celor care erau con-cernati 
în general cu condiţia umană. 

Astfel, în timp ce „noua filozofie” care dovedea 
inadecvarea simţurilor noastre a „chemat totul la dubiu” şi a 
dat ridicare la suspiciune si disperare, egal manifesta mişcare 
înainte a cunoașterii a dat ridicare la un imens optimism 
pentru ceea ce poate cunoaște și învăţa omul. Cu excepţia că 
acest optimism nu se aplica la oameni în singular, nici măcar 
la relativ mica comunitate de stiintisti; ea se aplica doar la 
succesiunea generaţiilor, anume, la Felul-uman ca întreg. În 
cuvintele lui Pascal, care a fost primul să detecteze că ideea de 
Progres era un complement necesar la ideea de Fel-uman, era 
„prerogativa în particular [umană] [care deosebește omul de 
animal] că nu doar fiecare om avansează zilnic în cunoaștere, 
ci că toţi oamenii împreună progresează continual în timp ce 
universul creşte mai bătrân... astfel încât întreaga succesiune 
a oamenilor de-a lungul secolelor ar trebui să fie consideratá 
ca unul si acelaşi om care trăieşte pentru-mereu şi continual 
invata’® (italice H.A.). 

Ceea ce este decisiv în această formulare este că 
noţiunea de „toţi oamenii împreună”, care este desigur un 
gând, nu o realitate, a fost imediat construită pe modelul de 
,om’, de „subiect” care putea servi ca substantiv pentru toate 
felurile de activităţi exprimate în verbe. Acest concept nu era 
o metaforă, adecvat vorbind; era o personificare cu drepturi 
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depline așa cum găsim în alegoriile narativitatilor renascentiste. 
În alte cuvinte, Progresul a devenit proiectul Felului-uman, 
acţionând în spatele oamenilor reali — o forță personificatá 
pe care o găsim cumva ulterior în „mâna invizibilă” a lui Adam 
Smith, în „trucul naturii” a lui Kant, în „viclenia Ratiunii" a 
lui Hegel, în „materialismul dialectical” al lui Marx. Pentru a 
fi siguri, istorianul de idei va vedea în aceste noţiuni nimic mai 
mult decât secularizarea Providentei divine, o interpretare care 
este cu atât mai chestionabilă deoarece găsim personificarea 
Felului-uman în Pascal, care cu siguranţă ar fi fost ultimul să 
dorească o înlocuire seculară pentru Zeu ca adevăr conducător 
al lumii. 

Oricum ar fi asta, ideile interconectate de Felul-uman 
şi de Progres au venit în prim planul speculațiilor filozoficale 
doar dupa ce revoluţia franceză a demonstrat mintilor 
spectatorilor celor mai plini de gânduri actualizarea posibilă 
a unor invizibile precum Jiberté, fraternite, égalité, iar astfel 
a părut să constituie o refutare tangibilă a celei mai vechi 
convinctii a oamenilor gânditori, anume, că sus-urile și jos- 
urile istoriei si mereu-schimbatoarele afaceri ale oamenilor nu 
merită consideraţie serioasă. (Pentru urechi contemporane, 
faimosul dictum al lui Platon din Legi că un om serios îşi 
păstrează seriozitatea pentru lucruri serioase și „nu o pierde 
în bagatele" precum afacerile umane ar putea suna extrem; în 
fapt, nu a fost niciodată contestat înainte de Vico, iar Vico nu 
a avut nicio influenţă sau ecou până în secolul nouăsprezece.) 
Evenimentul revoluţiei franceze, climaxul în multe aspecte 
pentru epoca modernă, a schimbat „coloritul palid al gândirii” 
pentru aproape un secol; filozofii, un trib de oameni notoriu 
de melancolici, au devenit luminosi si optimistici. Ei credeau 
acum în Viitor si au lăsat lamentatiile vechi de epoci asupra 
cursului lumii pentru istorieni. Ceea ce secole de avans 
ştiinţific, în întregime prinse doar de participanţii în marea 
întreprindere, dar prin niciun mijloc dincolo de comprehensia 
generală a filozofului, au fost inabile să obţină era acum adus 
într-o materie de câteva decade: filozofii au fost convertiți la o 
credinţă în progresul nu doar al cunoașterii, dar de asemenea 
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al afacerilor umane în general. 

Şi în timp ce au început să reflecteze, cu un angajament 
niciodată până atunci observat, asupra cursului Istoriei, ei nu 
puteau să ajute să nu devină vigilenti aproape imediat de cea 
mai mare ghicitoare prezentată lor de noul lor subiect de 
materie. Acesta era simplul fapt că nicio acţiune nu atinge 
vreodată scopul său intenţionat si că Progresul — sau oricare 
alta plinatate de sens fixată în procesul istorical — se ridică 
dintr-o lipsită de sens „mixtură de eroare si violență” (Goethe), 
dintr-un „hazard melancolic” în „cursul lipsit de sens al 
afacerilor umane” (Kant). Ce sens este poate fi detectat doar 
de înţelepciunea retrospectivă, atunci când oamenii nu mai 
acţionează ci încep să spună povestea a ceea ce s-a întâmplat; 
atunci pare că oamenii, în timp ce-și urmăreau ţintele lor în 
țeluri opuse, fără rimă si rațiune, au fost conduși de o „intenţie 
a naturii”, de „firul ghid al raţiunii”!?. I-am citat pe Kant si 
Goethe, dintre care ambii, pentru a spune astfel, s-au oprit în 
pragul noii generatiii, aceea a idealistilor germani pentru care 
evenimentele revolutiei franceze erau experientele decisive 
ale vietii lor. Dar cá ,faptele istoriei cunoscute" luate prin 
ele însele „nu posedă nici o bază comună, nici continuitate 
sau coerenţă” era deja cunoscut de Vico, iar Hegel, mult 
după, insista încă că „pasiunile, ţintele private, și satisfacția 
dorințelor egoiste, sunt... cele mai efective arcuri motor 
pentru acţiune”. Prin urmare, nu înregistrarea evenimentelor 
trecute, ci doar povestea face sens, si ceea ce este atât de 
puternic în remarcile lui Kant la finalul vieţii sale este că el 
a înţeles imediat că subiectul acţiunii Istoriei va trebui să fie 
Felul-uman, mai degrabă decât omul sau orice comunitate 
umană verificabilă. Puternic, de asemenea, este faptul că el a 
fost abil să recunoască marea fisură în proiectul Istoriei: „va 
rămâne întotdeauna consternant că generaţiile timpurii par 
să continue în împovărătoare lor afacere doar de dragul celor 
viitoare... si că doar cei din urmă vor avea bunul noroc de a 
locui în clădirea [completà]""'. 

Probabil a fost pură coincidență că generaţia care 
a crescut la maturitate sub impactul revoluțiilor secolului 
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optsprezece au fost de asemenea formate de liberatia gândirii 
lui Kant, de rezoluţia sa pentru vechea dilemă între dogmatism 
şi scepticism printr-o introducere a auto-criticii Ratiunii. Si 
pe măsură ce revoluţia i-a encurajat să transfere noţiunea de 
Progres dintr-un avans ştiinţific în realmul afacerilor umane si 
să îl înţeleagă ca progres al Istoriei, a fost doar natural pentru 
atenţia lor să fie directionatá înspre Voire ca arc motor al 
acţiunii si ca organ pentru Viitor. Rezultatul a fost că „gândul 
de a face libertatea suma si substanţa filozofiei a emancipat 
spiritul uman în toate relaţiile sale", a emancipat ego-ul 
gânditor de libera speculare în trenuri de gândire al căror scop 
ultimal era să „dovedească... nu doar că Ego-ul este totul, ci 
contrar de asemenea, că totul este Ego" "". 

Ceea ce a apărut într-un drum restrictiv, tentativ în 
conceptul personificat al lui Pascal a unui Fel-uman acum 
a început să prolifereze într-un grad incredibil. Activităţile 
oamenilor, fie gândind sau acţionând, erau toate transformare 
în activităţi de concepte personificate — care făceau filozofia 
atât infinit mai dificilă (principala dificultatea în filozofia lui 
Hegel este abstract-itatea ei, ocazionalele indicii la data si 
fenomenele actuale pe care le are în minte) si incredibil mai 
vie. Era o veritabilă orgie a purei speculaţii, care, în contrast 
puternic cu raţiunea criticală a lui Kant, era plină de data 
istorice într-un stadiu deghizat de abstracţie radicală. Deoarece 
conceptul personificat era supus să acționeze, pare ca si cum 
(în cuvintele lui Schelling) filozofia „s-a ridicat pe sine într-un 
punct de stat înalt”, la un „realism mai înalt”, în care simple 
gânduri-lucruri, noumena a lui Kant, produse dematerializate 
ale reflectiei ego-ului gânditor asupra data actuale — data 
istoricale în Hegel, mitologicale sau religioase în Schelling 
— încep curiosul lor dans fantomatic dezencorporat ale căror 
paşi şi ritmuri nu sunt nici regulate nici limitate de nicio idee 
a rațiunii. 

A fost în această regiune de pură speculație că Voirea 
a apărut în timpul scurtei perioade a idealismului german. „În 
instanţa finală și cea mai înaltă”, a declarat Schelling, „nu este 
nicio altă Fiinţă decât Voirea. Voirea este Fiinţa primordială, şi 
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toate predicatele i se aplică doar ei — lipsă de temei, eternitate, 
indepedenta de timp, auto-afirmatie! Toată filozofia straduie 
doar înspre această cea mai înaltă expresie”!5. Şi citând acest 
pasaj în a sa Ce (se) cheamă gândire, Heidegger deodată 
adaugă: „predicatele, atunci, pe care gândirea metafizică de 
la antichitate încoace le-a atribuit Fiintei, Schelling le găseşte 
în formă finală, înaltă si cea mai perfectă in voire. Voirea in 
această voire nu înseamnă aici o capacitate a suflării umane, 
totuși; cuvântul „voire” aici designează Fiinţa fiinţelor ca un 
întreg”! (italice H.A.). Fără dubiu Heidegger este drept; 
Voirea lui Schelling este o entitate metafizică, dar, spre 
deosebire de erorile metafizice mai comune si mai vechi, ea este 
personificată. Într-un context diferit si mai precis, Heidegger 
însuși sumează înţelesul acestui Concept personificat: falsa 
„opinie [uşor] se ridică că voirea umană este originea pentru 
voirea-de-a-voi, în timp ce din contra, omul este voit de către 
Voirea-de-a-voi fără ca măcar să experienteze esenţa unei atari 
voiri" P, 

Cu aceste cuvinte Heidegger se întoarce în rezolut 
impotriva subiectivismului epocii moderne, dar si impotriva 
analizele fenomenologicale, ale căror principală ţintă a fost 
întotdeauna de a „salva fenomenele” așa cum sunt date în 
constienta. lar ceea înspre ce se întoarce atunci când intră 
pe „podul-curcubeu de concepte” este idealismul german și 
ingenuoasa lui excluzie a omului și a facultăţilor omului în 
favoarea conceptelor personificate. 

Nietzsche a diagnosticat inspiraţia din spatele acestei 
filozofii germane post-kantiene cu claritate indepășită; el 
cunoastea acea filozofie prea bine si în final a mers chiar el pe 
un drum similar, poate chiar mai extrem. 


[Filozofia germană, spunea Nietzsche] este forma cea mai 
fundamentală... de dor de casă care a fost vreodată: tânjirea pentru 
ce e mai bun care a existat vreodată. Unul nu mai este acasă nicăieri; 
în final, unul tânjeşte după acel loc in care unul singur poate fi 
acasă: lumea greacă! Dar este precis în acea direcţie că toate podurile 
sunt rupte — cu excepţia podurilor-curcubeu de concepte... Pentru 
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a fi sigur, unul trebuie să fie foarte luminal, foarte subtil, foarte 
subțire pentru a călca peste aceste poduri! Dar ce fericire este deja 
in această voire la spiritualitate, la fantomalitate [Geisterhaftigkeit] 
aproape! ... Unul dorește să meargă înapoi, prin părinţii bisericii la 
greci ... Filozofia germană este o piesă din ... voirea de renascenta, 
voirea de a merge cu descoperirea antichităţii, săparea filozofiei 
antice, deasupra tuturor, a pre-socraticilor — cel mai adânc 
îngropat dintre toate templele grecești! În câteva secole, poate, unul 
va judeca că toată filozofia germană isi derivă demnitatea ei reală 
din a fi o reclamare graduală a solului antichităţii... crestem mai 
greci în fiecare zi; la început, așa cum este doar drept, în concepte și 
evaluatii, ca fantome elenizante, pentru a spune aga... 


Fără dubiu, conceptul personificat şi-a avut rădăcina 
în experiența verificabilă, dar pseudo-regatul spiritelor 
dezencorporate lucrând în spatele oamenilor a fost construit 
din dor de casă pentru o altă lume, în care spiritul omului s-ar 
putea simţi acasă. 

Aceasta, atunci, este justificarea mea pentru a fi omis 
din consideratiile noastre acest corpul de gândire, idealismul 
german, în care pura speculație în tărâmul metafizicii probabil 
că a atins climaxul totodată cu finalul său. Nu am dorit să 
trec „podul-curcubeu de concepte”, poate pentru că eu nu 
am suficient dor de casă, în orice eveniment, pentru că eu 
nu cred într-o lume, fie ea trecută sau viitoare, în care mintea 
omului, echipată pentru retragerea din lumea aparitiilor, ar 
putea sau ar trebui să se simtă confortabil acasă. Mai mult, 
cel puţin în cazurile lui Nietzsche și Heidegger, a fost în 
precis confruntarea cu Voirea ca o facultate umană și nu ca 
o categorie ontologicală cea care i-a îndemnat la început să 
repudieze facultatea iar 2poi să se întoarcă să-și pună confidenta 
în această casă fantomală a conceptelor personificate care atât 
de evident a fost „construită” și decorată de ego-ul gânditor, ca 
opus ego-ului voitor. 
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14. Respingerea lui Nietzsche a Voirii 


Ín discutia mea asupra Voirii am mentionat in repetate 
rânduri două cái complet diferite de a înţelege facultatea: 
ca o facultate de alegere între obiective si scopuri, liberum 
arbitrium, care acţionează ca arbitru între capete date si 
deliberează liber asupra mijloacelor pentru a le atinge; si, pe 
de altă mână, ca „facultatea noastră pentru a începe spontan 
o serie în timp” (Kant) sau „initium ut esset homo creatus est” 
a lui Augustin, capacitatea omului pentru început deoarece 
el însuși este un început. Cu epoca modernă, conceptul de 
Progres şi schimbarea sa inerentă de la a înţelege viitorul ca 
ceea ce se apropie de noi la ceea ce determinăm prin proiectele 
Voirii, puterea instigantă a Voirii a fost constrânsă a veni în 
prim plan. Si într-adevăr a făcut-o, atât cát putem spune din 
opinia comună a timpului. 

Pe de altă mână, nimic nu este mai caracteristic pentru 
începuturile a ceea ce acum numim „existenţialism” decât 
absența a unor asemenea supratonuri optimistice. Potrivit 
lui Nietzsche, doar „o lipsă a simțului istorical”, o lipsă care 
pentru el este „eroarea originală a tuturor filozofilor”!5, poate 
explana acel optimism: „Lăsaţi-ne să fim decipati {deceive}! 
Timpul marseaza înainte; am vrea să credem că tot-lucrul care 
este în el de asemenea marșează înainte — că dezvoltarea este 
cea care se mișcă înainte”. lar pentru corelatul Progresului, 
ideea de fel-uman: ,'Felul-uman' nu avansează; nici măcar nu 
există "^. 

În alte cuvinte, desi suspiciunea universală la 
începutul epocii moderne a fost puternic neutralizată, ţinută 
în şah, prima dată chiar de noţiunea Progresului, iar apoi 
de aparenta sa encorporare şi apogeu în revoluţia franceză, 
asta s-a dovedit a fi doar o acţiune de întârziere, a cărei forța 
eventual s-a exhaustat pe sine. Dacă unul dorește să privească 
la această dezvoltare istorical, unul poate doar să spună că 
gândurile-experimentele lui Nietzsche — „o astfel de filozofie 
experimentală pe care o trăiesc anticipează experimental chiar 
si posibilităţile celui mai fundamental nihilism"? — cel putin 
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au completat ceea ce a început cu Descartes si Pascal în secolul 
şaptesprezece. 

Oamenii, pentru totdeauna tentaţi a ridica valul 
viitorului — cu ajutorul computer-urilor sau horoscopurilor 
sau intestinelor de animale sacrificiale — au de arătat un record 
mai rău în aceste ,stiinte" decât în aproape oricare alt demers 
ştiinţific. Totuşi, dacă ar fi o materie de competiţie onestă 
între futurologii timpului nostru, premiul ar putea foarte bine 
să meargă la John Donne, un poet fără vreo ambiţie ştiinţifică, 
care în 1611 a scris în reacţie imediată la ceea ce stia care are 
loc în ştiinţe (care pentru un timp lung vor opera încă sub 
numele de „filozofie naturală”). El nu a trebuit să-l aștepte pe 
Descartes, sau Pascal, pentru a trage toate concluziile din ceea 
ce percepea. 


lar nouă Filozofie cheamă totul în dubiu, 
Elementul de foc este chiar dat afară; 

Soarele e pierdut si pământul, si capul niciunui om 
Nu poate directiona bine unde să cauti după el... 
Totul e în parti, si toată cohaerenta dusă; 

Totul doar alimentare, și totul Relatie: 

Print, Subiect, Tata, Fiu, sunt lucruri uitate... 


Si termina cu lamentatii care au nevoie de aproape trei sute de 
ani pentru a fi auzite din nou: „când tu știi asta, Tu ştii cât de 
urât monstru... cát de palid Fantomă... cât de uscat Cenusa 
lumea asta este"?!, 

Este impotriva acestui fundal istorical cá acum trebuie 
să considerăm ultimii doi gânditori încă suficient de apropiaţi 
de ereditatea filozoficală a Vestului pentru a recunoaște în 
Voire una dintre facultăţile importante ale minţii. Începem 
cu Nietzsche si ne amintim că nu a scris niciodată o carte 
cu titlul „Voirea de Putere”, că colecţia de fragmente, note, 
şi aforisme ce poartă acest titlu a fost publicată postum, 
selectată dintr-un chaos de spuneri inconectate si de dese ori 
contradictorii. Fiecare dintre ele sunt ceea ce scrierile mature 
ale lui Nietzsche sunt în actual, anume, un gând-experiment, 
un gen literar surprinzător de rar în istoria noastră înregistrată. 
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Cea mai evidentă analogie este Pensées a lui Pascal, care imparte 
cu Voirea de Putere a lui Nietzsche un hazard de aranjament 
care a condus editorii ulterior la a incerca sá le rearanjeze, cu 
destul de enervantul rezultat că cititorul are o măsură bună de 
problemă în a le identifica și data. 

Vom considera la început un număr de propoziţii 
descriptive simple fără conotaţii metafizicale sau general 
filozoficale. Majoritatea dintre ele vor suna destul de familiar, 
dar ar fi mai bine să nu sărim la concluzia că am putea 
fi confruntati aici cu influențe livreşti. A trage asemenea 
inferente este în special tentant în cazul lui Heidegger datorită 
profundei sale cunoașteri a filozofiei medievale, pe de o mână, 
şi insistența sa asupra primatului unui timp viitor in Fiinză 
si Timp (de care am vorbit deja), pe de alta. Este cu atât 
mai notabil că în discuţia sa asupra Voirii, care în principal 
ia forma unei interpretări la Nietzsche, el nu menţionează 
nicăieri descoperirile lui Augustin din Confesiuni. Prin 
urmare, ceea ce va suna familiar în următoarele este cel mai 
bine înscris în caracteristicile particulare ale facultăţii de voire; 
chiar si influenţa lui Schopenhauer asupra tânărului Nietzsche 
o putem dizprivi fără mari scrupule. Nietzsche cunoștea că 
„Schopenhauer a vorbit asupra ‘voirii’; dar nimic nu este mai 
caracteristic pentru filozofia sa decât absenţa la toată voirea 
genuină'”, si a văzut corect că rațiunea pentru asta stă într-o 
„rea-înţelegere de bază a voirii (de parcă pofta, instinctul, 
impulsul ar fi esența voirii)” pe când „voirea este în tocmai 
ceea ce tratează poftele ca fiindu-le maestrul și le indică calea 
şi măsura”%. 

Pentru că „a voi nu este totuna cu a dori, a tânji după, a 
cere: de toate acestea este distinctă prin elementul Comenzii... 
Că ceva este comandat, asta e inerent in voire”%. Heidegger 
comentează: „Nicio frază caracteristică nu are loc mai frecvent 
în Nietzsche decât... a voi este a comanda; inerent în Voire 
este gândirea comandantá ^. Este nu mai putin caracteristic 
că această gândire comandanta este directionata doar foarte 
rar spre dominarea celorlalți: atât comanda cát și obedienta au 
loc în minte — într-o manieră straniu similară cu concepția 
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lui Augustin, de care Nietzsche în cert nu a cunoscut nimic. 
El explaneaza la o oarecare lungime în Dincolo de Bine 
şi Rău: 


Cineva care voiește dă ordine la ceva în el care obediază... Cel mai 
straniu aspect al acestui multiplu fenomen pe care îl numim 'Voire 
este că avem doar un cuvânt pentru el și, in special, doar un cuvânt 
pentru faptul că suntem în fiecare caz dat în același timp cei care 
dau ordinele si cei care le obediază; întrucât obediem, experientám 
sentimente de coercitie, apelare, presare, rezistare, care de obicei 
încep să se manifeste imediat după actul voirii; întrucât totuși... 
suntem în comandă... experientám o senzaţie de plăcere, iar asta cu 
atât mai puternic cu cât suntem obișnuiți să supravenim dihotomia 
prin noţiunea Eului, Ego-ului, iar asta într-un asemenea fel încât 
luăm obedienta din noi de-a gata si prin urmare identificăm voirea 
şi performarea, voirea si acţionarea [italice H.A.]. 


Aceastá operatie de voire, existánd doar in mintile noastre, 
supra-vine dualitatea mintală a doi-întru-unu-lui care a 
devenit o luptă între unul care comandă si unul care este supus 
a obedia prin identificarea lui „Eu” ca un întreg cu partea 
comandantă si anticipând că cealaltă parte, cea rezistentă, va 
obedia si va face așa cum îi este spus. „Ceea ce este numit 
"libertate de voire este în esență o superioritate pasionată 
înspre un cineva care trebuie să obedieze. “Eu sunt liber; ‘el’ 
trebuie să obedieze' — constienta de asta e chiar voirea”%. 
Nu ne-am aștepta ca Nietzsche să creadă în gratia 
divină ca putere vindecătoare pentru dualitatea Voirii. 
Ceea ce este inexpectat în descrierea de mai sus este că el a 
detectat in ,constienta" luptei un fel de truc al lui „Eu” care-l 
enabilizează a scăpa de conflict identificându-se pe sine cu 
partea comandantă si a supravedea, pentru a spune astfel, 
sentimentele inplăcute, paralizante, de a fi coercitat, iar astfel 
e mereu în punctul de a rezista. Nietzsche denunţă de dese ori 
acest sentiment de superioritate ca fiind o iluzie, chiar dacă 
una sănătoasă. În alte pasaje, el dă seama de „stranietatea” 
întregului fenomen numindu-l „o oscilație [a voirii] între 
da si nu”, dar el se tine de sentimentul superiorității lui 
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„Eu” prin identificarea oscilatiei cu un fel de balansare de la 
placere la durere. Placerea, diferita in acest aspect dar si in 
altele de delectatio a lui Scotus, este in clar bucuria anticipata 
a lui Eu-pot inerent in actul de voire in sine, independent de 
performare, al sentimentului triumfal atunci cand performám 
bine, indiferent de laudă sau audienţă. În Nietzsche, punctul 
este că el numără sentimentele-sclave negative de a fi coercitat şi 
de a rezista sau de a resentima printre obstacolele necesare fără 
de care Voirea nici nu şi-ar cunoaște propria putere. Doar prin 
surmontarea unei rezistenţe interne Voirea devine vigilentă de 
generarea ei: ea nu a izvorât pentru a obţine puterea; puterea îi 
este chiar sursa. Din nou in Dincolo de Bine si Rău: „ Libertatea 
voirii” este cuvântul pentru acea condiţie multiplială plăcută a 
voitorului care este în comandă si ín acelaşi timp se consideră pe 
sine ca unul cu executorul comenzii — ca atare enbucurându- 
se de triumful asupra rezistenţei, dar posedat de judecare că 
este voirea sa însăși ceea ce supravine rezistenţei. În această 
modă voitorul adaugă sentimentele plăcute de execuţie... la al 
său sentiment plăcut de Comandant””’. 

Această descriere, care ia doi-intru-unul Voirii, 
rezistentul „Eu” si triumfantul „Eu”, a fi sursa puterii Voirii, isi 
datorează plauzibilitatea introducerii inexpectate în discuție a 
principiului durere-plăcere: „a pozita plăcerea si dizplăcerea 
ca facte cardinale”%. Tot astfel cum simpla absenţă a durerii 
nu poate niciodată cauza plăcere, nici Voirea, dacă nu ar 
avea de supravenit o rezistenţă, nu ar putea obţine puterea. 
Aici, fără să ştie urmând filozofiile hedoniste antice decât 
calculus-ul plăcere-durere contemporan, Nietzsche se bazează 
în descrierea sa pe experiența re/asării {release} din durere 
— nu doar pe simpla absenţă a durerii sau simpla prezenţă 
a plăcerii. Intensitatea senzatiei relasării este egalată doar de 
intensitatea senzatiei de durere si este întotdeauna mai mare 
decât orice plăcere inrelată la durere. Plăcerea de a bea cel mai 
excvisit {exquisite} vin nu poate fi comparată în intensitate 
cu plăcerea simțită de un om disperat de însetat care obţine 
primul său pahar de apă. În acest sens este o distincţie clară 
între enbucurare, independentă de si inrelatată cu nevoile si 
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durerile, si plácere, apetitul senzuos al unei creaturi al cárui 
corp este adviu (alive) in măsura în care este în nevoie de ceva 
ce nu are. 

Enbucurarea, se apare, poate fi experientata doar daca 
unul este in intregime liber de durere si placere; anume, sta in 
afara calculus-ului durere-plácere, pe care Nietzsche l-a despizat 
{despised} datorită utilitarismului sáu înnăscut. Enbucuria — 
ceea ce Nietzsche a numit principiul dionisian — vine din 
abundentă, şi este adevărat că toată enbucuria este un fel de 
luxuratie; ne supra-vine, si ne putem indulga {indulge} în 
ea doar după ce nevoile vieţii au fost satisfăcute. Dar asta 
nu este pentru a nega elementul senzuos din enbucurare; 
abundența este încă abundența vieții, iar principiul dionisian 
în a-l său apetit senzuos se întoarce înspre destructie întocmai 
fiindcă abundența îşi permite destructia. În acest aspect, 
nu este Voirea în cea mai apropiată afinitate cu principiul- 
(de)-viata, care constant pro-duce si de-struce? Prin urmare, 
Nietzsche definește dionisianul ca „identificarea temporară cu 
principiul-(de)-viatá (incluzând voluptuozitatea martirului)", 
ca „Enbucurarea in destructie.. si la vederea ruinei sale 
progresive... Enbucurare în ceea ce vine si stă în viitor, care 
triumfă asupra lucrurilor existande, oricât de bune””. 

Schimbarea nietzschiană de la Eu-voiesc la anticipatul 
Eu-pot, care neagă pavelinianul Eu-voiesc-gi-Eu-z2-pot iar 
prin urmare toată etica creștină, este bazată pe un incalificat Da 
al-pentru-la Viaţă, anume, pe o elevare a Vieţii ca experientata 
în afara tuturor activităţilor mintale la rangul de valoare 
supremă prin care tot fiecare-lucru este a fi evaluat. Aceasta este 
posibil şi plauzibil deoarece este un Eu-pot inerent în fiecare 
Eu-voiesc, după cum am văzut în discuţia noastră asupra lui 
Duns Scotus: „Voluntas est potentia quia ipsa alquid potest” 
(, Voirea este o putere deoarece poate adcapara ceva-lucru”). 
Voirea nietzschiană, totuși, nu este limitată de propriul Eu- 
pot inerent; de pildă, poate voi viitorul, iar Nietzsche priveşte 
înainte la un viitor care va produce „superomul”, anume, o 
nouă specie umaniană puternică destul pentru a trăi în gândul 
unei ,recurente eternale”. „Am produs cel mai greu gând 
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— acum lasati-ne să producem ființa pentru care îi va fi uşor 
şi bine-cuvántat! ... A celebra viitorul, nu trecutul. A cânta 
[dichten] mitul viitorului”. 

Viaţa ca valoarea cea mai înaltă nu poate, desigur, să fie 
demonstrată; este o simplă ipoteză, asumptia făcută de simţul 
comun că voirea este liberă deoarece fără acea asumptie — asa 
cum a fost spus iar și iar — niciun precept moral, religios, 
sau juridical în natură nu ar putea face sens în posibil. Ea este 
contrazisă de „ipoteza ştiinţifică” potrivit cu care — așa cum 
Kant a indicat — fiecare act, în momentul în care intră pe 
lume, cade într-o reţea de cauze, iar astfel apare într-o secvență 
de ocurente explicabile doar în contextul cauzalitatii. Pentru 
Nietzsche, este decisiv că ipoteza simtului-comun constituie 
un „sentiment dominant din-la-care nu ne putem libera pe 
noi chiar dacă ipoteza ştiinţifică ar fi demonstratà ?. Dar 
identificarea voirii cu trăitul, noţiunea că impulsul nostru de 
a trăi si voirea noastră de a voi sunt ultimal aceleași, are alte 
consecinţe si poate mai serioase pentru conceptul lui Nietzsche 
de putere. 

Aceasta ar putea deveni clar atunci când ne întoarcem 
înspre două metafore ghid în Stiinta veselă, una având de a face 
cu viata, iar cealaltă introducând tema ,,Recurentei Eternale” 
— „ideea bazică a lui Zarathustra”, aşa cum a numit-o în Ecce 
Homo, si de asemenea ideea bazică pentru aforismele postume 
colectionate sub numele rau-ghidant, non-nietzschean, Voirea 
de Putere. Prima apare sub titlul „Voire si Val” (Wille und 
Welle): 


Cât de lacom se apropie acest val, ca și cum ar fi după ceva! Cum se 
târâie cu agitaţie terifiantă în cele mai interioare colţuri are stâncii 
labirintine!... pare că ceva de valoare, valoare înaltă, trebuie să fie 
ascuns acolo. — Jar acum vine iar, un pic mai încet dar încă alb cu 
excitare; este dezadpunctat {disappointed}? A găsit ceea ce căuta? 
Se preface a fi dezadpunctat? — Dar deja un alt val se apropie, încă 
mai lacom si mai sălbatic ca primul, iar suflarea sa, de asemenea, 
pare să fie plin de secrete si apetit să sape comori. Așa trăiesc valurile 
— asa trăim noi cei care voim... Continuă cum iti place, mugind 
cu supra-sperantă plăcere si malitiu — sau scufundă-te iar... si 
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aruncá-ti coama albă de spumă si stropeste peste ei: Fiecare-lucru 
îmi potriveşte, pentru că fiecare-lucru îţi potriveşte, iar Eu sunt atât 
de bine dispus înspre tine pentru fiecare-lucru... pentru că... Eu știu 
tu si secretul tău, Eu știu felul tău! Tu si Eu — nu suntem de un fel? 
— Tu şi Eu — nu avem un secret?” [italice H.A.]. 


Aici, la început, pare ca si cum ne-am ocupa cu o 
metaforă perfectă, o „resemblare perfectă a două relaţii între 
lucruri total disimilare”*. Relaţia valurilor la marea din care 
erup fără intenţie sau ţintă, creând o excitare tremendă lipsită 
de pro-punere, resemblă iar astfel iluminează tulburarea 
excitată de Voire în gospodăria suflării — întotdeauna 
părând în căutarea a ceva până se linişteşte, si totuși niciodată 
exstingată, întotdeauna gata de un nou asalt. Voirea enbucură 
a voi aşa cum marea enbucură valurile, pentru că „mai degrabă 
decât să nu voiască, omul chiar voiește nimic-itatea ?. La o 
examinarea mai apropiată, totuși, apare că ceva destul de 
decisiv s-a întâmplat aici la ceea ce în original era o metaforă 
homerică tipică. Acele metafore, am văzut, erau întotdeauna 
ireversibile: privind asupra furtunilor mări ti se reamintea de 
emoţiile interne; dar aceste emoții nu-ţi spuneau nimic asupra 
mării. În metafora nietzscheană, cele două lucruri disimilare 
pe care metafora le aduce împreună nu doar că resemblă unul 
cu altul, pentru Nietzsche ele sunt identicale; iar „secretul” de 
care este atât de mândru este în precis cunoașterea sa a acestei 
identități. Voirea si Valul sunt același, iar unul este chiar tentat 
a asumă că experienţele ego-ului voitor l-au făcut pe Nietzsche 
să descopere tulburarea mării. 

În alte cuvinte, apariţiile lumii au devenit doar un 
simbol pentru experienţe interioare, cu consecinţa că metafora, 
în original designată a înpodi ruptura între ego-ul gânditor 
sau voitor si lumea aparitiilor, colapsează. Colapsul a venit 
nu datorită unei greutăţi superioare date „obiectelor” care 
confruntă viata umană, ci, mai degrabă, datorită partizanatului 
pentru aparatul suflării omului, ale căror experienţe sunt înţelese 
a avea primat absolut. Sunt multe pasaje în Nietzsche care 
punctează înspre acest antropomorfism fundamental. Pentru 
a cita un exemplu: »loate presupozitiile teoriei mecanistice 
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[în Nietzsche, identică cu „ipoteza stiintifica’] — materie, 
atom, gravitate, presiune și efort — nu sunt ‘fapte-in-sine’, 
ci interpretări cu ajutorul fictiilor {fictions} psihiale"?6. Stiinta 
modernă a venit la suspiciuni straniu de similare în reflectiile 
sale speculative în propriile sale rezultate: „astrofiziciștii de 
astăzi... trebuie să pună la calcul... posibilitatea că lumea lor 
din afară e doar lumea noastră dinăuntru întoarsă pe dinafară” 
(Lewis Mumford). 

Ne întoarcem acum la a doua poveste, care este în 
actual nu o metaforă sau un simbol, ci o parabolă, povestea 
experiment-gândului pe care Nietzsche l-a intitulat „Das 
grösste Schwergewicht, gândul care ar îngreuna cel mai mult 
asupra ta. 


Ce, dacă într-o zi sau noapte un demon ar fi să fure după tine în 
cea mai singurală singurianta si ar spune tie: „Această viata asa cum 
o trăieşti acum, va trebui să o trăieşti încă o data și inumărabile ori 
încă; si nu va fi nimic nou în ea, ci fiecare durere și fiecare enbucurare 
şi fiecare gând și dor si tot-lucrul inuterabil mic sau mare în viaţa ta 
va trebui să se întoarcă la tine, totul în aceeași succesie și secvență — 
chiar acest păianjen si această lumină de lună dintre copaci, si chiar 
acest moment și Eu însumi. Sticla-orei eternală a existenţei întoarsă 
sus-jos încă si încă, si tu cu ea, pată de nisip!” 

Nu te-ai arunca pe tine jos si nu-ţi vei scrâșni dinții si blestema 
demonul care așa grăit-a? Sau ai experientat tu un moment 
tremendic când i-ai fi răspuns lui: „Tu esti un zeu si niciodată nu am 
auzit ceva mai divin”. Dacă acest gând a câștigat posesie de tine, te- 
ar schimba pe tine asa cum esti tu sau poate te-ar strivi. Întrebarea 
în fiecare și în orice lucru, ,,Doresti asta încă odată si de inumárabile 
încă ori?” ar sta asupra acţiunilor tale ca cea mai mare greutate. Sau 
cát de bine dispus ar trebui să devii tu însuţi şi să trăieşti a râvni nimic 
mai frecvent decât această eternală confirmaţi si etanșare?” [italice 
H.A.] 


Nicio versiune ulterioară a noţiunii recurentei-eternale 
displică {displays} atât de inechivoc principala sa caracteristică, 
anume, că nu este o teorie, nu o doctrină, nu o ipoteză, ci 
un simplu experiment-gând. Ca atare, deoarece implică o 
întoarcere experimentală la conceptul ancient de timp ciclical, 
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pare să fie în flagrantă contradicţie cu orice noţiune posibilă de 
Voire, ale căror proiecte întotdeauna asumă un timp rectiliniar 
şi un viitor care este necunoscut și prin urmare deschis pentru 
schimbare. În contextul propriilor statuări ale lui Nietzsche 
asupra Voirii, şi a schimbării pe care el a postulat-o de la Eu- 
voiesc la un anticipat Eu-pot, singura afinitate între cele două 
poveşti ar părea să stea în „momentul tremendic” de supra- 
fluândă ,,benevolenta” — fiindul de a fi „bine dispus spre” 
Viaţă — care în evident a dat naștere în fiecare caz gândului. 

Dacă o vedem în termenii noţiunii sale de Voire, acesta 
ar fi momentul când sentimentul de Eu-pot este la vârful sáu 
şi extinde un general „sentiment de putere” (Krafigefiihl). Acea 
emoție, aşa cum Nietzsche observa, de dese ori se ridică în 
noi „chiar înainte de faptă, ocazionată de ideea a ceea ce este 
a fi făcut (ca la vederea unui inamic sau obstacol la care ne 
simțim pe noi egali)”. Pentru voirea operanta această emoție 
este de puţină consecvență; este „întotdeauna un sentiment 
acompaniant', la care greşit adscriem „forța de acțiune”, 
calitatea unui agent cauzativ. „Credinţa noastră în cauzalitate 
este credinţă în forţă si efect; o transferantá din experiența 
noastră [în care] identificăm forţa si sentimentul de forta”**. 
Faimoasa descoperire a lui Hume că relaţia între cauză si efect 
se bazează pe credinţa ennăscută {engendered} de obicei si 
asociere, si nu pe cunoaștere, a fost făcut proaspătă, si în multe 
variaţii, de către Nietzsche, care era invigilent de a fi având un 
predecesor. 

Propria sa examinare este mult mai căutândă si mai 
criticală, în locul calculusului utilității a lui Hume si a-l sáu 
„sentiment moral”, el pune experienţa unui Eu-voiesc care 
este urmat de un efect, anume, el foloseşte faptul că omul 
este conștient de sine ca agent cauzativ chiar înainte de a fi 
făcut ceva. Dar Nietzsche nu crede că asta randează Voirea 
mai puţin irelevantă; pentru Nietzsche ca și pentru Hume, 
voirea liberă este o iluzie inerentă în natura umană, o iluzie 
de care filozofia, o examinare criticală a facultăţilor noastre, 
ne va vindeca. Cu excepţia că pentru Nietzsche consecventele 
morale ale vindecării sunt în decis mai serioase. 
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Dacă nu mai putem adscrie „valoarea unei acţiuni... 
intenţiei, scopul pentru care unul a acţionat sau a trăit... 
[dacă] absenţa intenţiei si a scopului în evenimente vine 
mai mult si mai mult în prim planul constientei", concluzia 
pare inevitabilă că „Nimic are orice sens”, pentru că „această 
melancolială sententa înseamnă “Tot în-semnul sta în intenţie, 
iar dacă intenţia este cu totul în lipsă, atunci în-semnul este de 
asemenea cu totul în lipsă”. Prin urmare: „De ce nu ar putea 
ca “un scop' să fie un epifenomen în seriile de schimbări ale 
forţelor efective care aduc în fata acţiunea scopisivă {purposive 
action) — o imagine pală în constienta noastră... un simptom 
de ocurente, nu cauza lor? — Dar cu asta am critica voirea 
însăşi: nu este o iluzie a lua pentru cauză ceea ce se ridică la 
constienta ca un act al voirii?"? (italice H.A.) 

Faptul cá acest pasaj este contemporan cu pasajele 
asupra ,,Recurentei Eternale" ne justifică in a întreba daca si 
cum pot să fie aceste gânduri, dacă nu reconciliate, atunci 
concepute într-un așa fel încât ele să nu se ciocnească unul cu 
altul. Lásati-ne să comentăm prima dată foarte în scurt asupra 
celor câteva statuări nu non-speculative, ci, mai degrabă, 
descriptive, pe care Nietzsche le-a făcut asupra Voirii. 

Este, prima dată — ceea ce pare evident, dar care nu 
a mai fost punctat niciodată înainte —, aceea că „Voirea nu 
poate voi înapoi”; nu poate opri roata timpului. Aceasta este 
versiunea lui Nietzsche pentru Eu-voiesc-si-Eu-z7-pot, pentru 
că este in precis această voire-inapoi pe care Voirea o voiește si o 
întinde. Din acea in-potenta, Nietzsche derivă totul răul uman 
— resentimentul, setea pentru vindicare (pedepsim deoarece 
nu putem inface ceea ce a fost făcut), setea pentru puterea de a-i 
domina pe alții. La această „genealogie a moralelor”, am putea 
adăuga că in-potenta Voirii persuadează oamenii să prefere a 
privi înapoi, amintind și gândind, deoarece, pentru pivirea 
înapoi, tot-lucrul care este apare sa fie necesar. Repudierea 
voirii liberează omul de o responsabilitate care ar fi inportabila 
dacă nimic din ceea ce a fost făcut ar putea fi infácut. În orice 
caz, a fost probabil ciocnirea Voirii cu trecutul ceea ce a făcut 
experimentul lui Nietzsche cu Recurenta Eternală. 
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Doi, conceptul „voire-de-putere” este redundant: 
Voirea generează putere voind, prin urmare voirea a cărui 
obiectiv este umilitatea nu este mai putin puternică decât 
voirea de a regula asupra altora. Actul de voire în sine este 
deja un act de potenta, o indicare de putere („sentimentul de 
putere”, Krafigefiihl) care merge dincolo de ceea ce este cerut 
pentru a întâlni nevoile si cererile vieţii fiecărei zile. Daca este 
o contradicţie simplă în experiment-gândurile lui Nietzsche, 
este contradictia între in-potenta factuală a Voirii — voiește 
dar nu poate voi înapoi — si acest sentiment de putere. 

Trei, Voirea — chiar dacă voiește înapoi si isi simte 
in-potenta sau dacă voiește înainte si isi simte puterea — 
transcende pura dat-itudine a lumii. Această transcendenta 
este gratuitală și corespunde supra-coplesirii superabundentei 
Vieţii. Prin urmare, scopul autentic al Voirii este abundența: 
„prin cuvintele “libertate a Voirii' significăm acest sentiment 
al unui surplus de putere”, iar sentimentul este mai mult 
decât o simplă iluzie a constientei deoarece corespunde cu 
superabundenta vieţii înseși. Prin urmare, unul ar putea sub- 
sta (înţelege, understand) întreaga Viaţă ca o Voire-de-putere. 
„Doar acolo unde este viata este și voire: nu voire de viata... ci 
voire de putere" ^. Pentru că unul ar putea foarte bine explana 
„nutrietatea” ca ,consecventa apropierii insatiabile a voirii de 
putere, [si] ‘procreatia [ca] máruntirea care supervine atunci 
cánd celulele regulante sunt incapabile de a organiza ceea ce a 
fost apropiat"^!. 

Această transcendere, care este inerenta în voire, 
Nietzsche o numește „Supravenire”. Este posibilă datorită 
abundenței: activitatea în sine este văzută ca creativitate, iar 
„virtutea” care corespunde la acest întreg complex de idei este 
Generozitatea — supra-venirea setei pentru răzbunare. Este 
extravaganta si „temeritatea [Übermut] unei supra-curgânde, 
risipitoare voiri” ceea ce deschide un viitor dincolo de orice 
trecut și prezent. Surplusul, potrivit lui Nietzsche dar și lui 
Marx (simplul fapt al unui surplus al forței de muncă rămas 
după ce cerinţele pentru prezervarea vieţii individuale și a 
supravieţuirii speciei au fost întâlnite), constituie conditio-per- 
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quam a întregii culturi. Așa numitul superom este om întrucât 
este abil a transcende, a „supraveni”, pe sine. Dar această 
supravenire, nu ar trebui să uităm, este doar un exercițiu 
mintal: „a crea tot ‘ce a fost într-un ‘asa am voit-o' — pe care 
însingur o voi chema redemptie"?. Pentru că „Omul caută... o 
lume care nu este auto-contradictorie, care nu este deceptivă, 
care nu se schimbă, o lume adevărată... Omul, aşa cum este 
acum când este onest, este un nihilist, anume, „un om care 
judecă asupra lumii asa cum este încât să trebuiască să nu fie, 
şi asupra lumii asa cum ar trebui să fie încât să nu existe... 
[Pentru a supra-veni nihilismul, unul are nevoie de] puterea 
de a inversa valorile si de a deifica... lume aparitiala ca singura 
lume, și a le numi bune”®. 

În clar, ceea ce este plin de nevoie nu este a schimba 
lumea sau oamenii, ci a schimba calea lor de a o evalua”, 
calea lor, în alte cuvinte, de a o gândi și de a reflecta asupra 
ei. În cuvintele lui Nietzsche, ceea ce este de supravenit sunt 
filozofii, cei a căror „viaţă este un experiment al cognitiei" 4^; 
ei trebuiesc învăţaţi cum să se discurce. Dacă Nietzsche ar fi 
dezvoltat aceste gânduri într-o filozofie sistematică, el ar fi 
formulat un fel de doctrină epictetiană puternic enbogatita, 
învățând încă odată „arta de a trăi viata proprie unului”, al 
cărui truc psihological plin de putere consistă în voirea a se 
întâmpla ceea ce se întâmplă ori-cum?. 

Dar punctul este că Nietzsche, care l-a cunoscut 
şi estimat înalt pe Epictet, nu s-a oprit cu descoperirea 
omnipotentei mintale a Voirii. El s-a enbarcat într-o construcţie 
a lumii date care ar face sens, care să fie un domiciliu potrivit 
pentru o creatură a cărei „putere de voire [este suficient de 
mare] pentru a face fără sens în lucruri... [care] poate endura 
să trăiască într-o lume lipsită de sens" ^5. ,Recurenta Eternala” 
este termenul pentru acest gând final redemptial întrucât 
proclamă „Inocenza a toată Devenirea” (die Unschuld des 
Werdens), iar cu aceasta, lipsa sa de tinta inerentă si lipsa sa de 
scop, libertatea sa de vină si responsabilitate. 

„Inocenţa Devenirii” si ,Recurenta Eternala” nu 
sunt trase dintr-o facultate mintală; ele sunt rădăcinate în 
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faptul indisputabil că suntem într-adevăr „aruncaţi” în lume 
(Heidegger), că nimeni nu ne-a întrebat dacă am dorit să 
fim aici sau dacă am dorit să fim așa cum suntem. Pentru tot 
cât ştim sau cât putem sti, „nimeni este responsabil de fiirea 
aici-acolo a omului, pentru fiirea sa aga-gi-aga, sau pentru 
fiirea lui în aceste circumsante sau in acest encirconment 
Ímediu, environment)”. Prin urmare, pătrunderea bazică în 
esența Fiintei este că „aici-acolo sunt deloc fapte morale”, o 
pătrundere pe care Nietzsche, așa cum a spus, „a fost primul 
să o formuleze”. Consecventele sale sunt foarte mari, nu 
doar pentru că creștinătatea si „conceptul sáu de 'ordine- 
lume morală infectează inocenta devenirii prin mijloace 
de “pedepsire si “vină [iar prin urmare poate fi văzută ca] 
o metafizică a călăului”, ci pentru că, odată cu eliminarea 
intenției si scopului, prin eliminarea a unui ceva-corp care 
poate fi „ţinut responsabil”, cauzalitatea însăși este eliminată; 
nimic nu mai poate fi „urmat înapoi” la o cauză odată ce 
„causa prima” este eliminată”. 

Cu eliminarea cauzei si efectului, nu mai este niciun 
sens în structura rectiliniară a Timpului al cărui trecut este 
întotdeauna înţeles ca cauză a prezentului, al cărui prezent este 
timpul intenţiei şi preparării proiectelor noastre pentru viitor, 
iar al cărui viitor este venirea-în-afară a ambelor. Pe lângă, 
acel construct de timp se fărâmă sub greutatea a nu mai puţin 
factualei patrunderi că ,,Tot-lucrul trece”, că viitorul aduce 
doar ceea ce 4 fost să fie, iar prin urmare că tot-lucrul care este 
„merită să treacá ^. Asa cum fiecare Eu-voiesc, în identificarea 
sa cu partea comandantă a doi-intru-unu-lui, triumfant 
anticipează un Eu-pot, încât expectarea, dispozitia cu care 
Voirea afectează suflarea, contine in sine melancolierea unui 
gi-aceasta-de-asemenea-va-fi-fost-sd-vie, pre-vederea trecutului 
viitorului care reasertă Trecutul ca timpului dominant al 
Timpului. Singura redemptie de acest Trecut tot-devorant 
este gândul că tot-lucrul care trece se întoarce, anume, un 
construct al timpului ciclical care face Fiinţa să se balanseze în 
sine. 

Şi nu este Viaţa însăși construită astfel, nu urmează o zi 
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după alta, un anotimp după altul repetându-se pe sine într-un 
același eternal? Nu este această vedere de lume mai „adevărată” 
la realitatea asa cum o știm decât vederea de lume a filozofilor? 
„Dacă mişcarea lumii tinteste la un stadiu final, acel stat ar fi 
fost atins. Singurul fapt fundamental, totuși, este cá nu tinteste 
înspre un stadiu final; iar fiecare filozofie si ipoteză științifică... 
care necesitează un asemenea stadiu final este refutatá de acest 
fapt fundamental. Caut o concepţie a lumii care ia acest fapt 
în seamă. Devenirea trebuie să fie explanata fără recursul la 
intenţiile sale finale; Devenirea trebuie să apară justificată în 
fiecare moment (sau incapabilă de a fi evaluată; care egalizează 
la același lucru); prezentul trebuie în absolut să nu fie justificat 
prin referință la un viitor, si nici trecutul prin referință la 
prezent...”. Nietzsche apoi sumarizează: ,1. Devenirea nu 
tinteste la un stadiu final, nu curge în ființă. 2. Devenirea 
nu este doar un stadiu aparitial, poate lumea ființelor este 
pură apariţie. 3. Devenirea este de [valoare egală la] fiecare 
moment... în alte cuvinte, nu are nicio valoare, pentru că 
orice-lucru împotriva căruia să fie măsurată... lipseşte. Valorea 
totală a lumii nu poate fi evaluată”. 

În tulburarea de aforisme, remarci, si experimente- 
gânduri care constituie colecţia postumă Voirea de Putere, 
importanţa acestui ultim pasaj, pe care l-am citat pe lungime, 
este dificil de localizat. Judecând după evidenţă internă, sunt 
înclinată a gândi asupra lui ca ultimul cuvânt al lui Nietzsche 
asupra subiectului; iar acest ultim cuvânt în clar scrie o 
repudiere a Voirii şi a ego-ului voitor, ale căror experiențe 
interne au rău-condus oamenii gânditori în asumarea că 
sunt astfel de lucruri ca cauză și efect, intenţie si scop în 
realitate. Supraomul este unul care supravine acestei erori, 
ale cărui pătrunderi sunt suficient de puternice fie pentru a 
rezista promptărilor (chemárilor, promptings) Voirii sau de 
a isi întoarce propria voire, redemándu-o de toate oscilatiile, 
linistind-o la ceea oprire unde „privind departe” este „singura 
negatie””’, deoarece nimic nu este rămas decât „dorirea de a 
fi un Da-spunător”, a binecuvânta tot-lucrul care este pentru 


ființă, „a binecuvânta si a spune Amin"?'. 
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Nici cuvântul „voire”, nici cuvântul „gândire” nu au 
loc în lucrarea timpurie a lui Heidegger înaintea de așa numita 
reversare (Kehre) {reversal} sau „întoarcere-asupra” care a avut 
loc în mijlocul anilor treizcei; iar numele lui Nietzsche nu este 
menţionat nicăieri in Fiinta si Timp”. Prin urmare, poziţia lui 
Heidegger asupra facultăţii de Voire, culminând în pasionata sa 
insistență asupra voirii „a nu voi” — care desigur nu are nimic 
a face cu oscilatia Voirii între velle si nolle, voirea si ne-voirea 
— se ridică în direct din extrem de îngrijanta sa investigare 
a lucrării lui Nietzsche, la care, după 1940, se întoarce iar si 
din nou. Încă, cele două volume ale Nietzsche-lui său, care 
erau publicate în 1961, sunt în anumite aspecte cele mai 
spunătoare; ele conţin cursuri de lectură din anii 1936 până în 
1940, anume, chiar anii când „reversarea” a avut loc în actual 
iar prin urmare nu a fost încă subiectată la propriile interpretări 
ale lui Heidegger. Dacă în citirea acestor două volume unul 
ignoră re-interpretarea târzie a lui Heidegger (care a apărut 
înaintea lui Nietzsche), unul este tentat să dateze „reversarea” 
ca un eveniment autobiografic chiar între volumele I si II; 
pentru că, pentru a o pune direct, primul volum îl explică 
pe Nietzsche mergând de-a lung cu el, în timp ce al doilea 
este scris într-un ton subtras (supus, subdue} dar ingresibil 
polemic. Această importantă schimbare de dispoziţie a fost 
observată, din cât cunosc, doar de J. L. Mehta, în cartea sa 
excelentă Filozofia lui Martin Heidegger”, şi mai puţin decisiv 
de către Walter Schulz. Relevanta acestei datări pare evidentă; 
aceea la care reversarea în originar se întoarce împotriva este în 
primar voirea-de-putere. În înţelegerea lui Heidegger, voirea 
de a regula și de a domina este un fel de păcat originar, de 
care s-a găsit pe sine vinovat atunci când a încercat să vină la 
termen cu al său scurt trecut în mișcarea nazistă. 

Atunci când a anunţat mai târziu în public — pentru 
prima dată în Scrisoare asupra umanismului (1949) — că a 
avut loc o „reversare”, pentru ani, în fapt, într-un sens larg, 
el isi refăcea vederile sale asupra intreagii istorii de la greci 
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la prezent focusándu-se in primar nu asupra Voirii, ci asupra 
relaţiei dintre Fiinţă şi Om. În originar în timpul acelor ani, 
„reversarea” a fost o întoarcere asupra auto-asertării omului 
(asa cum a fost proclamată în faimosul discurs delivrat (ţinut, 
delivered) atunci când a devenit rector al universităţii din 
Freiburg in 193355), simbolical încarnată în Prometeu, „primul 
filozof”, o figură nicăieri în altă parte menţionată în lucrarea 
sa. Acum se întorcea împotriva așa-numitului subiectivism 
din Fiinţă si Timp şi împotriva concernării primare a cărţii cu 
existenţa omului, modul său de fiire. 

Pentru a pune materia într-o cale aspră și 
suprasimplificată: în timp ce Heidegger a fost mereu con- 
cernat de „întrebarea asupra sensului Fiintei", primul său, 
„provizional”, scop a fost a analiza ființa omului ca singură 
entitate care poate întreba întrebarea deoarece îi atinge propria 
sa fiinţă; prin urmare, atunci când omul ridică întrebarea Ce 
este Fiinţa? el este aruncat înapoi asupra sa. Dar atunci când, 
aruncat înapoi asupra sa, el ridică întrebare Cine este Omul?, 
este Fiinţa cea care, din contra, se mișcă în prim plan; este 
Fiinţa, aşa cum emerge acum, cea care leagă omul să gândească. 
(„Heidegger a fost forţat să se mute departe de apropierea 
originară din Fzinfd si Timp; în loc de a caută să apropie Fiinţa 
prin deschiderea si transcendenta inerentă în om, el acum 
încearcă să definească omul în termeni de Fiinţă”*.) lar prima 
cerere pe care Fiinţa o face omului este de a gândi în afară 
„diferenţa ontologicală”, anume, diferenţa între pura fi-itate a 
fiinţelor si Fiinţa a însăşi acestei fi-itati, Fiinţa Fiintei. Asa cum 
Heidegger însuși statuează în Scrisoarea asupra umanismului: 
„Pentru a o pune în simplu, gândirea este gândire a Fiintei, 
unde ^4 are un dublu sens. Gândirea este a Fiintei întrucât 
fiind adusă să treacă de către Fiinţă aparţine Fiintei. Iar în 
același timp este gândire a Fiintei întrucât aparținând Fiintei 
ascultă la Fiinţă”. Ascultarea omului transformă clamarea 
(cererea, claim] tăcută a Fiintei în discurs, iar „limbajul este 
limbajul Fiintei asa cum norii sunt norii cerului” %. 

„Reversarea” în acest sens are două importante 
consecvente care au cu greu ceva de a face cu repudierea Voirii. 
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Prima, Gândirea nu mai este „subiectivă”. Pentru a fi siguri, 
fără a fi gândită de către om, Fiinţa nu ar fi niciodată manifesta; 
depinde de om, care îi oferă un domiciliu: „limbajul este 
domiciliul Fiintei". Dar ceea ce omul gândește nu se ridică 
din spontaneitatea sau creativitatea sa; este răspunsul obedient 
la comanda Fiinţei. Doi, entităţile in care lumea aparitiilor 
este dată distractează omul de la Fiinţă, care se ascunde în 
spatele lor — foarte mult așa cum copacii ascund pădurea care 
oricum, văzută din afară, este constituită din ei. 

În alte cuvinte, „Oblivierea (Uitarea, Oblivion] 
Fiintei” (Seinsvergessenheit) aparţine de chiar natura relaţiei 
între Om si Fiinţă. Heidegger acum nu mai este conţinut 
mulţumit, content} în a elimina ego-ul voitor în favoarea 
ego-ului gânditor — menţinând, de pildă, așa cum o face 
încă în Nietzsche, că insistența Voirii asupra viitorului forţează 
omul la oblivierea trecutului, că fură gândirea de activitatea 
sa cea mai dintâi, care este an-denken, re-mintire {reamintire, 
remembrance]: „Voirea nu a deţinut niciodată începutul, 
l-a lăsat si abandonat în esenţial prin uitare”. Acum el 
desubiectivează însăși gândirea, o fură de Subiectul său, omul 
ca o fiinţă gânditoare, si o transformă într-o funcţie a Fiintei, 
în care toată „eficacitatea stă... curgând de acolo înspre esent 
(ceea ce este, essent] [das Se;ende]”, iar astfel determinând 
cursul în actual al lumii. „Gândirea, în schimb, se lasă pe 
sine clamată de către Fiinţă [acesta este în actual sensul a 
ceea ce se întâmplă prin esenti], în ordine de a da uteranta la 
adevărul Fiintei”®. Această re-interpretare a „reversării”, mai 
mult decât reversarea însăși, determină întreaga dezvoltare a 
filozofiei târzii a lui Heidegger. Continutá într-o coajă de nucă 
in Brief über den Humanismus, care interpretează Fiinţă si 
Timp ca o necesară anticipare a si pregătire pentru „reversare”, 
se centrează pe noţiunea că a gândi, anume, „a spune cuvântul 
inspus al Fiinţei”, este singura autentică „facere” (Tun) a 
omului; in ea, „Istoria Fiintei" (Seinsgeschichte), transcendand 
toate actele simple umane si superioară lor, în actual vine să 
treacă. Această gândire reminescează (amintește, reminisces} 
întrucât aude voicea Fiintei în uterantele marilor filozofi ai 
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trecutului; dar trecutul vine la ea din direcţia opozită, astfel 
încât „descenderea” (Abstieg) în trecut coincide cu patienta, 
plină de gând expectare a sosirii viitorului, ,,avenant-ul”"'. 

Începem cu reversarea originară. Chiar în primul volum 
Nietzsche, unde Heidegger îngrijant urmează caracterizarea 
descriptivă a lui Nietzsche a Voirii, el foloseşte ceea ce ulterior 
apare ca „diferența ontologicală”: distincţia între Fiinţa 
Fiintei şi este-itatea (Seiendheit) entităţilor. Potrivit cu această 
interpretare, voirea-de-putere semnifică este-itatea, principalul 
mod în care tot ce este în actual este. În acest aspect, Voirea este 
înţeleasă ca simplă funcţie a procesului vieţii — „lumea vine 
în ființă prin purtarea în afară a procesului vieții’? — pe când 
»Recurenta Eternală” este văzută în termenul lui Nietzsche 
pentru Fiinţa Fiintei, prin care natura transientă a timpului 
este eliminată iar Devenirea, mediul pentru înscopivitatea 
voirii-de-putere, primeşte sigiliul Fiintei. „Recurenţa Eternală” 
este cel mai afirmativ gând deoarece este negarea negatiei. În 
acestă perspectivă, voirea-de-putere este nu mai mult decât un 
impuls biological care tine roata în rotire si este transcendată 
de o Voire care trece dincolo de simplul instinct al vieţii de a 
spune „Da” Vieţii. În vederea lui Nietzsche, aşa cum am văzut, 
„Devenirea nu are niciun scop; nu se termină în Fiinţă... 
Devenirea este de valoare egală în fiecare moment: ... in alte 
cuvinte, nu are nicio valoare, pentru că nu este nimic prin care 
valoarea ar putea fi măsurată si fata de care cuvântul ‘valoare 
ar putea face sens" 9. 

Asa cum o vede Heidegger contradictia reală în 
Nietzsche este datorată nu aparentei opozitii între voirea-de- 
putere, care, fiind directionata de scop, presupune un concept 
rectiliniar de timp, si Recurenta Eternală, cu conceptul sáu de 
timp ciclical. Ea stă, mai degrabă, în „transvaluarea valorilor” 
a lui Nietzsche, care, potrivit lui Nietzsche însuși, ar putea 
face sens doar în cadrul voirii-de-putere, dar pe care în oricum 
a văzut-o ca fiind ultima consecvență a gândului ,,Recurentei 
Eternale”. În alte cuvinte, în ultimă analiză, a fost voirea- 
de-putere, „în ea însăşi pozitionanta de valoare”, ceea ce a 
determinat filozofia Voirii a lui Nietzsche. Voirea-de-putere în 
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final „evaluează” o eternal recurentă Devenire ca singură cale 
în afara lipsei de sens a vietii si a lumii, iar această transpozitie 
nu este doar o întoarcere la „subiectivitatea a cărei marcă 
distinctivă este gândirea evaluativa’™, ci de asemenea suferă 
şi de aceeași lipsă de radicalism caracteristic platonismului 
inversat al lui Nietzsche, care, punând lucrurile cu josul în sus 
sau cu susul în jos, încă păstrează intact cadrul categorical în 
care astfel de reversări pot opera. 

Analizele strict fenomenologicale ale lui Heidegger 
asupra Voirii din volumul I al Méetzsche-lui său urmează 
aproape analizele sale timpurii asupra sinelui in Fiinga si Timp, 
cu excepţia că Voirea ia locul adscris Grijii în lucrarea timpurie. 
Citim: ,,Auto-observatia si auto-examinarea niciodată nu aduc 
sinele la lumină si nici nu arată cum suntem noi înşine. Dar 
prin voire, şi de asemenea prin ne-voire, facem chiar asta; 
apărem într-o lumină care ea însăși este luminată de către 
actul voirii. A voi întotdeauna înseamnă: a aduce pe sine 
la sinele unului... Voind ne întâlnim sinele nostru asa cum 
suntem autentical..."9. Prin urmare, „a voi este în esenţial a 
voi propriul sine al unului, dar nu doar un simplu sine dat 
care este după cum este, ci sinele care doreşte să devină ceea ce 
este... Voirea de a ajunge departe de sinele unului este în actual 
un act de ne-voire" 96. Vom vedea ulterior că această întoarcere 
la conceptul sinelui din Fzinfá si Timp este nu fără importanță 
pentru „reversarea”, sau „schimbarea de dispoziţie”, manifestă 
în al doilea volum. 

În al doilea volum, emfaza se schimbă în decisiv de 
la gândul „Recurenţei Eternale" la o interpretare a Voirii ca 
aproape în exclusiv voire-de-putere, în sensul specific al unei 
voiri de a regula si domina mai degrabă decât o expresie a 
instinctului vieţii. Noţiunea volumului I, că fiecare act de 
voire, prin virtutea de a fi o comandă, generează o contra- 
voire (Widerwillen) — anume, noţiunea unui obstacol necesar 
în fiecare act de voire, care trebuie mai întâi să supra-vină 
unei non-voiri —, este acum generalizată într-o caracteristică 
inerentă în fiecare act de facere. Pentru un tâmplar, de pildă, 
lemnul constituie obstacolul „împotriva căreia” el lucrează 
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atunci când îl forțează să devină o masă“. Aceasta din nou este 
generalizată: fiecare obiect, în virtutea de a fi un „obiect” — 
şi nu doar un lucru, independent de evaluarea, calcularea, și 
facerea umană — este acolo pentru a fi supravenit de către un 
subiect. Voirea-de-putere este culminarea subiectivizării epocii 
moderne; toate facultăţile omului stau sub comanda Voirii. 
„Voirea este de a voi a fi maestru.... [Ea este] în fundamental 
şi în exclusiv: Comandă... În comandă, unul care decide 
comanda, obediează... pe sine. Astfel, [sinele] comandant își 
este propriul superior" 9, 

Aici, conceptul de Voire își pierde într-adevăr 
caracteristicile biologicale care joacă un rol atât de important 
în înţelegerea lui Nietzsche asupra Voirii ca simplu simptom 
al instinctului vieţii. Este in natura puterii — si nu în natura 
supra-abundentei si a surplusului vieţii — a se răspândi si 
expanda: „Puterea există doar întrucât puterea ei increste si 
întrucât [ca voire-de-putere] comandă această increstere”. 
Voirea se impulsează pe sine prin deciderea ordinelor; nu 
viaţa, ci „voirea-de-putere este esenţa puterei. Această esenţă, 
şi niciodată o [limitată] cantitate de putere, rămâne scopul 
Voirii, întrucât Voirea poate exista doar în relaţie cu puterea. 
De aceea Voirea în necesar are nevoie de acest scop. Este de 
asemenea de ce o teroare a vidului permeează toată voirea... 
Văzută din perspectiva Voirii... [nimic-itatea] este extinctia 
Voirii in ne-voire... Prin urmare... [citându-l pe Nietzsche] 
voirea noastră ‘mai degrabă ar voi nimic-itatea decât să nu 
voiascá. ... A voi nimic-itatea aici înseamnă a v0î.... negația, 
destructia, imersarea degeulu" ? [italice H.A.]. 

Ultimul cuvânt al lui Heidegger asupra acestei facultăţi 
con-cernează destructivitatea Voirii, tot astfel cum ultimul 
cuvânt al lui Nietzsche a con-cernat „creativitatea” si supra- 
abundența ei. Această destructivitate se manifesta pe sine în 
obsesia Voirii cu viitorul, care forțează oamenii in ob/ivietate. 
În ordine de a voi viitorul în sensul de a fi maestrul viitorului, 
oamenii trebuie să uite şi în final să destrugă trecutul. De la 
descoperirea lui Nietzsche că Voirea nu poate „voi înapoi” 
urmează nu doar frustrarea si resentimentul, ci de asemenea 
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şi pozitiva, activa voire de a anihila ceea ce a fost. Și cum 
tot-lucrul care este real a „devenit”, anume, incorporează un 
trecut, această destructivitate în ultimat relatează la tot-lucrul 
care este. 

Heidegger o sumeaza în Ce (se) cheamă [la] gândire? 
„În fata cu ceea ce ‘a fost, voirea nu mai are orice-lucru de 
spus... A fost’-ul rezistă voirii Voiri.... ‘a fost’-ul este revoltant si 
contrar Voirii... Dar prin mijloacele acestei revulsii, contrarul 
ia rădăcină in voirea însăşi. Voirea... suferă de ea — anume, 
Voirea sufera de sine... de... ce e dus, trecutul. Dar ce este trecut 
e din trecere... Astfel, Voirea insasi voieste trecerea... Revulsia 
Voirii impotriva a fiecarui ‘a fost’ apare ca voirea de a face tot- 
lucrul să treacă, iar astfel a voi ca tot-lucrul să merite trecerea. 
Revulsia adridicată în Voire este atunci voirea împotriva a tot- 
lucrul care trece — tot-lucrul, anume, care vine să fie o venire- 
de-a-fi, iar aceasta endură "0 (italice H.A.). 

În această înţelegere radicală a lui Nietzsche, Voirea 
este în esenţial destructivă, şi împotriva acestei destructivitati 
reversarea originará a lui Heidegger se formeaza pe sine. 
Urmánd aceasta interpretare, chiar natura tehnologiei este 
voirea de a voi, anume, a subiecta lumea intreagá dominatiei 
si regulatiei sale, al cărui capăt natural poate fi doar destructia 
totală. Alternativa unei asemenea regulatiei este „lăsarea a 
fi^, iar lăsarea-a-fi ca o activitate este gândirea care obediaza 
chemarea Fiintei. Dispozitia pervadánd lásarea-a-fi a gândirii 
este opozitul dispozitiei de scopitivitate din voire; ulterior, 
în a sa re-interpretare a „reversării”, Heidegger o numeşte 
„Gelassenheit”, o calm-itate care corespunde lăsării-a-fi si 
care „ne pregăteşte” pentru „o gândire care nu este o voire””!. 
Această gândire este „dincolo de distincţia între activitate şi 
pasivitate” deoarece este dincolo de „domeniul Voirii”, anume, 
dincolo de categoria cauzalitátii, pe care Heidegger, în acord 
cu Nietzsche, o derivá din experienta ego-ului voitor de a 
cauza efecte, prin urmare dintr-o iluzie cauzată de constienta. 

Pátrunderea că gândirea si voirea nu sunt doar două 
facultăţi diferite ale fiinţei enigmatice numite „om”, ci sunt 
opoziti, a venit atât lui Nietzsche cât si lui Heidegger. Este 
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versiunea lor a conflictului mortal care are loc atunci cánd doi- 
intru-unu al constientei, actualizat in dialogul silentios intre 
eu si mine, își schimbă armonia si prietenia originală într-un 
conflict in-mers intre voire si contra-voire, intre comandá 
si rezistare. Dar am gásit márturii pentru acest conflict de-a 
lungul istoriei acestei facultăţi. 

Diferenţa dintre poziţia lui Heidegger si cea a 
predecesorilor săi stă în aceasta: mintea omului, clamată de 
către Fiinţă în ordine de a transpune în limbaj adevărul Fiintei, 
este subiectată la o Jstorie a Fiintei (Seinsgeschichte), iar aceasta 
Istorie determinà dacá omul ráspunde Fiintei in termeni de 
voire sau în termeni de gândire. Este /storia Fiintei cea care, la 
lucru în spatele oamenilor actionanti, ca Spiritul-Lume al lui 
Hegel, determină destinele oamenilor si se revelează pe sine 
ego-ului gânditor dacă acesta supra-vine voirea si actualizează 
lásarea-a-fi. 

La primá privire, asta ar putea aráta, poate un pic 
mai sofisticat, ca o versiune a vicleniei ratiunii a lui Hegel, 
a vicleniei naturii a lui Kant, a máinii invizibile a lui Adam 
Smith, sau ca Providența divină, toate forţele ghidand urcările 
şi coborârile afacerilor umane înspre un scop predeterminat: 
libertatea în Hegel, pacea eternală în Kant, armonia între 
interesele contradictorii ale economiei de piaţă în Adam 
Smith, salvarea ultimată în teologia creştină. Noţiunea însăși 
— anume, că acţiunile oamenilor sunt inexplicabile prin sine 
şi că pot fi înțelese doar ca lucrarea unui scop ascuns sau a 
unui actor ascuns — este mult mai veche. Platon putea deja 
„imagina că fiecare dintre noi creaturi vivante este o păpuşă 
făcută de zei, în posibil ca un lucru-(de)-joacă, în posibil cu un 
scop ceva mai serios”, şi putea imagina că ceea ce luăm pentru 
cauze, urmărirea plăcerii si evitarea durerii, sunt doar „corzile 
prin care suntem lucraţi” ??. 

Cu greu avem nevoie de o demonstraţie a influențelor 
istoricale pentru a comprehenda rezilienta incapatanata a ideii, 
de la ficţiunea aerată a lui Platon la constructul mintal al lui 
Hegel — care a fost rezultatul unei re-gándiri inprecendentate 
a istoriei lumiale care în deliberat a eliminat din înregistrarea 
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factuală tot-lucrul ,doar" factual ca accidental si non- 
consecvential. Simplul adevár este cá niciun om nu poate 
actiona singur, chiar dacá motivele sale pentru actiune pot 
să fie anumite designări, doriri, pasiuni, si scopuri ale sale. 
Si nici niciodată nu putem atinge ceva în întregime potrivit 
planului (chiar dacă, ca archon, în succes conducem si initiem 
şi sperăm că ajutătorii si următorii nostri vor executa ceea ce 
am început), iar aceasta se combină cu constienta noastră de 
a fi abili de a cauza un efect pentru a da naștere noţiunii cá 
rezultatul actual trebuie să fie datorat unei forte aliene (străin, 
alien), supernaturale care, inderanjată de pluralitatea umană, 
a asigurat pentru rezultatul final. Eroarea este similară cu 
eroarea detectată de către Nietzsche în noţiunea unui necesar 
„progres” al Felului-Uman. Pentru a repeta: ,'Felul-Uman' 
nu avansează, nici măcar nu există... [Dar deoarece] timpul 
marşează înainte, ne-ar plăcea să credem că tot-lucrul care este 
în el de asemenea marșează înainte — că dezvoltarea este cea 
care se mișcă inainte" ^. 

În cert, Seinsgeschichte a lui Heidegger nu poate eşua a 
ne aminti de Spiritul-Lume al lui Hegel. Diferenţa, totuși, este 
decisivă. Atunci când Hegel a văzut „Spiritul-Lume călare” 
în Napoleon în Jena, el a cunoscut că Napoleon însuși era 
inconştient de a fi incarnarea Spiritului, a cunoscut că el acţiona 
în afară din mixtura umană uzuală a scopurilor de termen 
scurt, a doririlor, si a pasiunilor; pentru Heidegger, totuși, este 
Fiinţa însăși cea care, mereu schimbându-se, se manifestă pe 
sine în gândirea actorului astfel încât actionarea şi gândirea 
coincid. „Dacă a acţiona înseamnă a da o mână esenței Fiintei, 
atunci gândirea este în actual acţionare. Anume, pregătire 
[construirea unui domiciliu] pentru esenţa Fiintei în mijlocul 
entităţilor prin care Fiinţa se transpune pe sine şi esenţa sa în 
vorbire. Fără vorbire, simpla facere e în lipsă de dimensiunea 
prin care poate deveni efectivă si prin care poate urma direcţii. 
Vorbirea, totuși, nu este niciodată o simplă expresie a gândirii, 
simtirii, sau voirii. Vorbirea este dimensiunea originară în 
care fiinţa umană este abilă de a răspunde la clamarea Fiintei 
şi, răspunzând, să-i aparţină ei. Gândirea este actualizarea a 
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acestei corespondențe originare””f. 


În termenii unei simple reversări de puncte de vedere, 
unul ar fi tentat a vedea în poziţia lui Heidegger justificarea 
pentru reversarea aforisticală a lui Descartes de către Valery: 
» L'homme pense, donc je suis — dit l'univers?" („Omul 
gândeşte, prin urmare Eu sunt — spune universul”)”. 
Interpretarea este într-adevăr tentantă deorece Heidegger 
ar fi în cert de acord cu „Les événements ne sont que l'écume 
des choses” („Evenimentele sunt doar spuma lucrurilor”) a lui 
Valery. El nu ar fi de acord, totuși, cu asumptia lui Valéry că 
ceea ce este în real — realitatea subliniantă a cărei suprafață 
este doar spumă — este realitatea stabilă a unei substanţiale, 
în ultimat inschimbantă Fiinţă. Nici, fie înainte sau după 
„reversare”, nu ar fi fost de acord că „noul este prin definiţie 
partea perisabilă din lucruri” („Le nouveau est, par définition, 
la partie périssable des choses" y”. 

De când a re-interpretat reversarea, Heidegger a 
insistat asupra continuității gândului său, în sensul că Fiinta 
si Timp a fost o pregătire necesară care deja conţinea într-o 
cale provizională direcția principală a lucrării sale ulterioare. Si 
într-adevăr aceasta este adevărat într-o mare măsură, deși este 
ligabilă (răspunzătoare, liable] de a de-radicaliza reversarea 
ulterioară si consecventele in obviu (evident, obvious] 
implicite in ea pentru viitorul filozofiei. Lásati-ne să începem 
cu cele mai neașteptate consecvente ce pot fi găsite în lucrarea 
ulterioară in sine, prima, noţiunea că gândirea solitará în sine 
constituie singura acțiune relevantă in înregistrarea factuala 
a istoriei, iar apoi, că gândirea este aceeași cu multumirea (si 
nu doar pentru raţiuni etimologicale). Având făcut asta, vom 
încerca să urmăm dezvoltarea anumitor termeni cheie in Fiinta 
si Timp şi să vedem ce se întâmplă cu ei. Cei trei termeni cheie 
pe care îi propun sunt Grija, Moartea, si Sinele. 

Grija — în Fiinţă si Timp, modul fundamental pentru 
con-cernarea existenţială a omului cu propria sa fiinţă — nu 
dispare simplu în favoarea Voirii, cu care împarte în obviu un 
anumit număr de caracteristici; isi schimbă funcția radical. Îşi 
pierde relatialitatea cu sine, con-cernarea sa cu fiinţa proprie 
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a omului, iar, odată cu asta, dispoziţia de „anxietate” cauzată 
atunci când lumea în care omul este „aruncat” se revelează pe 
sine ca „nimic-itate” pentru o ființă care isi cunoaște propria 
mortalitate — „das nackte Dass im Nichts der Welt”, „nudul Ce 
in Nimic-itatea lumii”. 

Emfaza se schimbă de la Sorge ca îngrijorare sau con- 
cernare cu sine la Sorge ca luând grijă, iar aceasta nu de sine, 
ci de Fiinţă. Omul care era „îngrijitorul” (Platzhalter) Nu- 
lucrului iar astfel deschis la descoperirea Fiintei acum devine 
„gardianul” (Hüter) sau „păstorul” (Hirte) Fiintei, iar vorbirea 
sa îi oferă Fiintei domiciliul sáu. 

Moartea, pe de altă mână, care în originar era actuală 
pentru om ca ultimă posibilitate — „dacă ar fi actualizată [de 
pildă, în suicid], omul în obviu ar pierde posibilitatea pe care 
o are de a exista în fata mortii"? — acum devine „altarul” care 
„colectează”, „projetează”, si „salvează” esenţa mortalilor, care 
sunt mortali nu pentru că viaţa lor are un capăt, ci pentru 
că a-fi-mort încă aparţine de cea mai interioară fiinţă a lor”. 
(Aceste descriptii straniu-sunânde referă la experienţe bine- 
cunoscute, testificate, de pildă, de vechiul adagiu de mortuis nil 
nisi bonum. Nu este demnitatea morţii ca atare care ne pune 
în înfiorare ci, mai degrabă, curioasa schimbare de la viata la 
moarte care supra-ia personalitatea mortului. În re-mintire — 
calea prin care mortali vivanti gândesc asupra morţilor — este 
ca si cum toate calităţile non-esentiale au perisat (dispărut, 
perished) cu dispariţia corpului în care au fost incarnate. 
Morţii sunt ,enaltarizati" in re-mintire ca relicve preţioase a 
lor.) 

În final, este conceptul Sinelui, şi este acest concept 
cel a cărui schimbare în „reversare” este cea mai inexpectată 
şi cea mai consecventiala. În Fiinta si Timp, termenul „Sine” 
este „răspunsul la întrebarea Cine [este omul]?” ca distins de 
întrebarea a Ce este el; Sinele este termenul pentru existenţa 
omului ca distinsă de orice calităţi ar putea poseda. Această 
existenţă, „fiinţa autentică a Sinelui”, este derivată polemical 
de la „Ei”. („Mit dem Ausdruck Selbst antworten wir auf die 
Frage nach dem Wer des Daseins... Das eigentliche Selbstsein 
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bestimmt sich als eine existenzielle Modifikation des Man.'*) 
Prin modificarea lui „Ei” a vieţii fiecărei zile în „fiind sinele 
unului”, existența umană produce un ,so/us ipse", iar Heidegger 
vorbeşte în acest context de un „solipsism existenţial”, anume, 
de actualizarea lui principium individuationis, o actualizare 
pe care am întâlnit-o în alti filozofi ca una dintre funcţiile 
esenţiale ale Voirii. Heidegger a adscris-o în originar Grijii, 
termenul său timpuriu pentru organul omului pentru viitor?'. 

Pentru a sublinia similaritatea Grijii (înainte de 
„reversare”) şi Voirii într-o setare modernă, ne întoarcem 
la Bergson, care — în cert nu influenţat de către gânditori 
timpurii dar urmând evidenţa imediată a constientei — a 
poziţionat, cu doar câteva decade înainte de Heidegger, co- 
existenţa a două sine-uri, unul social („Ei” a lui Heidegger) iar 
celălalt „fundamental” („autentic”-ul lui Heidegger). Funcţia 
Voirii este „a recupera acest sine fundamental” de la „cerinţele 
vieţii sociale în general și a limbajului în particular”, anume 
limbajul ordinant vorbit în care fiecare cuvânt are deja un 
„sens social”*?. Este un limbaj apăsat de clişeu, necesar pentru 
comunicarea cu ceilalţi într-o „lume externă destul de distinctă 
de [noi], care este proprietatea comună a tuturor fiinţelor 
conştiente”. Viaţa în comun cu ceilalți și-a creat propriul fel 
de limbaj care conduce la formarea „unui sine secund... care 
îl obscură pe primul”. Tema filozofiei este de a conduce acest 
sine social înapoi „la sinele real si concret... a cărei activitate 
nu poate fi comparată cu aceea a niciunei alte forte", deoarece 
această forță este pură spontaneitate de care „fiecare dintre 
noi are cunoaștere imediată” obţinută doar prin observare 
imediată a unului de către unul?. lar Bergson, destul de mult 
în linie cu Nietzsche si de asemenea, pentru a spune astfel, 
în ton cu Heidegger, vede „dovada” acestei spontaneitati in 
faptul creativităţii artistice. Venirea în existență a unei opere 
de artă nu poate fi explanată de cauze antecedente ca și cum ce 
este acum actual a fost latent sau potenţial înainte, fie în forma 
cauzelor externe sau a motivelor interioare: „Atunci când un 
muzician compune o simfonie, a fost lucrarea lui posibilă 
înainte de a fi reală?”% Heidegger este destul de mult în linie cu 


464 Viața MINȚII / VOIRE 


poziţia generală atunci când scrie în volumul I din Nerzsche-le 
sáu (i.e., înainte de „reversare”): „A voi întotdeauna înseamnă: 
a aduce pe sinele unului la unul sinelui... Voind, ne întâlnim 
sinele nostru după cum suntem în autentical...”®. 

Totuși, asta este destul de mult o afinitate între 
Heidegger si precedesorii săi imediati pe cát poate fi clamat. 
Nicăieri in Fiinţă si Timp — cu excepţia unei remarci 
periferale asupra vorbirii poetice „ca posibilă descoperire a 
existentei”®* — nu este menţionată creativitatea artistică. În 
volumul I din Metzsche, tensiunea si apropiata relaţie dintre 
poezie si filozofie, dintre poet si filozof, este notificatá de două 
ori, dar nu în sensul nietzschenian si nici în cel bergsonian de 
pură creativitate“. Din contra, Sinele în Fiinta si Timp devine 
manifest în „vocea constientei", care cheamă omul înapoi din 
con-plicatia de fiecare zi în „man” (germanul pentru „unu” 
sau ,ei") şi în ceea ce constienta, în chemarea ei, descoperă ca 
„vină umană, un cuvânt (Schuld) care în germană înseamnă 
atât a fi vinovat de (responsabil pentru) o faptă dar și a avea 
datorii în sensul de datora unui ceva-corp un ceva-lucru?*. 

Punctul principal în „ideea de vină” a lui Heidegger 
este că existenţa umană este vinovată în măsura în care „există 
în factual”; nu „trebuie să devină vinovată de ceva-lucru 
prin omisii sau comisii; [este doar chemată] să actualizeze în 
autentical “vinătatea' care este oricum”*. (În aparent, nu i-a 
apărut niciodată lui Heidegger că făcând toti oamenii care 
ascultă la „chemarea conştiinţei” în egal vinovaţi, el proclama 
în actual inocenta universală: unde fiecare-corp este vinovat, 
niciun-corp nu este). Această culpabilitate existenţială — dată 
de existenţa umană — este enstabilită în două căi. Inspirat 
de „unul care acţionează întotdeauna devine vinovat” a lui 
Goethe, Heidegger arată că fiecare acţiune, prin actualizarea 
unei singure posibilităţi, într-o lovitură ucide pe toate celelalte 
dintre care a avut de ales. Fiecare comitere impune un număr 
de defaultări {ofense, defaults}. Mai important, totuși, 
conceptul „a fi aruncat în lume” deja implică că existența 
umană isi datorează existenţa la ceva-lucru care nu este ea 
însăşi; prin chiar virtutea existenței sale ea este îndatorată: 
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Dasein — existenţa umană întrucât este — „a fost aruncată; 
este acolo, dar mu adusă in acolo prin ea însăși””. 

Constiinta cere ca omul să accepte această „îndatorare”, 
iar acceptarea înseamnă că Sinele se aduce pe sine la un fel de 
»actionare” (handeln) care este în polemical înţeleasă ca opozitul 
actionárilor „zgomotoase” si vizibile ale vietii publice — simpla 
spumă a ceea ce in adevăr este. Actionarea este silentă (tăcută, 
silent), „o lăsare a sinelui unului de a acţiona în îndatorarea 
sa”, iar această întreagă ,actionare" internă in care omul se 
deschide pe sine la autentica actualitate a fiindului aruncat’! 
poate exista doar în activitatea de gândire. De aceea, probabil, 
Heidegger, de-a lungul întregii sale lucrări, „în scop a evitat”? 
a se ocupa cu acţionarea. Ceea ce este cel mai surprinzător 
în interpretarea sa a conștiinței este vehementa denuntare a 
„interpretării ordinante a conştiinţei” care a fost întotdeauna 
înţeleasă ca un fel de solilocviu, „dialogul lipsit de sunet dintre 
eu si mine". Un astfel de dialog, menţine Heidegger, poate fi 
explanat doar ca o atemptare (încercare, attempt] inautenticá 
la auto-justificarea împotriva clamárilor lui „Ei”. Aceasta este 
cu atát mai remarcabil deoarece Heidegger, intr-un context 
diferit — si, este adevărat, doar în magine —, vorbeşte de 
„vocea prietenului pe care fiecare Dasein [existență umană] o 
cară cu ea"%, 

Indiferent de cát de straniu si, în ultimă analiza, 
inadcontat (nejustificat, unaccounted) de evidenţa fenomeno- 
logicală s-ar putea dovedi a fi analiza lui Heidegger asupra 
conștiinței, legătura cu simplele fapte ale existenței umane 
implicite în conceptul unei îndatorări primordiale în cert 
conţine primul indiciu al indentificării sale ulterioare dintre 
gândire si mulţumire. Ceea ce chemarea constientei în actual 
adcaparează este recuperarea sinelui individualizat (vereinzeltes) 
din implicarea în evenimentele care determină activităţile de 
fiecare zi ale oamenilor ca si cursul istoriei înregistrate — 
l'écume des choses. Sumonat (chemat, summoned} înapoi, 
sinele este acum întors la o gândire care exprimă gratitudine că 
„nudul Ce” a fost în tot. Că atitudinea omului, confruntat cu 
Fiinţa, ar trebui să fie multumire poate fi văzut ca o variantă a 
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lui thaumazein a lui Platon, principiul de început al filozofiei. 
Ne-am ocupat cu mirarea admiranta, iar să o găsim într-un 
context modern nu este nici remarcabil, nici surprinzător; 
trebuie doar să ne gândim la lauda lui Nietzsche pentru 
„Da-spunători” sau să ne întoarcem atenţia de la speculaţii 
academice la câţiva dintre mari poeţi ai secolului. Ei cel 
puţin arată cât de sugestiv o asemenea afirmare poate fi o 
soluție pentru aparenta lipsă de sens a unei lumi în întregime 
secularizată. Aici sunt două linii ale rusului Osip Mandelstam, 
scrise în 1918: 

Ne vom aminti în apele reci ale lui Lethe 

Că pământul pentru noi a valorat o mie de ceruri. 


Aceste versuri pot fi cu ușurință potrivite cu un număr de linii 
de Rainer Maria Rilke din Elegiile Duineze, scrise aproape in 
acelasi timp; voi cita cáteva: 

Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bedürfie 

Nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 

Einer, ach ein einziger ist schon den Blute zu viel. 

Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 

Immer warst du im recht... 


Pământ, dragă, Eu voiesc. O, crede-mă, ai nevoie 
Timpurile-(de)-vará ale tale să nu má mai câștige; o dată, 
O dată, deja prea mult decât sângele meu poate endura. 
Am fost acum inspus al tău pentru epoci si epoci. 
Ai fost întotdeauan drept... 

A noua elegie 


Şi, în final, ca o remintire, citez din nou ceea ce W.H. Auden 
a scris cam două zeci de ani mai târziu: 


Acea comandă singulară 

Eu nu înţeleg, 

Bine-cuvântează ceea ce este acolo pentru este, 
Care trebuie obediată, pentru că 

Pentru ce altceva sunt făcut, 

Acordare sau dizacordare? 


Poate aceste exemple de mărturie non-academică pentru 
dilemele ultimului stadiu a epocii moderne pot explana marea 
apelare la lucrarea lui Heidegger pentru o elită din comunitatea 
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intelectuală în ciuda aproape unanimului antagonism pe care 
l-a ridicat in universităţi încă de la apariţia Fiintei si Timp. 

Dar ceea ce este adevárat asupra coincidentei dintre 
gândire şi mulțumire este cu greu adevărat asupra mergerii 
(unirii, merge) dintre acţionare si gândire. Cu Heidegger, 
aceasta nu este doar eliminarea rupturii subiect-obiect în 
ordine de a desubiectiviza Ego-ul cartezian, ci fuziunea actuală 
a schimbărilor în „Istoria Fiinţei” (Seinsgeschichte) cu activitatea 
de gândire în gânditori. „Fiinţa Istoriei” în secret inspiră şi 
ghidează ceea ce se întâmplă la suprafață, în timp ce gânditorii, 
ascunși si protejaţi de „Ei”, răspund si actualizează Fiinţa. Aici, 
conceptul personificat, a cărui existenţă fantomatică a dus cea 
mai mare entrăire a filozofiei în idealismul german, a devenit 
în plin incarnat; este acolo un Ceva-corp care actioneaza in 
afară sensul ascuns al Fiintei iar astfel asigură cursul dizastruos 
al evenimentelor cu un contra-curent de întregitate. 

Acest Ceva-corp, gânditorul care s-a lecuit pe sine de 
la voire in „lăsare-a-fi”, este în actual „Sinele autentical” al 
Fiintei si Timp, care acum ascultă la chemarea Fiintei în loc 
de chemarea Constiintei. Spre deosebire de Sine, gânditorul 
nu este sumonat de sine la acest Sine; încă, pentru „a auzi 
chemarea autentical semnifică încă odată aducea unului 
sinelui în acţionare factuală” („sich in das faktische Handeln 
bringen)”. În acest context, „reversarea” înseamnă cà Sinele 
nu mai acționează în sine (ceea ce a fost abandonat în Jn- 
sich-handeln-lassen des eigensten Selbst”), ci, obedient la 
Fiinţă, enactioneazá prin pură gândire contra-curentul Fiintei 
subliniind „spuma” fiinţelor — simplele apariţii al cărui curent 
este navigat de voirea-de-putere. 

Ei" reapar aici, dar principala lui caracteristică nu mai 
este „vorbirea goală” (Gerede); este destructivitatea inerentă în 
voire. 

Ceea ce a adus această schimbare este o decisivă 
radicalizare atât a tensiunii veche de epoci dintre gândire si voire 
(pentru a fi rezolvată în „Voirea-a-nu-voi”), dar si conceptul 
personificat, care a apărut în forma sa cea mai articulată în 
„Spiritul-Lume” al lui Hegel, acel fantomal Niciun-corp care 


468 VIAŢA MINȚII / VOIRE 


depune sens în ceea ce factual, dar în sine în lipsă de sens și în 
contingenta, este. Cu Heidegger, acest Niciun-corp, asa-spus 
actionand in spatele oamenilor actionanti, si-a gásit acum 
o incarnare in carne-si-oase in existenta gánditorului, care 
actioneaza in timp ce nu face niciun-lucru, o persoana, pentru 
a fi siguri, si chiar identificabila ca „Gânditor” — care, totuși, 
nu semnifică întoarcerea sa în lumea aparitiilor. El rămâne 
„solus ipse" in „solipsism existential”, cu excepţia cá acum 
soarta lumii, Istoria Fiintei, a ajuns să depindă de el. 

Până acum am urmat propriile cereri repetate ale lui 
Heidegger de a plăti atenţia datorată dezvoltării continue a 
gândirii sale de la Fiinta si Timp, în pofida „reversării” care a 
avut loc în mijlocul anilor treizeci. Ne-am bazat, de asemenea, 
pe propriile sale interpretări ale reversării de la finalul anilor 
trezeci și începutul anilor patruzeci — interpretări apropiate si 
coerent născute din numeroasele sale publicaţii din anii cincezi 
şi şaizeci. Dar este altă, poate chiar mai radicală, întrerupere în 
viata ca si în gândirea sa fata de care, dupa câte cunosc, nici- 
unul, inclusiv Heidegger, nu a plătit atenţie publică. 

Această întrerupere a coincis cu înfrângerea 
catastrofică a Germaniei naziste si a propriilor sale dificultăți 
serioase cu comunitatea academică și autorităţile de ocupaţie 
imediat după. Pentru o perioadă de aproape cinci ani a fost 
atât de efectiv silentiat încât printre lucrările sale publicate 
există doar două eseuri mai lungi — Scrisoarea asupra 
umanismului, scris în 1946 şi publicat în Germania si Franţa 
în 1947, si „Fragmentul lui Anaximandru” („Der Spurch des 
Anaximander”), de asemenea scris in 1946 şi publicat ca ultim 
eseu din Holzwege în 1950. 

Dintre acestea, Scrisoarea asupra umanismului conţine 
o sumare elocventă si o imensă clarificare a întoarcerii 
interpretative pe care a dat-o reversării originare, dar 
„Fragmentul lui Anaximandru” este de un caracter diferit: 
el prezintă o privire în afară în întregime nouă şi inexpectată 
asupra întregii poziționări a problemei Fiintei. Principalele teze 
ale acestui eseu, pe care voi încerca acum să le liniez în afară, 
nu au fost niciodată urmate sau explicate în plin în lucrarea 
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sa ulterioară. El menţionează, într-o notă la publicarea sa în 
Holzwege, că eseul a fost luat dintr-un „tratat” (Abhandlung) 
scris în 1946, care infortunat nu a fost niciodată publicat. 
Pentru mine, îmi pare obviu că această nouă privire 
în afară, atât de izolată de restul gândirii sale, trebuie să fi 
emers dintr-o altă schimbare de „dispoziţie”, nu mai putin 
importantă decât schimbarea care a avut loc între primul 
şi al doilea volum asupra lui Nietzsche — întoarcerea de 
la ,Voirea-de-Putere" ca Voire-a-voi la noua Gelassenheit, 


» 


serenitatea ,lásárii-a-É" si paradoxicala ,Voire-a-nu-voi". 
Dispozitia schimbată reflecta înfrângerea Germaniei, „punctul 
zero” (aşa cum l-a numit Ernst Jünger) care pentru câţiva ani 
părea să promită un nou început. În versiunea lui Heidegger: 
„Stăm în chiar amurgul celei mai monstruoase transformări 
pe care a luat-o planeta noastră...? [Sau] privim în seara unei 
nopţi care vestește un nou răsărit? ... Suntem venitorii-de-pe- 
urmă... în același timp precursorii unui apus a unei epoci cu 
totul diferite, care deja a lăsat în urmă reprezentările noastre 
istoriologicale contemporane ale istoriei?”% 

Era aceeaşi dispoziţie pe care Jaspers a exprimat-o într- 
un simpozion faimos in Geneva în același an: „Trăim de parcă 
am stat bătând la porţi care sunt încă închise... Ceea ce se 
întâmplă astăzi poate va fi funda și va stabili într-o zi o nouă 
lume”. Această dispoziţie de speranţă a dispărut în curând 
în rapiditatea recuperării economice si politicale a Germaniei 
de la „punctul zero”; confruntati cu realitatea Germaniei lui 
Adenauer, nici Heidegger, nici Jaspers niciodată nu au expus 
sistematica] ceea ce foarte curând le-a apărut ca o completa 
rea-citire a noii epoci. 

Încă, în cazul lui Heidegger, avem eseul asupra lui 
Anaximandru cu indiciile sale bântuinde la o altă posibilitate 
de speculare ontologicală, indicii care sunt pe jumătate ascunse 
în înaltele consideraţii filologicale asupra textului grec (care 
este mai degrabă obscur și probabil corupt), iar de la ele voi 
risca o exegeză a acestei fascinante variante a filozofiei sale. În 
traducerea literală și provizională a lui Heidegger, scurtul text 
grec citeşte: „Dar aceea din care lucrurile se ridică [genesis] de 
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asemenea dă ridicare la trecerea lor departe [phthora], în acord 
cu ceea ce este necesar; pentru că lucrurile randează justiţie 
[dikén didonai| şi plătesc penalitate [75/7] unul altuia pentru 
injustitia lor [adikia], în acord cu ordinanta timpului”*. 
Subiectul, atunci, este venirea-a-fi și trecerea-departe a tot- 
lucrul care este. În timp ce orice-vreodată este este, acesta 
„durează” în prezentul „dintre un pliu-dublu de absenţă”, 
sosirea sa şi plecarea sa. În timpul absentelor este ascuns; este 
inconcelat (arătat, unconcealed) doar pentru scurta durată a 
apariţiei sale. Trăim într-o lume a aparitiilor, tot ce cunoaștem 
sau putem cunoaște este o „mişcare care lasă fiecare ființă 
emergândă să abandoneze concelarea si să meargă înainte în 
inconcelare”, durând acolo pentru un timp, până când „la 
rândul său abandonează inconcelarea, părăsind şi retrăgându- 
se în concelare””’. 

Chiar această descriere  non-speculativă, strict 
fenomenologicala este in clar în varianta cu predarea uzuală 
a lui Heidegger a unci diferenţe ontologicale potrivit căreia 
a-letheia, adevărul sub-stat ca In-ascundere sau Inconcelare, 
este întotdeauna pe această parte a Fiintei; în lumea aparitiilor, 
Fiinţa se revelează pe sine doar în răspunsul gândire al omului in 
termenii limbajului. În cuvintele Scrisorii asupra umanismului, 
„Limbajul este domiciliul Fiintei" („Die Sprache [ist] zumal das 
Haus des Seins und die Behausung des Menschenwesens")%. În 
exegeza fragmentului lui Anaximandru, inconcelarea nu este 
adevăr; aceasta aparţine fiinţelor care ajung la si pleacă din o 
Fiinţă ascunsă. Ceea ce greu poate să fi cauzat, dar în cert a 
facilitat această reversare este faptul că grecii, în special pre- 
socraticii, de dese ori gândeau Fiinţa ca physis (natură), al cărui 
sens originar este derivat de la phyein (a creşte), anume, a venit 
la lumină din întuneric. Anaximandru, spune Heidegger, 
gândea asupra lui genesis si phthora în termeni de physis, „ca căi 
de ridicare luminoasă sau declinare" '?'. lar physis, potrivit cu 
un fragment des citat al lui Heraclit, „place ascunderea”!%?. 

Deşi Heidegger nu menţionează fragmentul lui 
Heraclit în eseul asupra lui Anaximandru, tezele sale principale 
sunt citite ca si cum au fost inspirate mai degrabă de Heraclit 
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decât de Anaximandru. De importanţă centrală este conţinutul 
speculativ; acolo, relaţia în diferența ontologicală este reversată, 
iar asta este spus în următoarele propoziţii: „Inconcelarea 
fiinţelor, luminarea asigurată lor [de către Fiinţă], obscură 
lumina Fiinţei”; pentru că „după cum se revelează pe sine in 
ființe, Fiinţa se retrage” („Das Sein entzieht sich indem es sich 
in das Seiende entbirgt')'%. Propoziția pe care am italizat-o 
este accentuată în text fiind emfatic repetată. Plauzibilitatea 
sa imediată în originalul german se bazează în întregime pe 
relația de înrudire lingvistică între verbergen (ascundere, 
concelare) cu bergen (scut si ascunzis) si entbergen (dezvăluire). 
Daca incercám sa explicám continutul speculativ al acestei 
înrudiri aşa cum este construită de către Heidegger, putem 
să îl sumăm astfel: venirea si plecarea, apariţie și dizparitia, 
fiinţelor întotdeauna începe cu o dezvăluire care este o ent- 
bergen, pierderea unui ascunzi (bergen) originar care a fost 
acordat de către Fiinţă; fiinţa apoi „durează pentru un timp” 
în „luminarea” dezvăluirii, si sfârşeşte prin întoarcerea la scutul 
ascuns al Fiinţei in concelarea ei: „Prezumabil, Anaximandru 
a vorbit de genesis şi phthora [generare si declinare]... [anume] 
genesis estin (care este calea în care mi-ar plăcea să citesc) şi 
phthora ginetai, ‘venirea-de-a-fi este’, şi ‘trecerea-departe vine 
să fie" 4, 

Ín alte cuvinte, indubitabil este un asemenea lucru 
ca devenirea; fiecare-lucru pe care il cunoaștem a devenit, a 
emers dintr-un întuneric anterior in lumina zilei; iar această 
devenire îi rămâne lege cát timp durează: durarea sa este în 
același timp trecerea sa departe. Devenirea, legea care reguleazá 
fiinţele, este acum opozitul Fiintei; atunci când, în trecerea- 
departe, devenirea încetează, aceasta se schimbă înapoi în 
acea Fiinţă din al cărei ascunzi, întuneric concelant a emers 
originar. În acest context speculativ, diferenţa ontologicală 
consistă în diferenţa dintre Fiinţă în sensul puternic durativ 
şi devenire. Este prin retragere că „Fiinţa ţine la adevărul său” 
si îl protejează; îl protejează împotriva „luminării” fiinţelor 
care „obscură lumina Fiintei" chiar dacă, în originar, Fiinţa 
a asigurat această luminare. Aceasta conduce la aparenta 
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paradoxicală afirmaţie „Pe cát [Fiinţa] asigură inconcelarea 
fiinţelor, ea [enstabilizeazá] concelarea Fiintei" 1. 

În cursul acestei speculaţii, reversarea apropierii 
comune lui Heidegger la „chestionarea Fiintei" (die Seinsfrage) 
şi „oblivierea Fiintei" (Seinsvergessenheit) devine manifesta. Nu 
mai este inautenticitatea genuină sau nicio altă particularitate 
a existenţei umane ceea ce cauzează omul să „uite” Fiinţa în 
abandonamentul sau la „man” (germanul pentru pluralitatea 
lui ,Ei"); şi nici nu mai face astfel deoarece este deztras de 
pura abundență a simplelor entități. ,Oblivierea Fiintei 
aparţine esenței auto-velante a Fiintei... istoria Fiintei [si nu 
istoria oamenilor în filozofie în general sau în metafizică în 
particular] începe cu oblivierea Fiintei, deoarece Fiinţa — 
împreună cu esenţa sa, distingerea sa de fiinţe — se păstrează 
pentru sine”!%. Prin retragerea Fiintei din tarâmul ființelor, 
aceste entităţi, a căror inconcelare a fost cauzată de ea, sunt 
setate „în derivă in erare (eroare, errancy}”, iar aceasta erare 
constituie „realmul erării... spaţiul în care istoria se inpliază... 
Fără erare nu ar fi nicio conexiune de la destin la destin: nu ar fi 
nicio istorie”! (italice H.A.). 

Pentru a suma: suntem încă confruntati cu diferenţa 
ontologicală, separatia categoricală între Fiinţă şi fiinţe, dar 
această separare a adcaparat, pentru a spune astfel, un fel 
de istorie cu un început şi un capăt. În început, Fiinţa se 
dezvăluie pe sine în ființe, iar dezvăluirea începe două mișcări 
opozite: Fiinţa se retrage în sine, iar ființele sunt „setate în 
derivă” pentru a constitui „tărâmul (în sensul de tărâmul unui 
print) erării”. Acest tărâm al erării este sfera istoriei umane 
comune, unde destine factuale sunt conectate si formează o 
figură coerentă prin ,erare". În aceasta schemă, nu este niciun 
loc pentru o „Istorie a Fiintei" (Seinsgeschichte) enactionata în 
spatele oamenilor actionanti; Fiinţa, protejată în concelarea 
sa, nu are nicio istorie, și „fiecare epocă de istorie-lume este o 
epocă de erare”. Mai mult, chiar chiar faptul că continuum- 
ul de timp în tărâmul istorical este rupt în ere diferite indică 
că aruncarea în derivă a entităţilor de asemenea are loc în 
epoci, iar în schema lui Heidegger pare să existe un moment 
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privilegiat, momentul tranzitional de la o epocă la alta, de la 
un destin la altul, când Fiinţa qua Adevăr rupe în continuum- 
ul de erare, atunci când „esenţa epocal a Fiintei lasă clamare 
la natura ecstatică a Da-sein”'®®. La această clamare, gândirea 
poate răspunde, recunoscând „clamarea la destin”: anume, 
spiritul unei epoci întregi poate deveni „plin de minte la ceea 
ce este destinat” în loc de a se pierde în particularitátile de 
erare ale afacerilor umane de la zi la zi. 

Nicáieri in acest context Heidegger nu mentioneazá 
o conectare între gândire si mulţumire si este destul de 
vigilent la posibilele concluzii pesimistice, „pentru a nu spune 
nihilistice”, ce pot fi trase dintr-o interpretare care s-ar potrivi 
doar prea bine cu înţelegerea lui Burckhardt si a lui Nietzsche 
asupra experienţei grecești în cel mai adânc nivel al său'%. De 
asemenea, ar putea fi important de notat că aici el nu pare 
deloc interesat în a accentua tensiunea foarte apropiatei relaţii 
dintre filozofie si poezie. În schimb, el conclude eseul cu ceva 
ce nu a mai spus nicăieri în altă parte: „Dacă esenţa omului 
consistă în a gândi adevărul Fiintei [N.B., acum o Fiinţă care 
s-a retras, care se velifică (acoperă, veils] si se ascunde pe sine], 
atunci gândirea trebuie să poetizeze asupra ghicitorii Fiintei" 
(„am Rätsel des Seins dichten")! "^. 

Am menţionat în trecere schimbarea radicală pe care 
conceptul de moarte la sub-mers în scrierile târzii ale lui 
Heidegger, unde moartea apare ca ultimalul salvator al esenței 
omului, Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, „scutul Fiintei 


*II1 Si am încercat să explic şi, într-o cale, să 


în jocul lumii 
justific stranietatea acesteia printr-o bine-cunoscută mărturie 
cu certe experienţe familiare care, după cât cunosc, nu au fost 
niciodată conceptualizate. În eseul asupra lui Anaximandru, 
cuvântul „moarte” nu are loc, dar conceptul este desigur 
prezent transparent în noţiunea vieţii între două absente, 
înainte de a ajunge în naștere si după ce trece departe în 
moarte. ar aici avem o clarificare conceptuală a morţii ca scutul 
pentru esenţa existenţei umane, a cărei prezenţă temporală, 
tranzitorie este sub-stată ca durarea între două absente si sub- 
diurnarea (popasul, sojourn) în realmul erării. Pentru că sursa 
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acestei „erări” — iar aici desigur putem vedea în ce extensie 
varianta rămâne o simplă variaţie o convinctiilor filozoficale 
bazice si endurante ale lui Heidegger — este faptul că o fiinţă 
care „durează un timp în prezenţă” între două absente si are 
abilitatea de a-și transcenda propria prezenţă poate fi spusă a 
fi în actual „prezentă [doar] întrucât se lasă pe sine să aparţină 
de non-prezent”!!?. 

Aceasta are o şansă de a adcapara asta dacă o apucă în 
momentul epocal în tranziţia între două epoci când destinele 
epocale se schimbă iar adevărul subliniind epoca următoare 
de erare devine manifest în gândire. Voirea ca destrugător 
apare aici, de asemenea, desi nu prin nume; este „pofta de 
a persista”, „de a rămâne”, apetitul inordinant pe care il au 
oamenii de a „se încleia de ei". În această cale fac mai mult 
decât doar să ereze: „Durarea ca persistare... este o insurecție 
din partea purei endurante"!?. Insurecția este directionata 
împotriva „ordinii” (diké); această creează ,dizordine" (adikia) 
permeând „realmul de erare”. 

Aceste afirmaţii ne aduc înapoi în teritoriu familiar, 
aşa cum devine evident atunci când citim că dizordinea 
este „tragică” si nu un lucru de care omul să poată fi făcut 
adcontabil. Pentru a fi siguri, nu mai este nicio „chemare a 
conștiinței” sumonând omul înapoi la sinele său autentic, la 
pătrunderea că, indiferent de ce a făcut sau a omis să facă, el 
era deja schuldig (,,vinovat”) deoarece existenţa sa era o datoria 
pe o care o „datora” după ce a fost aruncat în lume. Dar, asa 
cum, în Fiinţă si Timp, acest sine „vinovat” se poate salva pe 
sine anticipandu-si moartea, la fel aici Dasein-ul „erant”, în 
timp ce „durează pentru un timp” în tărâmul prezent al erarii, 
poate, prin activitate de gândire, să se unească pe sine la ceea 
ce este absent. Este diferenţa, totuși, că, aici, absentul (Fiinţa 
în retragerea sa endurantă) nu are nicio istorie în realmul 
erării, iar gândirea şi acționarea nu coincid. A acționa este a 
era, a merge rătăcit. Ar trebui să considerăm, de asemenea, 
cum definiţia timpurie a lui a-fi-vinovat ca trăsătură primară a 
Dasein-ului, indepedentă de orice act specific, a fost înlocuită 
de „erare” ca marca decisivă pentru toată istoria umană. 
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(Ambele formulári, incidental, pentru cititorul german, sunt 
curios reminiscente de „Der Handelnde wird immer schuldig" 
şi „Es irrt der Mensch solang er strebt" ale lui Goethe! ^.) 

La aceste distincte auto-ecouri putem atunci adáuga 
urmátoarele propozitii din eseul asupra lui Anaximandru: 
„fiecare gânditor este dependent asupra adresării Fiintei. 
Extensia acestei dependențe determină libertatea de influenţe 


irelevante” !!5 


prin care Heidegger în clar înseamnă 
evenimentele factuale de zi cu zi aduse de oamenii eranti. 
Atunci când punem aceste corespondențe împreună, pare 
că ne ocupăm aici cu o simplă variaţie a predării bazice a lui 
Heidegger. 

Oricum ar fi asta, este obviu că prezenta mea 
interpretare este tentativă în extrem; nu poate fi posibil un 
substitut pentru tratatul inpublicat din care eseul asupra lui 
Anaximandru era o parte originară. În stadiul nostru prezent 
de cunoaştere textuală întregul lucru rămâne foarte plin de 
dubiu. Dar fie dacă o vedem ca pe o variantă sau o variaţie, 
denuntarea lui Heidegger a instinctului de auto-prezervare 
(comun tuturor lucrurilor vivante) ca o rebeliune plină de 
voire împotriva „ordinii” Creaţiei ca atare este atât de rară în 
istoria ideilor încât mi-ar plăcea să citez aici singura uteranta 
similară de care sunt vigilentă, trei linii puţin cunoscute ale 
lui Goethe într-un poem scris prin 1821 sub titlul „Eins und 


Alles”: 


Das Ewige regt sich fort in allen: 
Denn alles muss in Nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will. 


Eternalul amestecă continuu în tot; 
Pentru că tot trebuie în Niciun-lucru să cadă, 
Dacă Va persistă în Fiinţă. 
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16. Abisul libertăţii şi novus ordo seclorum 


Foarte devreme în aceste deliberatii am avertizat 
asupra unui defect inevitabil în toate examinările criticale 
asupra facultării de voire. Este una destul de obvie, dar 
uşor de supra-văzut în discutarea argumentelor si contra- 
argumentelor particulare: simplu că fiecare filozofie a Voirii 
este articulată nu de oameni de acțiune ci de către filozofi, 
„gânditorii profesionali” ai lui Kant, care într-o cale sau alta 
sunt comisi la bios theóretikos iar astfel prin natură mai inclinati 
să „interpreteze lumea” decât „să o schimbe”. 

Dintre toti filozofii si teologienii pe care i-am consultat, 
doar Duns Scotus, am găsit, era pregătit să plătească preţul 
contigentei pentru darul libertăţii — ennascenta mintală pe 
care o avem pentru a începe ceva nou, de care știm că ar fi putut 
la fel de bine să nu fie. Fără dubiu, filozofii au fost întotdeauna 
mai ,multumiti" cu necesitatea decât cu libertatea deoarece 
pentru afacerea lor ei au avut nevoie de o tranquillitas anima 
(Leibniz), o pace a minţii, care — bazându-se pe acquiescentia 
sibi a lui Spinoza, acordul unul cu sinele unului — putea fi 
în efect garantată doar de o acquiescere (acceptare tăcută, 
acquiescence) în aranjamentul lumii. Același sine pe care 
activitatea de gândire îl dispriveste în retragerea sa din lumea 
aparitiilor este asertat si asigurat de către reflexivitatea Voirii. 
Aşa cum gândirea pregătește sinele pentru rolul spectatorului, 
voirea îl formează într-un „Eu endurant” care directioneaza 
toate actele particulare de volitie. Aceasta creează caracterul 
sinelui iar prin urmare a fost uneori înţeleasă ca principium 
individuationis, sursa pentru identitatea specifică a unei 
persoane. 

Si totuşi este în precis această individuare adusă de către 
Voire ceea ce naște problemă nouă si serioasă pentru noţiunea 
de libertate. Individualul, format de către voire şi vigilent că 
ar putea fi diferit de cum este (caracterul, spre deosebire de 
apariţia corporală sau talente și abilităţi, nu este dat sinelui la 
naștere) întotdeauna tinde să aserte un „Eu-însumi” împotriva 
unui indefinit „ei” — toți ceilalți care Eu, ca un individual, 
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nu sunt. Niciun-lucru într-adevăr nu poate fi mai infricosator 
decât noţiunea de libertate solipsistà — „sentimentul” ca 
starea mea lângă, izolată de toti ceilalți, este datorată voirii 
libere, că niciun-lucru si niciun-corp nu poate fi ţinut 
responsabil pentru ea decât eu însumi. Voirea cu proiectele 
sale pentru viitor contestă credinţa în necesitate, acquiescenta 
în aranjamentul lumii pe care o numeşte complacere. Totuşi, 
nu este clar pentru fiecare-unul că lumea nu este, și nu a 
fost niciodată, ceea ce trebuie să fie? Si cine cunoaște, sau a 
cunoscut vreodată, ce ar trebui să fie acest „trebuie”? ,, Trebuie”- 
le este utopian; nu are un zopos sau loc propriu în lume. Nu 
este credinţa în necesitate, convinctia că tot-lucrul este „așa 
cum a fost să fie”, infinit preferabilă libertăţii aduse la prețul 
contingentei? Sub aceste circumstanţe, nu arată libertatea 
ca un eufemism pentru zona arsă marcată de „părăsirea în 
care [existenţa umană, Dasein] a fost abandonată siesi” („die 
Verlassenheit in der Uberlassenheit an es selbst”)! 

Aceste dificultati si anxietati sunt cauzate de Voire 
întrucât este o facultate mintală, prin urmare reflexiva, ricoşând 
asupra sa — volo me velle, cogito me cogitare — sau, pentru 
a o pune în termeni heideggerieni, de faptul cà, existenţial 
vorbind, existenţa umană a fost „abandonată sieși”. Niciun- 
lucru de acest fel nu deranjează intelectul nostru, capabilitatea 
minţii pentru cognitie si încrederea sa în adevăr. Abilitatile 
cognitive, precum simţurile noastre, nu ricoşează asupra 
lor; ele sunt în total intentionale, anume, în total absorbite 
de obiectul intenţionat. Prin urmare, la primă vedere, este 
surprinzător a găsi o părtinire similară împotriva libertăţii 
in marii stiintisti ai secolului nostru. Asa cum cunoaștem, 
ei au devenit puternic deranjati atunci când descoperirile 
demonstrabile din astrofizică, ca si din fizica nucleară, au 
dat ridicare la suspiciunea că trăim într-un univers care, în 
cuvintele lui Einstein, este regulat de un Zeu care „joacă 
zaruri” cu el sau, asa cum a sugerat Heisenberg, că ceea ce 
privim ca „lumea din afară [ar putea fi] doar lumea noastră 
interioară întoarsă cu interiorul în afară” (Lewis Mumford). 

Astfel de gânduri si după-gânduri sunt, desigur, 
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nu afirmaţii ştiinţifice; ele nu clamează a livra adevăruri 
demonstrabile sau teoreme tentative pe care autorii lor pot 
spera să le translateze eventual în propoziţii susceptibile de 
dovadă. Ele sunt reflecţii inspirate de o căutare pentru sens și 
prin urmare nu mai puţin speculative ca alte produse ale ego- 
ului gânditor. Einstein însuși, într-o remarcă mult citată, foarte 
clar a tras linia între statuări cognitive si propoziţii speculative: 
„Cel mai incomprehensibil fapt al naturii este faptul că natura 
este comprehensibilă”. Aici putem aproape vedea cum ego-ul 
gânditor intrude asupra activităţii cognitive, o întrerupe si o 
opreşte prin reflectiile sale. Se pune pe sine „în afara ordinii” 
cu activitatea ordinantă a stiintistului prin ricogarea asupra sa 
şi muzând asupra incomprehensibilitatii fundamentale a ceea 
ce el face — o incomprehensibilitate care rămâne o ghicitoare 
ce merită gândită asupra chiar dacă nu poate fi rezolvată. 

Astfel de reflecţii pot oferi variate „ipoteze”, iar unele 
pot chiar să ofere cunoaștere atunci când sunt testate; în 
orice caz, calitatea și greutate lor va depinde de împlinirea 
cognitivă a autorilor lor. Totusi, este cu greu negabil că 
reflectiile marilor fondatori ai științei moderne — Einstein, 
Planck, Bohr, Heisenberg, Schródinger — au adus o „criză in 
fundaţia ştiinţei moderne” (Grundlagenkrise), „iar întrebarea 
lor centrală” (Ce-cum trebuie să fie lumea în ordine ca omul 
să o poată cunoaște?) „este la fel de veche ca știința însăşi si 
rămâne inráspunsá" 7. 

Pare doar natural ca aceastá generatie de fondatori, pe 
descoperirile cărora știința modernă a fost bazată si a căror 
reflecții asupra a ceea ei făceau a adus „criza în fundaţii”, să fi 
fost urmată de câteva generaţii de epigoni mai putin distinși 
care găsesc ușor a răspunde la întrebările inrăspunsabile 
deoarece ei sunt mai puţin vigilenti de linia ce separă 
activităţile lor ordinante de reflectiile lor asupra acestora. Am 
vorbit de orgia de gándire speculativá ce a succedat liberatiei 
nevoii de a gândi dincolo de capacitatea cognitivă a raţiunii de 
către Kant, jocurile jucate de idealistii germani cu conceptele 
personificate si clamările făcute pentru validitate ştiinţifică — 
o îndepărtare de „critica” lui Kant. 
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Din punctul de vedere al adevărului științific, 
speculaţiile idealistilor erau pseudo-știinţifice; acum, la 
capătul opozit al spectrului, ceva similar pare să aibă loc. 
Materialistii joacă jocul speculatiei cu ajutorul computer- 
urilor, ciberneticii, si automaticii; extrapolările lor produc, nu 
fantome ca în jocul idealistilor, ci materializări precum acelea 
din sederile spiritualistilor. Ceea ce este atât de remarcabil în 
aceste jocuri materialiste este că rezultatele lor reseamănă cu 
conceptele idealistilor. Astfel „Spiritul-Lume” al lui Hegel a 
găsit recent materializare în construcţia unui „sistem nervos” 
formulat pe modelul unui Imens Computer: Lewis Thomas! 
propune să înţeleagă comunitatea întinsă în lume de ființe 
umane în forma unui Creier Imens, schimbând gânduri atât 
de rapid „încât creierele felului-uman de dese ori apar în 
funcţie să fuzioneze”. Cu felul-uman ca „sistemul său nervos”, 
întregul pământ „devine astfel... un organism respirant din 
părţi fin reglate”, toate crescând sub „membrana protectivă” a 
atmosferei planetei!!?. 

Astfel de noţiuni nu sunt nici ştiinţă, nici filozofie, 
ci ficţiune ştiinţifică; ele sunt întinse si demontrează că 
extravagantele speculatiei materialiste sunt destul de egale 
nebuniilor metafizicii idealiste. Denominatorul comun al 
acestor erori, materialiste sau idealiste, în afara de a fi istorical 
derivate din noţiunea de Progres si entitatea concomitentă, 
indemonstrabilă a Felului-Uman, este că ele umplu aceeași 
funcţie emoţională. În cuvintele lui Lewis Thomas, ele 
se despart de „întreaga noţiune dragă de sinele unuia — 
minunata, vechea  liber-voindă,  liber-entreprinzátoare, 
autonoma, independentă, izolata insulă a unui Sine”, care 


este „un mit”12 


. Numele propriu al acestui mit, de care 
suntem admonestati din toate părţile să ne descotorosim, este 
Libertate. 

Gânditorii profesionali, fie filozofi sau stiintisti, nu au 
fost „mulţumiţi cu libertatea” și ineluctabila ei arbitraritate; 
ei au fost invoitori să plătească preţul pentru contingenta 
pentru darul chestionabil al spontaneitatii, al fiindului capabil 


de a face ceea ce putea fi lăsat infacut. Lasati-ne să-i punem 
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deoparte si să ne atasam atenţia asupra oamenilor de acţiune, 
care trebuie sa fie comisi libertăţii datorită chiar naturii 
activităţii lor, care consistă în „schimbarea lumii”, și nu în 
interpretarea sau cunoașterea ei. 

Conceptual vorbind, ne întoarcem de la noţiunea de 
libertate filozoficală la libertate politicală, o diferenţă obvie de 
care, din cât cunosc, doar Montesquieu a vorbit asupra, iar 
asta în trecere, atunci când a folosit libertatea filozoficală ca 
un fundal împotriva căreia libertatea politicală să poată fi mai 
distinct liniată în afară. Într-un capitol intitulat „De /a liberté 
de la citoyen" („Asupra libertăţii cetățeanului”) el a spus: „La 
liberté philosophique consiste dans l'exercise de sa volonté, ou du 
moins (sil faut parler dans tous les systèmes) dans l'opinion où l'on 
est que l'on exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans 
la sûreté, ou du moins dans l'opinion que l'on a de sa sâirete” — 
„Libertatea filozofică consistă în exerciţiul voirii, sau cel puţin 
(dacă trebuie să dăm seama de toate sistemele) în opinia că 
noi ne exercităm voirea noastră. Libertatea politicală consistă 
în siguranţă, sau cel putin în opinia de a fi în siguranță” !”. 
Libertatea politicală a cetăţeanului este „acea tranchilitate a 
minţii care vine din opinia pe care fiecare-corp o are asupra 
siguranței sale; iar în ordine de a fi în posesia acestei libertăţi, 
guvernământul trebuie să fie astfel încât unui cetăţean să nu îi 
fie frică de altul”!”*. 

Libertatea filozoficală, libertatea voirii, este relevantă 
doar oamenilor care trăiesc în afara comunităţilor politicale, 
ca individuali solitari. Comunitățile politicale, în care oamenii 
devin cetăţeni, sunt produse și prezervate de către legi, iar 
aceste legi, făcute de oameni, pot fi foarte diferite şi pot 
modela diferite forme de guvernământ, iar toate dintre acestea 
într-o cale sau alta constrâng libera voire a cetățenilor lor. 
Totuși, cu excepţia tiraniei, unde o voire arbitrară regulează 
vieţile tuturor, ele în orice puţin deschid în sus un anumit 
spaţiu pentru libertatea de acţiune care în actual setează în 
mișcare corpul constituit din cetăţeni. Principiile care inspira 
acţiunile cetăţenilor variază în acord cu diferitele forme de 
guvernământ, dar ele toate sunt, așa cum Jefterson le-a numit 
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75: jar libertatea politicală „ne 


în drept, „principii energetice” 
peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir et à ntre 
point contraint de faire ce que l'on ne doit pas vouloir" — „poate 
consista doar in puterea de a face ceea ce ar trebui sá voim si 
în a nu fi constránsi la a face ceea ce ar trebui să nu voim”. 

Emfaza aici este în clar asupra Puterii în sensul lui Eu- 
pot; pentru Montesquieu, ca și pentru antici, era obviu că un 
agent nu ar mai putea fi chemat liber atunci când îi lipsea 
capacitatea de a face ceea ce dorea să facă, fie că aceasta se 
datora unor circumstanţe exterioare sau interioare. Mai mult, 
Legile care, potrivit lui Montesquieu, transformă individuali 
liberi si fără lege în cetăţeni nu sunt cele Zece Comandamente 
ale Zeului sau vocea constientei sau /umen rationale a raţiunii 
enluminând pe toti oamenii asemenea, ci rapports făcute de 
om, „relaţii”, care, deoarece con-cernează afacerile schimbabile 
ale oamenilor mortali — ca distinși de eternitatea Zeului sau 
imortalitatea cosmos-ului —, ele trebuie să fie „subiectate la 
toate accidentele care se pot întâmpla si varia în proporţie 
după cum voirea omului se schimba”'”. Pentru Montesquieu, 
ca si pentru antichitatea pre-crestina si pentru oamenii care 
la sfârşitul secolului au fondat republica Americană, cuvintele 
„putere” si „libertate? erau aproape sinonime. Libertate de 
mișcare, puterea de a mișca ingahat de boală sau maestru, era 
în originar cea mai elementară dintre toate libertăţile, chiar 
premisa lor. 

Astfel, libertatea politicală este distinctă de libertatea 
filozofică fiind în clar o calitatea a lui Eu-pot si nu a lui Eu- 
voiesc. Deoarece este posedată de către cetăţeni mai degrabă 
decât de om în general, ea se poate manifesta pe sine doar 
în comunităţi, unde cei multi care trăiesc împreună își au 
intercursul atât în cuvânt cât și în faptă regulat de un număr 
mare de rapports — legi, obiceiuri, habitudini, si asemenea. 
Ín alte cuvinte, libertatea politicală este posibilă doar în sfera 
pluralitátii umane, si în premisa că această sferă nu este în 
simplu doar o extensie a dualului Eu-si-sinele-meu la un 
plural Noi. Acţiunea, în care un Noi este întotdeauna engajat 
în schimbarea lumii noastre comune, stă în cea mai distinctă 
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opoziţie cu afacerea solitară a gândirii, care operează într-un 
dialog între mine și sinele meu. Sub excepţionale condiţii 
propice, acest dialog, așa cum am văzut, poate fi extins la altul 
întrucât un prieten este, așa cum a spus Aristotel, „un alt sine”. 
Dar acesta nu poate niciodată atinge pe Noi, adevăratul plural 
al acţiunii. (O eroare mai degrabă prevalentă printre filozofii 
moderni care insistă pe importanţa comunicării ca un garant 
al adevărului — în principal Karl Jaspers şi Martin Buber, cu 
a sa filozofie a lui Eu-Tu — este a crede că această intimare a 
dialogului, „acţiunea internă” în care Eu „apelez” la mine sau 
la „celălalt sine”, prietenul lui Aristotel, iubitul lui Jaspers, Tu- 
ul lui Buber, poate fi extinsă și să devină paradigmatică pentru 
sfera politicală.) 

Acest Noi se ridică acolo unde oamenii trăiesc 
împreună; forma sa primară este familia; şi poate fi constituită 
în multe căi diferite, toate care se bazează în ultimat pe o 
anumită formă de consimtire, din care obedienta este doar cel 
mai comun mod, după cum dizobedienta este cel mai comun 
şi mai puţin dăunător mod de dizsimtire (dezacord, dissent]. 
Consimtirea presupune recognitia că niciun om nu poate 
acţiona singur, că oamenii, dacă doresc să adcapareze ceva în 
lume, trebuie să acţioneze în concert, care ar fi o platitudine dacă 
nu ar fi întotdeauna unii membri ai comunității determinaţi 
să o dizpriveasca si care în aroganță sau în disperare încearcă să 
acţioneze singuri. Aceştia sunt tirani sau criminali, depinzând 
de scopul final la care tintesc; ceea ce au în comun și ceea ce 
îi desparte de restul comunităţii este că ei îşi pun încrederea 
în folosirea instrumentelor de violenţă ca un substitut pentru 
putere. Aceasta este o tactică care funcţionează doar pentru 
scopurile pe termen scurt ale criminalului; tiranul, pe de altă 
mână, întotdeauna un lup în haine de oaie, poate dura doar 
prin uzurparea scaunului de drept al conducerii, ceea ce îl face 
dependent de ajutători pentru a-și vedea proiectele sale auto- 
voite. Spre deosebire de puterea de voire a minţii de a afirma 
sau nega, chiar dacă suporterii tiranului consimt la teroare — 
anume, la uzul violenţei — este întotdeauna o putere limitată, 
şi cum puterea si libertatea în sfera pluralitatii umane sunt 
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in fapt sinonime, aceasta inseamná de asemenea cá libertatea 
politicală este întotdeauna libertate limitată. 

Pluralitatea umană, „Ei” lipsit de fata din care Sinele 
individual se rupe pentru a fi el însuși singur, este divizată în 
multe unităţi, şi doar ca membri ai unei asemenea unităţi, 
anume, ai unei comunități, oamenii sunt pregătiți pentru 
acţiune. Multitudinea acestor comunităţi este arătată în 
multe forme si figuri, fiecare obediind legi diferite, având 
habitudini si obiceiuri diferite, si apreciind memorii diferite 
ale trecutului, i.e. o multitudine de tradiţii. Montesquieu a 
fost în probabil drept în a asuma că fiecare astfel de entitate se 
mișcă si acţionează potrivit cu un principiu inspirator diferit, 
recunoscut ca standard ultim pentru judecarea faptelor si rău- 
faptelor comunităţii — virtute în republici, onoare si glorie 
în monarhii, moderație în aristocrații, frică si suspiciune în 
tiranii —, cu excepţia că această enumerare, ghidată de vechea 
distincţie între forme de guvernământ (ca regula unului, 
a putinilor, a bunilor, sau a tuturor) este desigur puternic 
inadecvată la bogata diversitate de ființe umane trăind 
împreună pe pământ. 

Singura trăsătură pe care toate aceste variate forme si 
figuri ale pluralitátii umane o au în comun este faptul simplu 
al genezei lor, anume, că într-un oarecare moment în timp şi 
pentru o oarecare rațiune un grup de oameni trebuie să fi venit 
a gândi asupra lor ca un „Noi”. Indiferent de cum acest „Noi” 
este experientat si articulat prima dată, pare că întotdeauna are 
nevoie de un început, si niciun-lucru nu pare mai acoperit în 
întuneric si mister ca acel „În început”, nu doar pentru specia 
umană ca distinctă de alte organisme vivante, dar de asemenea 
şi pentru enorma varietate de indubitabile societăți umane. 

Obscuritatea bántuindá a întrebării a fost cu greu 
iluminată de recente descoperiri biologicale, antropologicale, 
sau arheologicale, orice succes au avut ele în mărirea intervalului 
de timp care ne separă de un mereu mai distant trecut. Şi este 
improbabil că orice informaţie factuală va arunca vreodată 
lumină asupra labirintului năucitor de ipoteze mai mult sau 
mai puţin plauzibile, toate suferind de incurabila suspiciune 
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că chiar plauzibilitatea şi probabilitatea lor ar putea foarte 
bine să fie infacerea lor deoarece întreaga noastră existență 
reală — geneza pământului, dezvoltarea vieţii organice pe el, 
evoluţia omului dintr-un lipsit de număr al speciilor animale 
— a avut loc împotriva unor probabilitati statistice supra- 
copleșitoare. Tot ceea ce este real în univers si în natură a fost 
cândva o „infinită” probabilitate. În lumea fiecărei zile unde 
ne cheltuim exiguul cuotient (micul coeficient, exiguous 
quotient) de realitate putem doar să fim siguri de scurtarea 
timpului în spatele nostru care nu este mai puţin decisiv decât 
scurtarea distanțelor spatiale pe pământ. Ceea ce doar acum 
câteva decade, remintind cei „trei mii de ani” ai lui Goethe 
(„Wer nicht von dreitausend Jahren / Sich weiss Rechenschaft zu 
geben, / Bleib im Dunkel, unerfahren / Mag von Tag zu Tage 
leben”), am chemat încă antichitate este mult mai aproape de 
noi astăzi decât a fost strămoșilor noștri. 

Acest predicament de a nu-cunoaste totul este 
de asemenea foarte probabil niciodată să fie rezolvat, 
corespondánd, asa cum o face, cu alte limitatii manifeste 
inerente în condiţia umană, care setează definit margini 
insurmontabile setei noastre de cunoaștere — de exemplu, 
cunoaștem de imensitatea universului si cu toate acestea nu 
vom fi niciodată abili a o cunoaște — și cel mai bun de făcut 
în perplexitate este să ne întoarcem la poveştile legendare care 
în tradiţia noastră au ajutat la formarea generaţiilor să vină 
la atingere cu misteriosul „În început”. Mă refer la legendele 
fondatoare, care în clar au avut de a face cu un timp antecedent 
oricărei forme de guvernământ si cu orice principii particulare 
care setează în mişcare guvernământul. Totuşi timpul cu care 
s-au ocupat era timp uman, iar începutul pe care îl povesteau 
nu era o creaţie divină, ci un set de ocurente făcute de om la 
care memoria putea ajunge printr-o interpretare imaginativă a 
vechilor poveşti. 

Cele două legende fundationale ale civilizaţiei 
Occidentale, una romană, iar cealaltă evreiască (nimic 
comparabil, fără a tine cont de Timaios a lui Platon, nu a 
existat în antichitatea grecească), sunt extrem de diferite 
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una de alta, cu exceptia cá ambele s-au ridicat intr-un popor 
care gândea asupra trecutului ca o poveste al cărui început 
era cunoscut și putea fi datat. Evreii cunoșteau anul creaţiei 
lumii (si consideră timpul până în această zi pornind de la 
el), iar romanii, contrastant cu grecii, care considerau timpul 
de la olimpiadă la olimpiadă, cunoșteau (sau credeau că 
cunosc) anul fondării Romei şi considerau timpul adecvat 
acesteia. Mult mai remarcabil, si încărcat cu consecinţe mult 
mai serioase pentru tradiţia noastră de gândire politicală, este 
faptul extonant [surpinzátor, astonishing] că ambele legende 
(in ascutita contradistinctie cu bine-cunoscutele principii aşa- 
zis inspirande de acţiune politicală în comunităţi constituite) 
tin că în cazul fundaţiei — supremul act în care „Noi” este 
constituit ca o entitate identificabilă — principiul inspirant 
de acţiune este iubirea de libertate, iar asta atât în sensul 
negativ de liberare din opresie si în sensul pozitiv de Libertate 
enstabilită ca o realitate stabilă, tangibilă. 

Atát diferenţa cát si conexiunea dintre cele două — 
libertatea care vine din a fi liberat si libertatea care se ridică 
din spontaneitatea de a incepe ceva nou — sunt paradigmical 
reprezentate în cele două legende fundationale care au acţionat 
ca ghizi pentru gândirea politicală Occidentală. Avem povestea 
Biblicală a exodului triburilor israelite din Egipt, care a precedat 
legislaţia mozaică constituantă a poporului evreu, si povestea 
lui Virgiliu a rătăcirilor lui Aeneas care au condus la formarea 
Romei — „dum conderet urbem", aşa cum Virgiliu defineşte 
conţinutul marelui său poem încă din primele linii. Ambele 
legende încep cu acte de liberare, fuga din opresie şi sclavie din 
Egipt si fuga din Troia arzândă (anume, de anihilare); iar in 
ambele instanţe, acest act este spus asupra din perspectiva unei 
noi libertăţi, cucerirea unui nou „pământ promis” care oferă 
mai mult decât oalele de carne ale Egiptului si fondarea unui 
nou Oras care este pregătit pentru un război destinat a inface 
războiul troian, astfel încât ordinea de evenimente așa cum au 
fost puse de Homer să poată fi reversate. Reversarea lui Homer 
de către Virgiliu este deliberată si completà"*. De aceasta data 
este Ahile în aspectul lui Turnus („Aici de asemenea tu vei 
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spune că un Priam si l-a găsit pe Ahile”) cel care fuge si este 
ucis de Hector în aspectul lui Aeneas; în centru, „sursa la toată 
acea durere” este din nou o femeie, dar de această dată ea este 
o mireasă (Lavinia) si nu o adulteră; iar sfârșitul războiului nu 
este triumful pentru victor şi totală destructie pentru învins, 
ci un nou corp politic — „ambele naţiuni incucerite unesc 
tratarea sub legi egale pentru-mereu”. 

Fără dubiu, dacă citim aceste legende ca povești, este 
o lume de diferenţă între rătăcirile disperate lipsite de ţintă ale 
triburilor israelite în deşert după Exod si minunatele poveşti 
pline de culoare ale aventurilor lui Aeneas si colegii săi troieni; 
dar pentru oamenii de acţiune ai generaţiilor ulterioare care 
au jefuit arhivele antichităţii pentru paradigme de ghidare a 
propriilor intenţii, asta nu era decisiv. Ceea ce era decisiv era 
că acolo era un /iatus între dezastru şi salvare, între liberare de 
vechea ordine si noua libertate, encorporată într-o zovus ordo 
seclorum, o „nouă ordine a epocilor” cu a cărei ridicare lumea 
s-a schimbat în structural. 

Hiatusul legendar între un nu-mai si un nu-încă 
în clar indică că libertatea nu ar fi rezultatul automatic al 
liberării, că capătul vechiului nu este în necesar începutul 
noului, că noţiunea unui tot-puternic continuum de timp 
este o iluzie. Poveştile unei perioade tranzitorii — de la 
bondaj la libertate, de la dezastru la salvare — erau cu totul 
mai apelante deoarece legendele în primar con-cernau faptele 
marilor conducători, persoane de significanta lumian-istorică 
care apăreau pe stagiul istoriei în precis în timpul acestor 
goluri de timp istorical. Toţi acei care, presati de circumstanțe 
exterioare sau motivaţi de trenuri de gândire utopian radicale, 
nu erau satisfácuti a schimba lumea prin reforma graduală a 
unei vechi ordini (iar această rejectie a gradualului a fost în 
precis ceea ce a transformat oamenii de acţiune ai secolului 
optsprezece, primul secol al unei elite intelectuale în complet 
secularizate, în oamenii revoluțiilor), erau aproape în logical 
forţaţi să accepte posibilitatea unui hiatus în fluxul continuu 
al secventei temporale. 

Ne reamintim enrusinarea lui Kant in „ocuparea... 
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cu o putere de a începe spontan o serie de lucruri sau stări 
succesive”, i.e., cu un „început absolut”, care, datorită secventei 
inruptibile a continuum-ului timp, va rămâne niciodată mai 
puţin (cu toate acestea, nevertheless] întotdeauna „continuarea 
unei serii precedente". Cuvântul ,revolutie" a fost supozat 
a dizolva această enrusinare atunci când, în timpul ultimelor 
decade ale secolului optsprezece, şi-a schimbat vechiul sens 
astronomic şi a venit să significe un eveniment inprecedentat. 
În Franţa asta a dus chiar si la o scurt-trăită ,revolutie" a 
calendarului: în octombrie 1793, a fost decis că proclamarea 
republicii era un nou început în istoria umanului; iar fiindcă 
asta s-a întâmplat în septembrie 1792, noul calendar a 
declarat septembrie 1793 a fi inaugurarea Anului Doi. Această 
încercare de a localiza un început absolut în timp a fost un eşec, 
si probabil nu doar datorită puternicii expresii anti-crestine a 
noului calendar (toate sărbătorile creştine, inclusiv duminica, 
au fost abolite, si o divizie fictitionalá a lunii de treizeci de 
zile în unităţi de zece zile a fost instituită; a zecea zi a fiecarei 
decade era a înlocui duminica săptămânală ca zi de odihnă). 
Folosirea sa a eșuat prin 1805, o dată cu greu remintita chiar 
şi de istorienii profesionali. 

În cazul revoluţiei americane, vechea noţiune legendară 
a unui hiatus temporal între vechea ordine și noua epocă părea 
mult mai potrivită decât o ,revolutie" a calendarului pentru 
a înpodi golul între continuum-ul de timp al succesiunii 
ordinante şi începutul spontan a ceva-lucru nou. Într-adevăr, 
ar fi tentant a folosi ridicarea Statelor Unite ale Americii ca 
un exemplu istorical pentru adevărul vechilor legende, ca 
o verificare pentru „în început toată lumea era America” a 
lui Locke. Perioada colonială ar fi interpretată ca perioadă 
tranzitionala de la bondaj la libertate — hiatus-ul dintre 
părăsirea Angliei si a Vechii Lumii si enstabilirea libertăţii in 
cea Nouă. 

Paralela cu poveștile este extonant de aproape: în ambele 
instante actele de fundaţie au venit prin faptele si suferirile 
exilului. Aceasta este adevărat chiar si asupra poveștii Biblicale 
așa cum este spusă în Exod; Canaan, pământul promis, nu 
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este prin niciun mijloc casa evreiască originară, ci pământul 
fostei subdiurnări a evreilor (Exod 6:4). Virgiliu insistă încă 
mai puternic asupra temei exilului: Aeneas si companionii săi 
erau „conduși... la distante locuri de exil în vastice pământuri”, 
plângând la părăsirea „malurilor si cerurilor... unde cândva era 
Troia”, exilați „incert încotro destinele ne cara sau dacă un loc 
de restare {loc de odihnă, resting-place} este dat" ?*. 

Fondatorii republicii americane erau bine adcognitati 
cu antichitatea romană si cu cea Biblicală si ei au putut lua 
din vechile legende distincţia decisivă între simpla liberare 
şi actuala libertate, dar nicăieri ei nu folosesc hiatus-ul ca o 
bază posibilă pentru a explana ceea ce ei făceau. Era o rațiune 
factuală simplă pentru asta: deși pământul în eventual era să 
devină un „loc de restare” pentru mulţi și un azilum pentru 
exilați, ei însăși nu s-au așezat acolo ca exilați, ci ca coloniști. 
Până la ultimul, atunci când conflictul cu Anglia s-a dovedit 
a fi inevitabil, ei nu au avut nicio problemă în a recunoaște 
autoritatea politicală a tarii-mama. Ei se mândreau pe sine 
în a fi subiecţi britanici, până când momentul rebeliunii 
lor împotriva unui guvernământ injust — „taxare fără 
reprezentare” — i-a dus într-o „revoluție? în plin zbor, o 
schimbare în forma de guvernământ în sine, şi constituirea 
unei republici ca singur guvernământ, simțeau ei acum, 
potrivită pentru a regula pământul celor liberi. 

Acesta a fost momentul când cei care au început 
ca oameni de acţiune si au fost transformați în oameni de 
revoluţie au schimbat marea linie a lui Virgiliu „Magnus ab 
integro saeclorum nascitur ordo" („marea ordine a epocilor 
este [re]náscutá asa cum a fost în început”)! in Novus Ordo 
Seclorum („noua ordine”), pe care încă o găsim pe bancnotele 
noastre de dolari. Pentru Părinţii Fondatori, variaţia implica o 
admisie că marele efort de a reforma și restora corpul politic la 
integritatea sa iniţială (pentru a fonda „Roma iarăşi”) a condus 
la în întregime inexpectata si foarte diferita temă de a constitui 
ceva-lucru în întregime nou — a fonda o „nouă Romă”. 

Atunci când oamenii de acțiune, oamenii care voiau să 
schimbe lumea, au devenit vigilenti că o astfel de schimbare ar 
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putea in actual postula o nouá ordine a epocilor, inceputul a 
ceva-lucru inprecedentat, au inceput sá se uite la istorie pentru 
ajutor. Au pornit să regândească astfel de lucruri-gânduri 
precum Pentateuhul si Aeneida, legende fondatoare care ar 
putea să le spună cum să rezolve problema începutului — o 
problemă deoarece chiar natura începutului este a purta cu el 
un element de completă arbitraritate. A fost doar acum când 
au confruntat abisul libertăţii, cunoscând că orice ar fi făcut 
acum ar fi putut la fel de bine să fie lăsat infăcut și crezând de 
asemenea, cu claritatea şi precizie, că odată ce ceva-lucru este 
făcut nu mai poate fi infăcut, că memoria umană spunând 
povestea va supravieţui repentantei [penitentei, repentance], 
dar si destructiei. 

Asta se aplică doar tărâmului de acţiune, ,,multi-intru- 
unu de fiinţe umane”!%, anume, comunităţilor unde „Noi” 
este în propriu enstabilit pentru călătoria sa prin timpul 
istorical. Legendele fondatoare, cu hiatusul lor între liberatie 
şi constituţia libertăţii, indică problema fără a o rezolva. 
Punctează înspre abisul nimic-itátii care se deschide înaintea 
fiecărei fapte care nu poate fi adcontată de un lanţ sigur de 
cauză si efect si este inexplicabilă în categoriile aristoteliene 
de potentialitate şi actualitate. Într-un continuum de timp 
normal, fiecare efect în imediat se întoarce înspre o cauză de 
dezvoltări ulterioare, dar atunci când lanţul cauzal este rupt 
— ceea ce are loc după ce liberatia a fost adcaparată, deoarece 
liberatia, deși poate că este conditio sine qua non a libertăţii, nu 
este niciodată conditio per quam care cauzează libertatea — nu 
mai este niciun-lucru de care „începător”-ul să se tina. Gândul 
unui început absolut — creatio ex nibilo — aboleşte secvenţa 
temporalitatii nu mai putin decát o face gândul unui capăt 
absolut, acum în drept referat ca „gândind ingândibilul”. 

Cunoastem soluţia evreiască pentru această 
perplexitate. Ea asumă un Creator-Zeu care creează timpul 
odată cu universul si care ca legislator rămâne în afara 
creaţiei Sale si în afara timpului ca Unul „ce este ce el este" 
(translatia literală a lui ,Iehova" este „Eu sunt cel Eu sunt”) 
„din eternitate în eternitate”. Acest concept de eternitate, fiind 
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încadrat de o creatură temporală, este absoluta temporalitate. 
Este ceea ce este rămas din timp când timpul este ,,absolvit” 
— liberat de relativitatea sa —, timpul așa cum apărea unui 
observator exterior nu subiectat legilor sale şi prin definiţie 
inrelatat prin virtutea Unu-itatii sale. În extensia că universul 
şi tot-lucrul din el poate fi trasat înapoi la regiunea acestei 
absolute Unu-itáti, Unu-itatea este înrădăcinată în ceva-lucru 
care poate fi dincolo de rationarea oamenilor temporali dar 
încă posedă un fel de raţională a sa: poate exp/ana, da o seamă 
logicala, inexplicabilul din existential. Iar nevoia de explanare 
nu este nicăieri mai puternică decât în prezenţa unui nou 
eveniment inconectat rupând în continuum, secvenţa de timp 
cronological. 

Aceasta pare să fie de ce oamenii care erau mult prea 
,enluminati" pentru a crede încă in Zeul-Creator evreu- 
creştin s-au întors cu rară unanimitate la limbajul pseudo- 
religios atunci când au avut de a face cu problema fondării ca 
începutul unei „noi ordini a epocilor”. Avem „apelul la Zeu în 
Cer”, socotit necesar de Locke pentru toti cei care se îmbarcau 
în noutatea unei comunități emersânde din „stadiul naturii”; 
avem „legile naturii si natura Zeului” a lui Jefferson, „marele 
Legislator al Universului” al lui John Adams, „Legislatorul 
imoral” al lui Robespierre, cultul său pentru o „Fiinţă 
Supremă”. 

Explanările lor în clar lucrează prin analogie: după 
cum Zeul „în început a creat cerurile și pământul”, rămânând 
în afara Creaţiei Sale si înainte de ea, astfel și legislatorul uman 
— creat în imaginea Zeului iar astfel abil de a imita Zeul — 
atunci când așează fundațiile unei comunităţi umane, creează 
condiţia pentru toată viaţa politicală si dezvoltarea istoricală 
viitoare. 

Pentru a fi siguri, nici grecii, nici romanii nu au 
cunoscut un-lucru asupra unui Zeu-Creator a cărei inrelatată 
Unu-itate ar putea servi ca emblemă paradigmatică pentru un 
început absolut. Dar romanii cel putin, care isi datau istoria 
de la fondarea Romei în 753, păreau să fie vigilenti că chiar 
natura acestei afaceri cerea un principiu transmundan. Altfel, 
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Cicero nu ar fi putut tine că „excelența umană nicăieri nu-și 
apropie căile atât de aproape de zei ca în fondarea noului si 
prezervarea comunităţilor deja fondate”'*'. Pentru Cicero ca si 
pentru greci, de la care și-a derivat filozofia, fondatorii nu erau 
zei ci oameni divini, iar măreţia faptei lor era de a fi enstabilit 
o lege care a devenit font-ul (set de caractere, font) autorităţii, 
un standard imutabil împotriva căreia puteau fi măsurate toate 
legile si decretele pozitive enactate de către oameni si de la care 
îşi primeau legitimatia. 

A asculta iar de credinţele religioase în mijlocul Epocii 
Enluminării poate că ar fi fost de ajuns dacă nu ar fi fost în 
joc mai mult decât autoritatea unei noi legi; si într-adevăr este 
remarcabil a găsi menționări explicite ale unui „viitor stadiu 
de rasplati si pedepse” inserate în toate constitutiile statelor 
americane, desi nu găsim nicio iluzie asupra unui aici-după 
în Declaraţia Independenţei sau în Constituţia Statelor 
Unite. Motivele pentru astfel de încercări disperate de a ţine 
la o credinţă care în realitate ar fi inabilă să supravieţuiască 
emancipării co-temporane a tărâmului secular de Biserică 
erau în întregime pragmatice şi în înalt practicale. În discursul 
său asupra Fiintei Supreme si asupra imortalitatii suflării la 
Convenţia Naţională din 7 mai 1794, Robespierre întreabă 
„Quel avantage trouves-tu à persuader l'homme qu'une force 
aveugle préside à ses destins, et frappe au hasard le crime et la 
vertu?” („Ce avantaj vezi în a persuada oamenii cá o forţă 
oarbă prezidă asupra destinele lor, lovind crima și virtutea 
în arbitrar”), iar în Discursuri asupra Davila, John Adams 
vorbeşte în aceeaşi cale retoricală curioasă de „cea mai 
disconsolată dintre credinţe, că oamenii sunt doar licurici, si 
că acest zor este fără un părinte ... [care ar] face uciderea la 
fel de indiferentă că aruncarea unei suveici, iar exterminarea 
naţiunii Rohila inocentă ca inghitirea capuselor de pe o bucată 
de branza”'. 

În scurt, ceea ce găsim aici este efortul putin-tráit 
din partea guvernámántului secular de a retine nu credința 
evreiesc-crestina, ci instrumente politicale de regulare care 
au fost atât de efective în a proteja comunităţile medievale 
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împotriva criminalităţii. În retroprivire ar putea părea aproape 
ca un dispozitiv trucant a celor puţini educati de a persuada 
pe cei multi să nu urmeze drumul alunecos al enluminării. 
În orice caz, încercarea a eşuat în total (la începutul secolului 
nostru puţini într-adevăr au rămas care încă credeau într-un 
„stadiu viitor de recompense și pedepse”) si a fost probabil 
prescrisă la eşeuare. Nicicum mai puţin, pierderea credinţei 
şi, cu ea, a unei bune parti din vechea coplesita-de-panica 
frică de moarte a contribuit în cert la masiva invazie a 
criminalităţii pe care propriul nostru secol a márturiat-o. Este 
o stranie constuită-în lipsă de ajutor asupra sistemelor legale a 
comunităţilor în întregime secularizate; pedeapsa lor capitală, 
pedeapsa cu moartea, doar dă o dată și accelerează o soartă la 
care toti mortalii sunt subiecti. 

În orice eveniment, oricând oamenii de acţiune, 
conduși chiar de momentum-ul procesului de liberatie, au 
început să se pregătească în onest pentru un început nou 
în întregime, novus ordo seclorum, în loc de a se întoarce la 
Biblie („În început Zeul a creat cerurile si pământul”), ei 
au prădat arhivele antichităţii romane pentru ca ,prudenta 
antică” să-i ghideze în establirea unei republici, anume, a unui 
guvernământ „al legilor si nu al oamenilor” (Harrington). 
Ceea ce ei aveau nevoie nu era doar o adcognitare cu o nouă 
formă de guvernământ, ci de asemenea o lecţie în fundaţie, în 
cum să supravina perplexitatile inerente în fiecare început. Ei 
erau destul de vigilenti desigur de spontaneitatea sălbatică a 
unui act liber. După cum cunoșteau ei, un act poate fi numit 
liber dacă nu este afectat sau cauzat de niciun-lucru cel precede 
şi totuși, întrucât se transformă imediat într-o cauză a orice îi 
urmează, cere o justificare care, dacă este să fie plină de succes, 
va trebui să arate actul ca o continuare a unei serii precedente, 
anume, să renege asupra chiar experienţei libertăţii si noutatii. 

lar ceea ce antichitatea romană avea să-i înveţe în acest 
aspect era destul de reasigurant si consolator. Nu cunoaștem 
de ce romanii, în al treilea secol înainte de Hristos sau poate 
chiar mai devreme, au decis să-și traseze descinderea nu de la 
Romulus, ci de la Aeneas, omul din Troia care a adus „Illium 
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şi zeii săi cuceriti in Italia", iar astfel a devenit „fondatorul 
rasei romane". Dar este evident cá acest fapt era de mare 
importanţă nu doar pentru Virgiliu şi contemporanii săi în 
timpul lui Augustus, dar de asemenea si pentru toti cei care, 
începând cu Machiavelli, au mers la antichitatea romană 
pentru a învăţa cum să conducă afacerile umane fără ajutorul 
unui zeu transcendent. Ceea ce învățau oamenii de acţiune 
din arhivele antichităţii romane a fost proportarea (sensul, 
purport) originară a unui fenomen cu care, destul de curios, 
civilizația Occidentală a fost adcognitată chiar de la sfârșitul 
imperiului roman și de la triumful definit al creștinătății. 

Departe de a fi nou, fenomenul re-nasterii, din secolele 
cincisprezece și şaisprezece înainte, a dominat dezvoltarea 
culturală a Europei si a fost precedat de o întreagă serie de 
renasteri minore care au terminat puţinele secole a ceea ce au fost 
într-adevăr „epocile negre”, între jefuirea Romei și renașterea 
carolingiană. Fiecare dintre aceste re-nașteri, consistând într-o 
Revivare a Invatarii si centrând asupra antichităţii romane si 
într-un grad mai mic asupra antichităţii grecești, au alterat 
şi revitalizat doar mediul mai degrabă restricţionat al elitei 
educate din interiorul si exteriorul mânăstirilor. A fost până 
în Epoca Enluminării — anume, într-o acum în complet 
secularizată lume — că revivarea antichităţii a încetat să fie 
o materie de erudiție si răspundea la înalt practicalele scopuri 
politicale. Pentru această antrepriză, singurul predecesor a fost 
figura singurală, Machiavelli. 

Problema la care erau chemaţi oamenii de acţiune 
pentru a o rezolva era perplexitatea inerentă in tema fundației, 
şi cum pentru ei exemplul paradigmatic a unei fundaţii pline de 
succes era legată a fi Roma, a fost de cea mai mare importanță 
pentru ei să găsească că chiar fundaţia Romei, asa cum romanii 
însuși au inteles-o, nu era un început absolut nou. Potrivit lui 
Virgiliu, a fost resurgenta Troiei și re-enstabilirea unui oraș-stat 
care a precedat Roma. Astfel, firul de continuitate și tradiţie, 
cerut chiar de continuum-ul de timp şi de facultatea memoriei 
(înnăscutul ca-să-nu-uităm, care pare să aparţină unei creaturi 
temporale la fel de mult ca abilitatea de forma proiecte pentru 
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viitor) nu a fost niciodată rupt. Văzută în această lumină, 
fundaţia Romei a fost re-nasterea Troiei, prima, pentru a 
spune astfel, din seria de re-nascente care au format istoria 
culturii si civilizatiei europene. 

Trebuie doar sa ne rechemám cel mai faimos poem 
political al lui Virgiliu, A Patra Ecloga, pentru a intelege cat de 
vital a fost pentru vederea romana asupra statului lor pentru 
a interpreta constitutia si fundatia in termeni de re-enstabilire 
a unui început care, ca un început absolut, rămâne perpetual 
acoperit în mister. Pentru că dacă în domnia lui Augustus 
„marele ciclu de perioade este născut din nou” (după cum 
toate translatiile standard în limbi moderne randează marea 
linie a lui Virgiliu „Magnus ab integro. saeclorum nascitur 
ordo”), este în precis deoarece această „ordine a epocilor” nu 
este nouă ci doar întoarcerea a ceva-lucru antecedent. Lui 
Augustus, care în Aeneida este presupus a începe această re- 
naștere, o promisiune chiar îi este dată că va conduce calea 
încă mai departe înapoi si „din nou enstabili epocile de aur în 
Latium asupra câmpurilor care odată erau tărâmul lui Saturn”, 
i.e., pământul italic înainte de sosirea troienilor!*?. 

La orice rată, ordinea invocată în A Patra Eclogă este 
mare prin virtutea de a merge înapoi şi de a fi inspirat de un 
început timpuriu: „Acum se întoarce Fata, se întoarce domnia 
lui Saturn”. Si totuși, calea înapoi, văzută din punctul de 
vedere a celor acum trăind, este un adevărat început: „acum 
din cer înalt o nouă generație este trimisă jos" ^^. Acest poem, 
fără dubiu, este un imn al nativitátii, un cântec în laudă la 
nașterea unui copil si la sosirea unei nova progenies, o noua 
generaţie. A fost de mult ráu-inteleasá ca o profeție asupra 
salvării printr-un theos sótér, un zeu salvator, sau cel putin ca 
expresia a unei tinderi religioase pre-creştine. Dar, departe de 
a pre-dicta sosirea unui copil divin, poemul este o afirmaţie 
asupra divinității nasterii ca atare; dacă unul doreşte să extragă 
un sens general din ea, acesta ar putea fi doar credinţa poetului 
că potentiala salvare a lumii stă chiar în faptul că specia umană 
se regenereaza pe sine în constant si pentru-mereu. Dar acest 
sens nu este explicit: tot ce poetul insusi spune este cá fiecare 
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copil náscut in continuitatea istoriei romane trebuie sá invete 
„heroum laudes et facta parentis", ,gloriile eroilor si faptele 
părinţilor”, pentru a fi astfel abil să facă ceea ce toti băieţii 
romani erau supozati să facă — a ajuta „regularea lumii pe 
care virtuțile părinţilor au setat-o la pace" ^. 

În contextul nostru, ceea ce materiază este că noţiunea 
de fundaţie, de a numără timp a£ urbe condita, este în chiar 
centrul istoriografiei romane împreună cu nu mai puţin în 
profunda noţiune romană că toate aceste fundaţii — luând 
loc în exclusiv în tărâmul afacerilor umane, unde oamenii 
enactează o poveste de spus, de remintit, si de prezervat — 
sunt re-enstabiliri si re-constitutii, nu începuturi absolute. 

Acestea devin destul de manifeste dacă unul citește 
Aeneida lui Virgiliu — povestea fundării orașului Romei — 
latură la latură cu Georgicele, cele patru poeme în laudă asupra 
copacilor”, si asupra „tăcutului pământ” asignat la grija asupra 
„ostenelii circulante a gospodarului, [care] se întoarce chiar 
după ce anul se rotește înapoi asupra sa pe cursa familiară”: „ea 
locuieşte inmișcată, si supravieţuieşte multor copii ai copiilor, 
şi vede rotindu-se prin ea multe generaţii de oameni”. Aceasta 
este Italia înainte de Roma, „tărâmul lui Saturn, măreție a 
oamenilor”; cel care locuiește în ea, „care cunoaște zeii țării, 
Pan si vechiul Silvanus si suroritatea nimfelor” si rămâne 
adevărat la iubirea asupra „șuvoiului și pădurii”, este „pierdut 
pentru faimă”. „Pe el nu-l conduc armele oamenilor sau 
purpura regilor... nici statul roman sau alte tărâmuri destinate 
să decadă; nici mila săracilor sau invidia bogatilor nu-l costă 
un chin. Ce fructe... poartă câmpurile gratioase din propria 
lor liberă voire, pe acestea le adună, și nu vede fierul justiţiei 
sau nebunul forum sau arhivele poporului”. Această viata, „în 
puritate sacră”, a fost „viaţa de aur dusă de Saturn pe pământ”, 
şi singura problemă este că în această lume plină de minuni si 
de o supraabundentá de plante si bestii „nu este nicio poveste 
a multitudinii tipurilor sau a numelor pe care le poartă; cine- 
care o va cunoaște, lăsaţi... să înveţe câte fire de nisip învârte 
vântul de vest în câmpia Libiei, sau să numere... câte valuri vin 
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spre țărm dinspre mările ioniene”. 

Cei care cântă asupra originii acestei lumi pre-romane 
şi pre-troiene, ale căror ani circulanti nu produc nicio poveste 
ce merită spusă, în timp ce în același timp ei produc toate 
minunile naturii care nu încetează niciodată să-i bucure pe 
oameni, cei care în Virgiliu laudă „tărâmul lui Saturn" si 
miturile-creatiei (in A Sasea Eclogă sau în prima carte din 
Aeneida) cântă un tărâm de basm si sunt ei însuși figuri 
marginale. Bardul „cu păr lung" al lui Dido si Silenus, „venele 
lui umflate ca mereu cu vinul zilei de ieri”, distrează o audienţă 
plină de tinereţe, plină de joacă, cu poveşti vechi asupra „lunii 
rătăcite si travaliul soarelui; de unde este rasa umană și bruta, 
de unde apa şi focul”, „cum în vastul vid au fost adunate 
împreună seminţele pământului și aerului si mării, si cu toate 
a focului fluid, şi cum din toate acestea începutul lucrurilor şi 
tânăra lume orbică au crescut împreună”. 

Încă — iar aceasta este decisiv — acest tărâm de basm 
utopian din afara istoriei este sempitern și supraviețuiește în 
indestructibilitatea naturii; gospodarii si păstorii care îngrijesc 
câmpurile si stolurile încă mărturisesc, în mijlocul istoriei 
roman-troiene, la un trecut italic când nativii erau „poporul lui 
Saturn pe care nicio lege nu-i împiedica la justiţie, drepţi prin 
propria lor voire si obiceiul zeului vechiului”!*%. Atunci, nicio 
ambiţie romană nu era condiţionată „la regularea naţiunilor 
şi la ordonarea legii păcii” („regere imperio populos... pacisque 
imponere morem”), şi nicio moralitate romană nu era necesară 
pentru a „cruța invinsul si a-l bate in jos pe semet" („parcere 
suiectis et debellare superbos"). 


M-am ocupat de poemele lui Virgiliu într-o oarecare 
lungime pentru câteva raţiuni. Pentru a suma: oamenii, când 
au emersat din tutelajul Bisericii, s-au întors spre antichitate, 
iar primii lor pași într-o lume secularizatá au fost ghidaţi de o 
revivare a învăţării antice. Confruntati cu ghicitoarea fundaţiei 
— cum să re-starteze timpul într-un inexorabil continuum de 
timp — ei s-au întors în natural la povestea fundaţiei Romei 
şi au învăţat de la Virgiliu că acestă punct-de-start al istoriei 
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Occidentale a fost deja o re-vivare, resurgenta Troiei. Asta nu 
le putea spune mai mult decât că speranţa de a fonda o „nouă 
Romă” era o iluzie: cel mai mult ceea ce puteau spera era de 
a repeta fundarea primară si a funda „Roma iarăși”. Orice ar 
sta înainte de această primă fundare, ea însăși resurgenta unui 
trecut definit, era situat în afara istoriei; era natură, a cărei 
ciclicală sempiternitate ar putea asigura un refugiu pentru 
marşul înaintal al timpului, direcţia verticală, rectiliniara 
a istoriei — un loc de răgaz, otium — atunci când oamenii 
oboseau de a-facerea cetăţeniei (zec-otium prin definiţie), dar 
a căror proprie origine nu era de niciun interes deoarece era 
dincolo de scopul acţiunii. 

Pentru a fi siguri, este ceva-lucru puzliant (încâlcit, 
puzzling) în faptul că oamenii de acţiune, a cărora singură 
intenţie si scop era de a schimba întreaga structură a lumii 
futurale si a crea un novus ordo seclorum, au trebuit să meargă 
într-un trecut distant al antichităţii, pentru că ei nu au „reversat 
[în deliberat] axa-timpului si au [ordonat] tânărului ‘sa meargă 
înapoi în pura radianta a trecutului” (Petrarca) deoarece 
trecutul clasic este adevăratul futur". Ei priveau pentru o 
paradigmă pentru o nouă formă de guvernământ în propria 
lor epocă „enluminată” si erau cu greu vigilenti la faptul că ei 
priveau înapoi. Mai puzliant, gândesc, decât actuala lor jefuire 
a arhivelor antichităţii este că ei nu s-au rebeliat împotriva 
antichităţii atunci când au descoperit că finalul si în cert 
profundul răspuns roman al ,,prudentei antice" era că salvarea 
vine întotdeauna din trecut, cá ancestorii erau maiores, „cei 
mai mari” prin definiţie. 

Este remarcabil, pe lângă, că noţiunea futurului — în 
precis un futur gravid cu salvarea finală — aducând înapoi 
la un fel de Epocă de Aur iniţială, a devenit popular într-un 
timp când Progresul a ajuns să fie conceptul dominant pentru 
a explana mișcarea Istoriei. Şi cel mai remarcabil exemplu de 
rezilienta a acelui vis atât de vechi este desigur fantezia lui 
Marx asupra unui lipsit de clasă și lipsit de război „tărâm al 
libertăţii” așa cum a fost prefigurat în „con-unismul originar”, 
un tărâm care are o mai mult decât superficială resemblare cu 


498 Viața MINȚII / VOIRE 


regularea italică aboriginară a lui Saturn, atunci când nicio lege 
„împiedica [oamenii] cu justiţia”. În forma sa originară antică 
ca inceptie a istoriei, Epoca de Aur este un gând melancolial; 
e ca și cum, acum mii de ani, ancestorii nostri au avut o 
presimtire a eventualei descoperiri a principiului entropiei 
în mijlocul betiei de progres a secolului nouăsprezece — o 
descoperire care, dacă ar fi mers incontestată, ar fi deprivat 
acţiunea de tot sensul!*. Ceea ce în actual a dispus principiul 
entropiei pentru oamenii care au făcut revoluțiile secolelor 
nouăsprezece si douăzeci a fost mai putin refutatia ,,stiintifica” 
a lui Engels decát intoarcerea lui Marx — si, desigur, cea a 
lui Nietzsche — la un concept de timp ciclical unde inocenta 
preistorica a inceputului s-ar reintoarce in final, nu mai putin 
triumfanta decát A Doua Venire. 

Dar asta nu ne con-cerneaza pe noi aici. Atunci cand 
ne-am directionat atentia la oamenii de actiune, sperand sa 
gasim in ei o notiune a libertatii purgata de perplexitatile 
cauzate mintilor oamenilor de catre reflexivitatea activitatilor 
lor mintale — inevitabila ricosare asupra sa a ego-ului voitor 
— am sperat pentru mai mult decât am adcaparat în final. 
Abisul purei spontaneitati, care în legendele fundaţiei este 
inpodit de golul dintre liberare si constituirea libertátii, a fost 
acoperit de dispozitivul, tipic pentru tradiţia Occidentală 
(singura tradiţie unde libertatea a fost întotdeauna raison 
d'être a tuturor politicilor), de a înţelege noul ca o re-statuare 
îmbunătăţită a vechiului. În integritatea sa originară, libertatea 
a supravieţuit în teoria politicală — i.e., teoria concepută 
pentru scopul acţiunii politicale — doar în promisiunile 
utopiene si infundate ale unui final „tărâm al libertăţii” care, 
în versiunea sa marxiană în orice rată, ar scrie într-adevăr 
„capătul tuturor lucrurilor”, o pace sempiternală în care toate 
activităţile umane specifice s-ar istovi. 

Fără dubiu, a ajunge la o asemenea concluzie este 
frustrant, dar cunosc de o singură încercare alternativă la ea 
în întreaga noastră istorie a gândului political. Dacă, asa cum 
Hegel credea, tema filozofului este de a prinde cea mai eluzivă 
dintre manifestări, spiritul unei epoci, în plasa conceptelor 


ABISUL LIBERTÁTII SI NOVUS ORDO SECLORUM 499 


raţiunii, atunci Augustin, filozoful crestian al secolului cinci 
după Hristos, a fost singurul filozof pe care l-au avut vreodată 
romanii. El era un roman prin educaţie mai degrabă decât 
prin naștere, si a fost învăţarea sa ceea ce l-a trimis înapoi la 
textele clasicale ale Romei republicane a primului secol înainte 
de Hristos, care și atunci erau vii doar în forma eruditiei. În 
marea sa lucrare asupra Orașului Zeului, el menţionează, dar nu 
explică, ceea ar fi putut deveni sub-zidirea ontologicală pentru 
o filozofie a politicii într-adevăr romană sau virgiliană. Potrivit 
lui, după cum cunoaștem, Zeul a creat omul ca o creatură 
temporală, homo temporalis, timpul şi omul au fost creati 
împreună, iar această temporalitate a fost afirmată de faptul 
că fiecare om își datora viata nu doar multiplicării speciei, 
dar şi nașterii, intrarea unei creaturi noi care cz ceva-lucru în 
întregime nou apare în mijlocul continuum-ului de timp al 
lumii. Scopul creării omului a fost de a face posibil un inceput: 
„Pentru aici-acolo a fi un început omul a fost creat, înainte de 
care niciun-corp nu a fost” — „Initium... ergo ut esset, creatus 
est homo, ante quem nullus fuit" ?. Chiar capacitatea pentru 
început este înrădăcinată in natalitate, şi prin niciun mijloc 
în creativitate, nu într-un dar, ci în faptul că fiinţele umane, 
oamenii noi, iar şi iar apar în lume prin virtutea nașterii. 
Sunt destul de vigilentá că argumentul chiar în 
versiunea augustiniană este cumva opac, că pare să nu ne 
spună mai mult decât că suntem damnati să fim liberi prin 
virtutea de a fi născuţi, indiferent dacă ne place libertatea sau 
îi abhorám arbitraritatea, dacă suntem ,multumiti" cu ea sau 
preferăm să-i scăpăm responsabilităţi infiorante prin electarea 
unei forme de fatalism. Acest impas, dacă astfel este, nu poate 
fi deschis sau rezolvat decât printr-un apel la altă facultate 
mintală, nu mai putin misterioasă decât facultatea de început, 
facultatea de Judecare, o analiză a căreia cel puţin ar putea să 
ne spună ce este implicat în plăcerile si dizplăcerile noastre. 
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p.16. 

Eseul este acum disponibil in Etudes d'Histoire de la Pensée 
Philosophique, Paris, 1961. 

Acum disponibil in englezà: Introduction to the Readings of Hegel, 
ed. Allan Bloom, New York, 1969, p. 134. 

Op. cit., p. 177. 

Philosophy of Right, Prefata; Encyclopedia, nr. 465 in a 2-a ed. 

Op. cit., loc. cit. 

Ibid., pp. 177 şi 185, notă. 

Ibid., p. 188. 

Jenenser Logik, p. 204. 

Koyré, op. cit., p. 183, citându-l pe Hegel, Jenenser Realphilosophie, 
ed. Johannes Hoffmeister, Leipzig, 1932, vol. IL, pp. 10 ff. 

Koyré, op. cit., p. 177. 

Platon, Republic, 329b-c. 

Koyré, op. cit., p. 166. 

Ibid., p. 174. 

Koyré, „La terminologie hégélienne", în op. cit., p. 213. 

Martin Heidegger, Sein und Zeit, nr. 65, p. 326. 

Koyré, op. cit., p. 188, citând Phänomenologie des Geistes. 

Koyré, op. cit., p. 183, citând Jenenser Realphilosophie. 

Koyré, „Hegel à Iéna”, în op. cit., p. 188. 

Koyré, op. cit., p. 188, citând Jenenser Realphilosophie. 

Pasajul în Plotinus este un comentariu la Timaeus-ul lui Platon, 
37c-38b. Are loc in Aeneida, ML, 7, 11: „Asupra Timpului si 
Eternităţii”. Am folosit translatia lui A.H. Armstrong din Loeb 
Classical Library, Londra, 1967, si translatia lui Emile Bréhier din 
franceză în ediţia bilingvă a Ennéades, Paris, 1924-28. 

Un excelent si detaliat raport asupra literaturii asupra lui Hegel 
este acum disponibil in Michael Theunissen, Die Verwirklichung 
der Vernunft. Zur Theorie-Praxis-Diskussion im Anschluss an Hegel, 
Beiheft 6 al Philosophische Rundschau, Tübingen, 1970. Principalele 
lucrári pentru contextul nostru sunt: Franz Rosenzweig, Hegel und 
der Staat, 2 vol. (1920), Aalen, 1962; Joachim Ritter, Hegel und 
die französische Revolution, Frankfurt/Main, 1965; Manfred Riedel, 
Theorie und Praxis im Denken Hegels, Stuttgart, 1965. 

The Philosophy of History, trad. J. Sibree, New York, 1956, pp. 446, 
447; Philosophie der Welgeschichte, Hälfte II, „Die Germanische 
Welt", ed. Lasson, Leipzig, 1923, p. 926. 

Íntr-o scrisoare pentru Schelling din Aprilie 16, 1795. Briefe, 
Leipzig, 1887, vol. I, p. 15. 

Citat din Theunissen, op. cit. 

The Philosophy of History, p. 442. 

Ibid., p. 446. 
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109. Tbid., pp. 30 si 36. 

110. Ibid., p. 442. 

111. ZJbid., p. 443. Traducerea autoarei. 

112. lbid, p. 36. 

113. Ibid., p. 79. Traducerea autoarei; cf. Werke, Berlin, 1840, vol. IX, 
p. 98. 

114. Op. cit., p. 189. 

115. The Phenomenology of Mind, trad. J.B. Baillie (1910), New York, 
1964, p. 803. 

116. Koyré, op. cit., p. 164, citând Encyclopedia, nr. 258. 

117. Hegel, The Phenomenology of Mind, pp. 801, 807-808. Italice H.A. 

118. bid, p. 808. 

119. ,Uberwindung der Metaphysik’, in Vorträge und Aufsätze, 
Pfullingen, 1954, vol. I, sect. xxii, p. 89. 

120. Hegel, Science of Logic, trad. W.H. Johnston si L.G. Struthers, 
Londra, New York, 1966, vol. I, p. 118. 
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122. Heidegger, „Uberwindung der Metaphysik”, op. cit., sect. xxiii, p. 
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123. Science of Logic, vol. I, pp. 95, 97, 85. 
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Concept of the Mind, pp. 62 ff. 

Vezi minunatul studiu enluminant al lui E.H. Gombrich, Art and 

Illusion, New York, 1960. 

3. De Anima, 433a21-24 si Nicomachean Ethics, 1139835. 

4, Pentru aceasta și pentru următoarea, vezi De Anima, cartea III, cap. 
9, 10. 

5. Meister Eckhart, ed. Franz Pfeiffer, Góttingen, 1914, pp. 551-552. 

6. Citat din Werner Jaeger, Aristotle, Londra, 1962, p. 249. Jaeger de 
asemenea gnotează că „a treia Carte Asupra Suflării”, din care am 
citat aici, „stă din afară ca peculiar platonică” (p. 332). 

7. Nicomachean Ethics, 1168b6. 

8. Ibid., 1166b5-25. 

9. Vezi ultimele linii din Antigone. 
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Nicomachean Ethics, 1139b1-4. 

Citat din Andreas Graser, Plotinus and the Stoics, Leiden, 1972, p. 
119. 

12. Nicomachean Ethics, 1139a31-33, 1139b4-5. 

13. Ibid, 1134a21. 

14. Ibid. 1112b12. 

15. Eudemian Ethics, 1226a10. 
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Ibid., 1223b10. 

Ibid., 1224a31-1224b15. 

Ibid., 1226b10. 

Ibid., 1226b11-12. C£. Nicomachean Ethics, 1112b12-18. 

Pentru o excelentă discuţie asupra Voirii si Libertăţii în Kant, vezi 
Lewis White Beck, A Commentary on Kants Critique of Practical 
Reason, Chicago, Londra, 1960, cap. XI. 

Op. cit., p. 551. 

Hans Jonas, Augustin und das paulinische Freiheitsproblem, 
a 2-a ed., Góttingen, 1965; vezi in special app. III, publicat ca 
»Philosophical Meditation on the Seventh Chapter of Paul's Epistle 
to the Romans” in The Future of Our Religionus Past, ed. James M. 
Robinson, Londra, New York, 1971, pp. 333-350. 

Metamorphoses, cartea VII, il. 20-21: „Video meliora proboque,/ 
deteriora sequor”. 

Chagigah II, 1. Citat de Hans Blumenberg, Paradigmen zu einer 
Metaphorologie, Bonn, 1960, p. 26, n. 38. 

Cartea XI, cap. xii şi xxx. 

Vezi Discourses, cartea II, cap. xix. 

Fragments, 23. 

The Manual, 23 si 33. 

Discourses, cartea IL, cap. 16. 

Toate lucrările pe care le avem, inclusiv Discourses, sunt „în aparent 
aproape un record stenografic a lecturilor sale si a discuţiilor 
informale luate şi compilate de unul dintre elevii săi, Arrian”. 
Vezi Whitney J. Oates, General Introduction la a sa The Stoic and 
Epicurean Philosophers, Modern Library, New York, 1940, traducere 
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Discourses, cartea I, cap. xv. 

Ibid., cartea IL, cap xviii. 

Ibid., cartea I, cap xvii. 

Ibid., cartea IL, cap i. 

Ibid., cartea IL, cap xvi. 

The Manual, 23 si 33. 

Discourses, cartea II, cap xvi. 

Ibid., cartea I, cap. i. 

Ibid. 

Ibid., cartea I, cap. xvii. 

Physics, 188b30. 

Discourses, cartea I, cap xvii. 

Ibid., cartea II, cap. xi. 

Ibid., cartea Il, cap. x. 

Ibid., cartea III, cap. xiv. 

The Manual, |. 
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49. Discourses, cartea I, cap. i. 
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51. Discourses, cartea I, cap xxv. 

52. Ibid., cartea I, cap. ix. 

53. Ibid. cartea I, cap xxv. Italice H.A. 

54. Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1942. 

55. De Trinitate, cartea XIII, vii, 10. 

56. Ibid, viii, 11. 

57. Discourses, cartea IL, cap. x. 

58. Ibid., cartea Il, cap. xvii. 

59. The Manual, 8. 

60. Fragments, 8. 

61. In De Libero Arbitrio, cartea III, v-viii. 

62. Discourses, cartea Il, cap. xviii. 

63. Ibid., catea IL, cap. viii. 

64. The Manual, 51, 48. 

65. Frag. 149; Enarrationes in Psalmos, Patrologiae Latina, J.-P. Migne, 
Paris, 1854-66, vol. 37, CXXXIV, 16. 

66. Paul Oskar Kristeller, un pic mai cautios, îl cheamă pe Augustin 
„în probabil cel mai mare filozof latin al antichităţii clasicale”. Vezi 
Renaissance Concepts of Man, Harper Torchbooks, New York, 1972, 
p. 149. 

67. On the Trinity, cartea XIIL iv, 7: „Beati certe, inquit [Cicero] omnes 
esse volumus." 

68. „O vitae philosophia dux”, Tusculanae Disputationes, cartea V, cap. 
2. 

69. Citat cu aprobare de la un scriitor roman (Varro) in The City of 
God, catea XIX, i, 3: „Nulla est homini causa philosophandi nisi ut 
beatus sit". 

70. Pentru importanta si adáncimea acestei intrebári, vezi in special Oz 
the Trinity, cartea X, cap. iii si viii: „Cum mintea poate căuta si găsi 
pe sine este o întrebare remarcabilă: spre unde se duce în ordine de 
a căuta, şi de unde vine în ordine de a găsi?” 

71. Confessions, cartea XI, în special cap. xiv si xxii. 

72. Peter Brown, Augustine of Hippo, Berkeley si Los Angeles, 1967, 
p. 123. 

73. Ibid., p. 112. 

74. On the Free Choice of the Will, cartea I, cap. i şi ii. 

75. Ibid., cap. xvi, 117 si 118. 

76. Confessions, cartea VIII, cap. v. 

77. lbid., cap viii. 

78. O explanare detaliată derivând voluntas de la velle si potestas de la 


508 


79: 


80. 


Viața MINȚII / VOIRE 


posse are loc în The Spirit and the Letter, art. 52-58, o lucrare târzie, 
con-cernată cu întrebarea „Este credința însăși plasată în puterea 
noastră?” în Morgenbesser si Walsh, op. cit., p. 22. 

On Free Choice of the Will, cartea III, cap. iii, 27; cf. ibid., cartea I, 
cap. xii, 86 si Retractationes, cartea I, cap. ix, 3. 

Epistolae, 177, 5; On Free Choice of the Will, cartea III, cap. i, 8-10; 
cap. iii, 33. 

Vezi Etienne Gilson, Jean Duns Scot: Introduction à ses positions 
fondamentales, Paris, 1952, p. 657. 

On Free Choice of the Will, cartea III, cap xxv. 

Ibid., cap xvii. 

On Grace and Free Will, cap. xliv. 

Confessions, cartea VIII, cap. iii, 6-8. 

On Free Choice of the Will, cartea III, cap. vi-viii; Lehmann, op. cit., 
sent. 14, p. 16. 

On Free Choice of the Will, cartea III, cap. v. 

»Precious Five", Collected Poems, New York, 1976, p. 450. 
Confessions, cartea VIII, cap. viii. 

Ibid., cap. ix. 

Ibid., cap. ix şi x. 

Ibid., cap. x. 

Epistolae, 157, 2, 9; 55, 10, 18; Confessions, cartea XIII, cap. ix. 

În An Examination of Sir William Hamiltons Philosophy, „On the 
Freedom of Will" (1867), citat din Morgenbesser si Walsh, op. cit., 
pp. 57-69. Italice H.A. 

Confessions, cartea III, cap. vi, 11. 

Cartea LX, cap. iv. 

Cartea XIII, cap. xi. 

Cartea X, cap. xi, 18. 

Ibid., Cartea XI, cap. iii, 6. 

Ibid., cap. ii, 2. 

Ibid., cap. iv, 7. 

Ibid., cap. v, 8. 

Ibid., cartea XII, cap. iii, 3. 

Efrem Bettoni, Duns Scotus: The Basic Principles of His Philosophy, 
trad. Bernardine Bonansea, Washington, 1961, p. 158. Italice H.A. 
On the Trinity, cartea XV, cap. xxi, 41. 

Ibid., cartea VIII, cap. x. 

Ibid., cartea X, cap. viii, 11. 

Ibid., cartea XI, cap. ii, 5. 

Ibid., cartea X, cap v, 7. Italice H.A. 

Ibid., cap. xi, 17. 

Ibid., cartea XI, cap. v, 9. 

Ibid., cartea X, cap. v, 7. 
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Ibid., cap. viii, 11. 

Ibid., cap. v, 7. Cf. cartea XII, cap. xii, xiv, xv. 

Ibid., cartea XII, cap. xiv, 23. 

Ibid., cartea X, cap. xi, 18. 

Ibid., cartea XI, cap. xi, 18. 

The City of God, cartea XI, cap. xxviii. 

William H. Davis, The Freewill Question, The Hague, 1971, p. 29. 
În forma sa extremă, aga cum a fost ţinută de Augustin la capátul 
vieţii sale, doctrina menţine că copiii sunt în etern damnati 
dacă mor înainte de a primi sacramentul botezului. Aceasta nu 
poate fi justificată prin referire la Pavel deoarece acești copii nu 
au cunoscut încă credinţa. Doar după ce graţia s-a materializat 
într-un sacrament, dipensat de către Biserică, si când credinţa a 
fost institutionalizata, poate această forma de predestinare să fie 
justificată. Gratia institutionalizatà nu mai este un datum al 
constientei — o experienţă a omului interior — iar prin urmare 
nu mai € interesantă pentru filozofie; și nici nu este o materie de 
credinţă, strict vorbind. Fără dubiu, aceasta este printre cei mai 
importanti factori politicali în credinţa creştiană, cu care nu suntem 
con-cernati aici. 

The City of God, cartea XI, cap. xxi. 

Confessions, cartea XL, cap xiv. 

Ibid., cap. xx şi xxviii. 

Ibid., cap. xxi. 

Ibid., cap. xxiv, xxvi, şi xxviii. 

Vezi in special cărțile XI-XIII din The City of God. 

Ibid., cartea XII, cap. xiv. 

Ibid., cartea XI, cap. vi. 

Ibid., cartea XII, cap. xiv. 

Ibid., cap. xxi şi xx. 

Ibid., cartea XI, cap. xxxii. 

Ibid., cartea XII, cap. xxi si xxii. 

Ibid., cap. vi. 

Ibid., cartea XIII, cap. x. 
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The Spirit of Medieval Philosophy, pp. 207 şi 70. 

Summa Theologica, |, qu. 82, a. 1. 

Ibid., qu. 81, a. 3, si qu. 83, a. 4. 

Duns Scotus citat de Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 
52; 
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Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 437. 

În „What is Authority" din Between Past and Future, am încercat să 
arát importanta trecutului pentru orice intelegere strict romaná a 
politicii. Vezi în special explicarea triadei romane: auctoritas, religio, 
traditio. 

De Civitate Dei, cartea XII, cap. xiv. 

Op. cit., 1, qu. 5, a. 4. 

Ibid., I-II, qu. 15, a. 3. 

Ibid., 1, qu. 5, a. 1, şi I-II, qu. 18, a. 1. 

Ibid., 1, qu. 48, a. 3. 

Ibid., qu. 5, a. 5; qu. 49, a. 3. 

Citat în ibid., qu. 49, a. 3. 

History of Christian Philosophy in the Middle Ages, New York, 1955, 
p. 375. 

Summa Theologica, |, qu. 75, a. 6. 

Ibid., qu. 81, a. 3. 

Ibid., qu. 82, a. 4. 

Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages, p. 766. 
Summa Theologica, 1, qu. 29, a. 3, Resp. 

Augustin, De Civitate Dei, cartea XII, cap. xxi. 

Summa Theologica, 1, qu. 82, a. 4. 

Ibid., qu. 83, a. 3. 

Ridicat de către Thomas in Summa contra Gentiles, III, 26. 

Citat de Wilhelm Kahl, Die Lehre vom Primat des Willens bei 
Augustin, Duns Scotus und Descartes, Strassburg, 1886, p. 61 n. 
The Divine Comedy, Paradiso, Canto xviii, linia 109 f., trad 
Laurence Binyon, New York, 1949. 

Citat din Gustav Siewerth, Thomas von Aquin, Die menschliche 
Willensfreiheit. Texte... ausgewählt & mit einer Einleitung versehen, 
Düsseldorf, 1954, p. 62. 

Summa Theologica, |, qu. 79, a. 2. 

Ibid., 1-Il, qu. 9, a. 1. 

Nicomachean Ethics, cartea X, 1178b18-21; 1177b5-6. 

Summa Theologica, \-Il, qu. 10, a. 2; Summa contra Gentiles, loc. cit. 
Metaphysics, 1072b3. 

Summa Theologica, \-Il, qu. 11, a. 3. Cf. Commentary on St. Pauls 
Epistle to the Galatians, cap. 5, lec. 3. 

Grundlegung zur Metaphysik des Sitten, Akademie Ausgabe, vol. IV, 
1911, p. 429. 

Vezi, de pilda, sect. IV a editie bilingve din Duns Scotus: 
Philosophical Writings, ed. si trad. Allan Wolter, Edinburgh, 
Londra, 1962, pp. 83 ff. 

Citat din Kahl, op. cit., pp. 97 si 99. 

Vezi Efrem Bettoni, „Ihe Originality of the Scotistic Synthesis”, in 
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John K. Ryan si Bernardine M. Bonansea, John Duns Scotus, 1265- 
1965, Washington, 1965, p. 34. 

Duns Scotus, p. 191. Într-un context diferit, totuşi, desi în 
aceeași carte (p. 144), Bettoni menţine că „într-o mare extensie... 
originalitatea demonstratiei scotiste [a existentei Zeului stá] in a fi 
o sinteză a Sf. Thomas si a Sf. Anselm". 

În aditie la elementele citate mai sus, am folosit în principal: 
Ernst Stadter, Psychologie und Metaphysik der menschlichen 
Freiheit, München, Paderborn, Viena, 1971; Ludwig Walter, Das 
Glaubensverstándnis bei Johannes Scotus, München, Paderborn, 
Viena, 1968; Etienne Gilson, Jean Duns Scot; Johannes Auer, Die 
menschliche Willensfreiheit im Lehrsystem des Thomas von Aquin 
und Johannes Duns Scotus, Miinchen, 1938; Walter Hoeres, Der 
Wille als reine Vollkomenheit nach Duns Scotus, Miinchen, 1962; 
Robert Prentice, „The Voluntarism of Duns Scotus”, in Franciscan 
Studies, vol. 28, Annual VI, 1968; Berard Vogt, ,, The Metaphysics 
of Human Liberty in Duns Scotus”, in Proceedings of the American 
Catholic Philosophical Assocation, vol. XVI, 1940. 

Citat din Wolter, op. cit., pp. 64, 73, si 57. 

Citat din Kristeller, op. cit., p. 58. 

Citat din Wolter, op. cit., p. 162. Traducerea autoarei. 

Ibid., p. 161. Traducerea autoarei. 

Ibid., n. 25 la sect. V, p. 184. 

Ibid., p. 73. 

Ibid., p. 75. 

Ibid., p. 72. Gilson tine că chiar noţiunea de infinit este crestiana 
în origine. „Grecii înainte de epoca crestiana niciodată nu au 
conceput infinitatea decât ca o imperfectie". Vezi The Spirit of 
Medieval Philosophy, p. 55. 

Vezi Walter, op. cit., p. 130. 

Citat din Stadter, op. cit., p. 315. 

Citat din Auer, op. cit., p. 86. 

Citat din Vogt, op. cit., p. 34. 

Ibid. 

Citat din Kahl, op. cit., pp. 86-87. 

Bettoni, Duns Scotus, p. 76. 

Vezi Bernardine M. Bonansea, ,Duns Scotus’ Voluntarism”, în 
Ryan si Bonansea, op. cit., p. 92. „Non possum velle esse miserum; 
.. sed ex hoc non sequitur, ergo necessario volo beatitudinem, quia 
nullum velle necessario elicitur a voluntate", p. 93, n. 38. 

Vezi ibid., pp. 89-90 si n. 28. Bonansea enumeră pasajele „care par 
să indice posibilitatea ca voirea să caute răul ca rău” (p. 89, n. 25). 

Citat din Vogt, op. cit., p. 31. 

Bonansea, op. cit., p. 94, n. 44. 
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Vezi Vogt, op. cit., p. 29, si Bonansea, op. cit., p. 86, n. 13: „Voluntas 
naturalis non est voluntas, nec velle naturale est velle". 

Citat din Hoeres, op. cit., pp. 113-114. 

Ibid., p. 151. Citarea este din Auer, op. cit., p. 149. 

Hoeres, op. cit., p. 120. Cát timp ediţia definitivă din Duns Scotus 
nu este completă, un număr de întrebări vor rămâne deschise con- 
cernând predările sale asupra acestor materii. 

Bettoni, Duns Scotus, p. 187. 

Ibid., p. 188. 

Vezi Stadter, op. cit., in special sectiunea asupra lui Petrus Johannes 
Olivi, pp. 144-167. 

Vezi Bettoni, Duns Scotus, p. 193. n. 

Astfel de fraze au loc aici si acolo. Pentru o discutie asupra 
acestui fel de ,,introspectie”, vezi Béraud de Saint-Maurice, „The 
Contemporary Significance of Duns Scotus' Philosophy", in Ryan 
si Bonansea, op. cit., p. 354, şi Ephrem Longpré, „Ihe Psychology 
of Duns Scotus and Its Modernity”, in The Franciscan Educational 
Conference, vol. XII, 1931. 

Pentru „dovada” contigentei, Scotus invocă autoritatea lui Avicenna, 
citând din a sa Metaphysics: „Cei care neagă primul principiu [i.e., 
„ceva ființă este contingent”] ar trebui să fie biciuiti sau arsi până 
admit că nu este același lucru a fi ars si a nu fi ars, sau a fi biciuit si 
a nu fi biciuit”. Vezi Arthur Hyman si James J. Walsh, Philosophy in 
the Middle Ages, New York, 1967, p. 592. 

Oricine care este adcognitat cu disputárile medievale între școli este 
încă izbit de spiritul lor contentios, un fel de „învăţare contentioasa” 
(Francis Bacon) care tintea la o victorie efemerală mai mult decât 
la orice altceva. Satirele lui Erasmus si Rabelais, ca si atacurile lui 
Francis Bacon, atestă o atmosferă în școli care trebuie să fi fost 
destul de enervantă pentru cei care făceau filozofie în onest. Pentru 
Scotus, vezi Saint-Maurice in Ryan si Bonansea, op. cit., pp. 354- 
358. 

Citat din Hyman si Walsh, op. cit., p. 597. 

Bonansea, op. cit., p. 109, n. 90. 

Hoeres, op. cit., p. 121. 

Bonansea, op. cit., p. 89. 

Stadter, op. cit., p. 193. 

Ibid. 

Wolter, op. cit., p. 80. 

Aristotel, Physics, 256b10. 

Auer, op. cit.» p. 169. 

Pentru teoria „cauzelor concurente”, vezi Bonansea, op. cit., pp. 
109-110. Citările sunt în principal din P. Ch. Balie, „Une question 
inédite de J. Duns Scotus sur la volonté", in Recherches de théologie 
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ancienne et médiévale, vol. 3, 1931. 

Wolter, op. cit., p. 55. 

Cf. pătrunderii lui Bergson citată în capitolul I din aceasta parte. 

Citat din Hoeres, op. cit, p. 111, care infortunat nu dă niciun 

originar latin pentru sentinţa: „Denn alles Vergangene ist schlechtin 

notwendig". 

Vezi Bonansea, op. cit., p. 95. 

Citat din Hyman si Walsh, op. cit., p. 596. 

Vezi Vogt, op. cit., p. 29. 

Auer, op. cit., p. 152. 

Bettoni, Duns Scotus, p. 158. 

Wolter, op. cit., pp 57 şi 177. 

Hoeres, op. cit., p. 191. 

Stadter, op. cit., pp. 288-289. 

Citat in Heidegger, Was Heisst Denken?, Tübingen, 1954, p. 41. 

Citat din Vogt, op. cit., p. 93. 

Hoeres, op. cit., p. 197. 

Bettoni, Duns Scotus, p. 122. 

Bonansea, op. cit., p. 120. 

Ibid., p. 119. 

Ibid., p. 120. 

On the Trinity, cartea X, cap. viii, 11. 

Bettoni, Duns Scotus, p. 40. 

Am folosit pentru interpretarea mea urmátorul text latin din 

Opus Oxoniense IV, dist. 49, qu. 4, nn. 5-9: „Si enim accipiatur 

quietatio pro... consequente operationem perfectam, | concedo 

quod illam quietationem praecedit perfecta consecutio finis; si 

autem accipiatur quietatio pro actu quietatio in fine, dico quod 

actus amandi, qui naturaliter praecedit delectationem, quietat 

illo modo, quia potentia operativa non quietatur in obiecto, 

nisi per operationem perfectam, per quam attingit obiectum”. 
Propun următoarea translație: „Pentru că dacă chietudinea este 

acceptată ca urmând asupra operației perfecte, admit că obținerea 

perfectă a capătului precedă chietudinea; dacă, totuși, chietudinea 

este acceptată pentru un act bazându-se pe capătul său, Eu spun că 

actul de iubire, care în natural precedă enbucurarea, aduce tăcerea 

în astfel de cale încât facultatea de actionare nu vine la repaus in 

obiect cu excepția operației perfecte prin care obține obiectul”. 


B643-B645, trad. Smith, pp. 515-516 
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CAPITOLUL IV 


1. Lewis White Beck, op. cit., p. 41. 

2. Pentru Pascal, vezi Pensées, nr. 81, ed. Pantheon; nr. 438 [257], ed. 
Pléiade; si „Sayings Attributed to Pascal” in Pensées, ed. Penguin, 
p. 356. Pentru Donne, vezi „An Anatomy of the World; The First 
Anniversary”. 

3. The Will to Power, nr. 487, p. 269. 

4. Ibid., nr. 419, p. 225. 

5. Heidegger in „Uberwindung der Metaphysik”, op. cit., p. 83. 

6. Pentru aceasta si următoarea, vezi în special Edgar Zilsel, „The 


Genesis of the Concept of Scientific Progress”, în Journal of the 
History of Ideas, 1945, vol. VI, p. 3. 
7. Zilsel astfel găseşte geneza conceptului de Progres în experienţa si 
„atitudinea intelectuală” a „artizanilor superiori”. 
8. Préface pour le Traité du Vide, ed. Pléiade, p. 310. 
9. VII, 803c. 
10. Vezi Kant, Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point 
of View (1784), Introducere, in Kant on History, Lewis White Beck 
ed., Library of Liberal Arts, Indianapolis, New York, 1963, pp. 11- 
12. 
ll. Ibid., A Treia Teza. Traducerea autoarei. 
12. Schelling, Of Human Freedom, p. 351. 
13. Ibid., p. 350. 
14. Trad. ED. Wieck si J.G. Gray, New York, Evanston, Londra, 1968, 
p91: 
15. Vortráge und Aufsátze, p. 89. 
16. The Will to Power, nr. 419, pp. 225-226. 
17. Critique of Pure Reason, B478. 
18. Human All Too Human, nr. 2, in The Portable Nietzsche, p. 51. 
19. The Will to Power, nr. 90, p. 55. 
20. Jbid., nr. 1041, p. 536. 
21. ,An Anatomy of the World; The First Anniversary". 
22. The Will to Power, nr. 95, p. 59. 
23. Ibid., nr. 84, p. 52. 
24. Ibid. nr. 668, p. 353. Traducerea autoarei. 
25. Nietzsche, vol. I, p. 70. 
26. Nr.19. 
27. Ibid., italice H.A. 
28. he Will to Power, nr. 693, p. 369. 
29. Ibid., nr. 417, p. 224. 
30. Vezi cap. III. 
31. În Aufzeichnung zum IV, Teil von „Also Sprach Zarathustra”, citat 
din Heidegger, Was Heisst Denken?, p. 46. 
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32. The Will to Power, nr. 667, p. 352. Traducerea autoarei. 

33. ‘The Gay Science, trad. Walter Kaufmann, Vintage Books, New 
York, 1974, cartea IV, nr. 310, pp. 247-248. 

34. Vezi Gándire, cap. II. 

35. Toward a Genealogy of Morals, nr. 28. 

36. ‘The Will to Power, nr. 689, p. 368. 

37. The Gay Science, cartea IV, nr. 341, pp. 273-274. 

38. Ihe Will to Power, nr. 664, p. 350. 

39. Ibid., nr. 666, pp. 351-352. Traducerea autoarei. 

40. Thus Spoke Zarathustra, pt. Il, „On Self-Overcoming”, în The 
Portable Nietzsche, p. 227. 

4l. The Will to Power, nr. 660, p. 349. 

42. Thus Spoke Zarathustra, pt. Il, „On Redemption”, în The Portable 
Nietzsche, p. 251. 

43. The Will to Power, nr. 585 A, pp. 316-319. 

44. The Gay Science, cartea IV, nr. 324. Traducerea autoarei. 

45. Vezi cap. II. 

46. The Will to Power, nr. 585 A, p. 318. 

47. Vezi Twilight of the Idols, în special „The Four Great Errors”, in The 
Portable Nietzsche, pp. 500-501. 

48. Thus Spoke Zarathustra, pt. Il, în The Portable Nietzsche, p. 252. 

49. The Will to Power, nr. 708, pp. 377-378. 

50. The Gay Science, cartea IV, nr. 276, p. 223. 

51. Thus Spoke Zarathustra, pt. II, „Before Sunrise”, de asemenea 
„Ihe Seven Seals (or: The Yes and Amen Song)”, in The Portable 
Nietzsche, pp. 276-279 si 340-343. 

52. Vezi excelentul /ndex la întreaga lucrare a lui Heidegger pana la 
şi incluzând Wegmarken (1968) facut de Hildegard Feick, a 2-a 
ed., Tübingen, 1968. Sub „Wille Wollen”, Indexul referă cititorul la 
„Sorge, Subjekt", şi citează o sentinţă din Sein und Zeit: „Wollen und 
Wünschen sind im Dasein als Sorge verwurzelt’. Am menţionat cà 
emfaza modernă asupra viitorului ca timp predominant s-a arătat 
pe sine în singularea lui Heidegger a Grijii ca existenţial dominant 
în analizele sale timpurii asupra existenţei umane. Dacă unul 
reciteşte secțiunile corespunzătoare din Sein und Zeit (în special 
nr. 41), este evident că el a folosit ulterior anumite caracteristici ale 
Grijii pentru analiza sa asupra Voirii. 

53. New York, 1971, p. 112. 

54. Prima editie, Frankfurt, 1949, p. 17. 

55. Die Selbstbehauptung der Deutschen Universität (The Self-Assertion 
of the German University). 

56. Mehta, op. cit., p. 43. 

57. „Brief über den “Humanismus”, Platons Lehre von der Wahrheit, 
Bern, 1947, p. 57; traducere citată din Mehta, op. cit., p. 114. 
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„Brief über den “Humanismus”, p. 47. 
Vol. II, p. 468. 

„Brief über den 'Humanismus" 
op. cit., p. 114. 

„Brief über den “Humanismus”, pp. 46-47. 

Nietzsche, vol. I, p. 624. 

The Will to Power, nr. 708. Traducerea autoarei. 

Nietzsche, vol. IL, p. 272. În Mehta, op. cit., p. 179. 

Nietzsche, vol. I, pp. 63-64. 

Ibid., p. 161. 

Ibid., vol. Il, p. 462. 

Ibid., p. 265. 

Ibid., p. 267. 

Pp. 92-93. Traducerea autoarei. 

Gelassenheit, p. 33; Discourse on Thinking, p. 60. 

Laws, |, 644. 

The Will to Power, nr. 90, p. 55. 

Die Technik und die Kehre, Pfullingen, 1962, p. 40. 

Citat din Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, Paris, 1974, vol. 
III, p. 204. 

Valéry, Tel quel, in Oeuvres de Paul Valéry, ed. Pléiade, Dijon, 1960, 
vol. IL p. 560. 

Sein und Zeit, nr. 57, pp. 276-277. 

Ibid., nr. 53, p. 261. 

Vortrăge und Aufsátze, pp. 177 şi 256. 

Nr. 54, p. 267. 

Ibid., nr. 41, p. 187, şi nr. 53, p. 263. 

Bergson, Time and Free Will, pp. 128-130, 133. 

Ibid., pp. 138-143; cf. p. 183. 

Bergson, Creative Mind, trad. Mabelle L. Andison, New York, 
1946, pp. 27 si 22. 

Pp. 63-64. 

Nr. 34, p. 162. 

Pp. 329 si 470-471. 

Nr. 54-59. Vezi in special pp. 268 ff. 

Ibid., nr. 58, p. 287. 

Ibid., p. 284. 

Ibid., nr. 59-60, pp. 294-295. 

Ibid., nr. 60, p. 300. 

Ibid., nr. 34, p. 163. 

Ibid., nr. 59, p. 294. 

Ibid., nr. 59-60, p. 295. 

Utilizez si citez traducerea lui David Farell Krell, prima dată 
publicată in Arion, New Series, vol. 1, nr. 4, 1975, pp. 580-581. 
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97. Întregul citat, din care citez în traducerea mea, se citește astfel: 
„Wir leben... als ob wir pochend vor den Toren stânden, die noch 
geschlossen sind. Bis Heute geschiecht vielleicht im ganz Intimen, 
was so noch keine Welt begründet, sondern nur dem Einzelnen sich 
schenkt, was aber vielleicht eine Welt begriinden wird, wenn es aus der 
Zerstreuung sich begegnet". Presupun că discursul din Geneva a fost 
publicat in revista Wandlung, dar am tras din prefata la Sechs Essays, 
Heidelberg, 1948, o colectie de eseuri pe care le-am scris in timpul 
anilor patruzeci. 

98. „Ihe Anaximander Fragment”, Arion, p. 584. 

99. Tbid., p. 596. 

100. „Brief über den “Humanismus”, acum in Wegmarken, Frankfurt, 
1967, p. 191. 

101. „Ihe Anaximander Fragment”, Arion, p. 595. 

102. Frag. 123. 

103. P591. 

104. Ibid., p. 596. 

105. Ibid., p. 591. 

106. Ibid, p.618. 

107. Ibid, p.591. 

108. Ibid, p. 592. 

109. Ibid. p. 609. 

110. ZJbid., p. 626. 

111. Poem inpublicat, scris prin 1950. 

112. P611. 

113. Ibid, p. 609. 

114. Pentru a evita misintelegeri: ambele citări sunt atât de bine 
cunoscute încât fac parte din limba germană. Fiecare persoană 
vorbitoare de germană va gândi spontan de-a lungul acestor linii 
fără a fi în necesar influentata de către Goethe. 

115. P623. 

116. Heidegger, Sein und Zeit, nr. 57. 

117. Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 
1962, p. 172. 

118. The Lives of a Cell, New York, 1974. 

119. Vezi Newsweek, Iunie 24, 1974, p. 89. 

120. lbid. 

121. Esprit des Lois, cartea XII, cap. 2. 

122. Ibid., cartea XL, cap. 6. 

123. Citat din introducerea lui Franz Neumann la The Spirit of the Laws 
a lui Montesquieu, trad. Thomas Nugent, New York, 1949, p. xl. 

124. Esprit des Lois, cartea XL, cap. 3. 

125.  Ibid., cartea I, cap. 1, cartea XXVI, cap. 1 si 2. 

126. Vezi, de pildă, R.W.B. Lewis, "Homer and Virgil — The Double 
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128. 


129. 
130. 


131. 
132. 


133. 
134. 
135. 


136. 
137. 


138. 


139. 
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Themes”, Furioso, Spring, 1950, p. 24; „Referințele recurente 
explicite la Jada în aceste cărți [ale Aeneidei] nu sunt acolo într-un 
fel de paralelism, ci într-un fel de reversare * 

Critique of Pure Reason, B478. 

Aeneid, cartea III, 1-12, in Virgils Works, trad. William C. 
McDermott, Modern Library, New York, 1950, p. 44. 

The Fourth Edogue. 

Am împrumutat acest termen fericit pentru comunităţi din înalt 
instructivul eseu „Ihe Character of the Modern European State” 
în Michael Oakeshott, On Human Conduct, Oxford, 1975, p. 199. 
De Republica, I, 7. 

Oeuvres, Laponneraye ed., 1840, vol. III, p. 623; The Works of John 
Adams, Charles Francis Adams ed., Boston, 1850-1856, vol. VI, 
1851, p. 281. 

VL 790-794. 

The Fourth Edogue 

Există o enormă literatură asupra acestui subiect; destul de instructiv 
este Die Aeneis und Homer de Georg Nikolaus Knauer, Góttingen, 
1964. ,Homerauffassung scheint mir von der spezifisch. römischen 
Denkform persânlicher Verpflichtung geprăgt zu sein, die den Rómer 
auferlegte, nach dem aus der Vergangenheit überkommenen Vorbild 
der Ahnen Ruhm und Glanz der eigenen Familie und des Staates 
durch Verwircklichung im Heute für die Zukunft der Nachfahren zu 
bewahren”, p. 357. 

Aeneid, cartea VII, 206. 

Citat din George Steiner, After Babel, New York si Londra, 1975, 
p. 132. 

R.J.E. Clausius (1822-1888), fizicist matematical german care 
a enuntat a doua lege a termodinamicii, a introdus conceptul 
entropiei (energie indisponibilă pentru lucrare utilă într-un 
sistem termodinamic, reprezentată prin simbolul d). „Postulând 
că entropia universului increste continuu, el a prezis că acesta va 
expira prin „moarte termică” atunci când tot-lucrul din el va obţine 
aceeași temperatură”. Columbia Encyclopedia, ed. a 3-a. 

De Civitate Dei, cartea XII, cap. xx. 


Postfata editorului 


Hannah Arendt a murit subit in Decembrie 4, 1975. Era o 
joi după-amiaza; se întreținea cu prietenii. Sâmbată dinainte 
a terminat „Voire”, a doua secţiune din Viata Minfii. Precum 
Condiția Umană, înaintaşa sa, lucrarea era concepută în 
trei parti. Unde Conditia Umană, subtitulata Vita Activa, a 
fost divizată în Lucrare, Muncire, Actionare, Viața Mintii, 
planificat, a fost divizată în Gândire, Voire, Judecare, cele 
trei activități de bază, după cum a văzut ea, ale vieţii mintale. 
Distincția făcută de Epocile Mijlocii între viata activă a omului 
în lume si solitara vita contemplativa era desigur prezentă în 
gândul ei, desi propriul ei gânditor, voitor, sau judecător nu 
era un contemplativ, setat deoparte de o vocaţie călugărală, ci 
fiecare-om întrucât el îşi exercită capacitate umană specifică 
de retragere din timp în timp în regiunea invizibilă a minţii. 

Dacă viata minţii este superioară așa-numitei vieţi 
active (așa cum au considerat antichitatea și Epocile Mijlocii) 
era o chestiune pe care nu a pronuntat-o niciodată în atât de 
multe cuvinte. Totuși, nu ar fi prea mult spus că ultimii ei 
ani în viata au fost consacrați acestei lucrări, pe care a tratat-o 
ca pe o temă lăsată asupra ei ca ființă viguros gânditoare — 
cea mai înaltă la care a fost chemată. În mijlocul predării 
sale multifariale (variat, multifarious] si comiterii de lecturi, 
serviciul său la variate mese rotunde și comisii consultative 
(era un recrut constant la vita activa a cetăţeanului si a figurii 
publice, desi rar un voluntar), ea a rămas imersată în Viata 
Minţii, ca şi cum completarea ar achita-o nu atât de mult de 
o obligaţie, care sună prea oneros, cât de un acord în care a 
intrat. Toate drumurile, oricât de secundare, la care sansa sau 
intenţia o puneau în existenţa sa zilnică și profesională, duceau 
înapoi la asta. 

Atunci când o invitaţie a venit, în iunie 1972, de a 
da Lecturile Gifford la Universitatea din Aberdeen, ea a ales 
să folosească ocazia pentru un fel de încercare a volumelor 
deja în pregătire. Lecturile Gifford au servit de asemenea și ca 
un stimul. Endotate în 1885 de către Adam Gifford, un lord 
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principal al justiţiei și legii scoțiene, „pentru scopul dea enstabili 
în fiecare din cele patru oraşe, Edinburgh, Glasgow, Aberdeen, 
şi St. Andrews, ... un Scaun... de Teologie Naturală, în cel mai 
larg sens al termenului”, acestea au fost date de Josiah Royce, 
William James, Bergson, J.G. Frazer, Whitehead, Eddington, 
John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, Etienne Gilson, 
Gabriel Marcel, printre altii — o onoare la care era destul de 
mândră să acceadă. Dacă era în normal superstitioasá, trebuie 
să le fi văzut de asemenea ca o porta-fortuna: The Varieties of 
Religious Experience a lui William James, Process and Reality 
a lui Whitehead, The Quest for Certainty a lui Dewey, The 
Mistery of Being a lui Marcel, The Spirit of Medieval Philosophy 
a lui Gilson au văzut prima dată lumina ca Lecturi Gifford... 
Acceptánd, s-a condus pe sine mai tare poate decât ar fi trebuit 
pentru a le avea disponibile la timp; a livrat prima serie, asupra 
Gândirii, în primăvara lui 1973. În primăvara lui 1974 s-a 
întors pentru a doua serie, asupra Voirii, şi a fost întreruptă 
de un atac de cord după ce a dat prima lectură. Intentiona să 
se ducă înapoi, în primăvara lui 1976, pentru termina seriile; 
între timp, a dat o parte mare din Gándire si Voire claselor ei 
dela New School for Social Research in New York. Judecare nu 
o începuse, desi a folosit material asupra Judecării în cursurile 
pe care le-a dat la Universitatea din Chicago si la New School 
asupra filozofiei politicale a lui Kant. Dupá moartea ei, o foaie 
de hârtie a fost găsită in magina ei de scris, goală cu excepţia 
unui titlu „Judecare” si a două epigrafe. Cândva între sâmbăta 
terminării „Voirii” şi joia morţii sale trebuie că s-a așezat 
pentru a confrunta ultima secțiune. 

Planul ei era pentru o lucrare în două volume. Gândire, 
cea mai lungă, avea să ocupe primul volum, iar al doilea avea 
să conţină Voire si Judecare. Așa cum a spus prietenilor, conta 
ca Judecare să fie mult mai scurt decât celelalte două. De 
asemenea obișnuia să spună că se aștepta să fie cel mai ușor 
de mânuit. Cel mai greu a fost Voire. Rațiunea pe care a dat-o 
pentru care conta că Judecare va fi scurtă era lipsa materialului 
sursă: doar Kant a scris asupra facultăţii, care înainte de el 
a fost ingnotatá lignorată, unnoticed] de filozofi cu excepţia 
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câmpului esteticii, unde a fost numită Gust. Cát despre ușor, 
fără îndoială simţea că lecturile sale asupra filozofiei politicale 
a lui Kant, cu analiza lor atentă asupra Criticii Judecării, au 
pregătit destul de bine terenul de acoperit. Totuși, unul poate 
ghici că Judecare poate că ar fi surprins-o şi ar fi sfârșit ocupând 
un întreg volum în sine. În orice caz, pentru a da cititorului 
o noţiune a ceea ce ar fi putut fi în secţiunea concluzivă, 
un apendice a fost unit celui de-al doilea volum ce conţine 
extracte din lecturile ei de clasă. În afara de o hârtie de seminar, 
neinclusă aici, asupra Imaginarii, care atinge în scurt asupra 
rolului său în procesul de judecare, aceasta este tot ceea ce 
avem acum din gândurile ei asupra subiectului (desi ceva mai 
mult ar putea apărea în corespondenţa ei, atunci când aceea 
va fi editată). Îndoliat că nu este mai mult, oricine familiarizat 
cu mintea ei va simţi sigur că conținuturile apendice-ului nu 
epuizează ideile care trebuie că deja circulau în capul ei pe 
când insera pagina proaspătă în maşina de scris. 

Asupra editării. Din cât cunosc, toată cărțile şi articolele 
Hannei Arendt au fost editate înainte de a ajunge la print. 
Cele scrise în engleză, natural. Editarea era făcută de editorii 
editurii, de editorii revistei (William Shawn la Zhe New Yorker, 
Robert Silvers la The New York Review of Books, Philip Rahv, 
in zilele vechi, la Partisan Review), si de asemenea de catre 
prieteni. Uneori, câteva mâini, incunoscute una cu alta, lucrau 
asupra manuscriselor ei, cu consimtirea ei si deobicei, deși nu 
întotdeauna, cu colaborarea ei; pe cei pe care a învăţat să-i 
încreadă tindea să-i lase destul de liber cu creionul albastru. Se 
referea la toată aceastea cu un rictus ca „englezificarea” ei. A 
învăţat singură să scrie engleză în exil, când era peste patruzeci 
şi cinci, si niciodată nu s-a simţit confortabilă în ea, chiar si ca 
limbă vorbită, asa cum s-a simţit odată în franceză. Se încălzea 
împotriva limbii noastre şi a constrângelor ei înfiorante, 
misterioase. Desi avea un dar natural, care s-ar fi făcut simţit 
în sioux sau sanscrită, pentru expresie elocventă, plină de 
forţă, uneori pungentă, propoziţiile ei erau prea lungi, într- 
un mod german, si trebuiau să fie derulate sau rupte în două 
sau trei. De asemenea, ca orice scriind sau vorbind o limbă 
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străină, avea problemă cu propozițiile. Şi cu ceea ce Fowler a 
numit „idiomul de fontă”. Si cu găsirea locului natural pentru 
adverbe; pentru că în engleză nu este nicio regulă — doar o 
regulă inscrisă, care apare tiranică si amenințătoare unui străin 
deoarece poate fi de asemenea, inpredictibil, ruptă. Pe lângă, 
era inpatientă. Propozitiile ei puteau fi incomode nu doar 
pentru că limba nativă era germana, cu afecțiunea ei pentru 
lanțuri de modificatori si clauze subordonate encumberánd 
calea până la asteptatul verb, ci si pentru că încerca să prindă 
prea mult dintr-odată. Mixtura de grabă si generozitate era 
foarte caracteristică. 

În orice fel, a fost editată. Am lucrat la câteva dintre 
textele ei cu ea, uneori după ce un editor, amator sau profesional, 
m-a precedat. Am trecut este „Asupra Violentei" împreună 
într-o vară în Café Flore, iar apoi am luat-o acasă pentru 
atenţie suplimentară. Am lucrat la „Asupra Dizobedientei 
Civile" într-o pensione din Elveţia pentru câteva zile, şi am pus 
câteva atingeri finisante la ultimul ei articol publicat, „Acasă 
spre Cămin”, într-un apartament pe care l-a închiriat în 
Marbach (locul de naștere al lui Schiller), apropiat de Deutsche 
Literaturarchiv, când sorta hârtiile lui Jaspers. Am lucrat cu 
ea la secţiunea Gándire din Viata Mintii în Aberdeen; in 
fotostatul manuscrisului original pot să văd modificările mele 
de creion. Primăvara următoare, atunci când era într-o secție 
în spitalul din Aberdeen unde pentru câteva zile a stat sub un 
cort de oxigen, am trecut peste câteva parti din Voire singură, 
la cererea ei. 

Atunci cánd era vivantá, editarea era veselá, deoarece 
era o colaborare sio schimbare. Ín intreg, accepta corectia cu 
gratie bună, cu uşurare când venea la prepopozitii, de pildă, 
cu interes când venea la un punct de uzaj care era nou pentru 
ea. Câteodată ne arguam (discutam, argue] si continuam 
argumentul prin corespondeta; asta s-a întâmplat asupra 
translatiei ei a lui Verstand a lui Kant ca „intelect” {”intellect”}; 
eu gândeam că ar trebui să fie ,intelegere" {” understanding} 
ca în traducerile standard. Dar nu am convins-o niciodată si 
am cedat. Acum gândesc că aveam ambele dreptate deoarece 
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tinteam la lucruri diferite: ea adera la sensul originar al 
cuvântului, iar eu eram după comprehensiunea audienței. În 
textul prezent este „intelect”. Cele mai multe dezacorduri pe 
care le-am avut erau stabilite prin compromis sau prin tăiere. 
Dar, în proces, impatienta sa naturală, mai devreme sau mai 
târziu, se va reaserta pe sine. Nu-i plăcea să se frământe asupra 
detaliilor. „Tu repara-l”, ar fi spus, în final, începând să acopere 
un căscat. Dacă era impatientă, era de asemenea indulgentă; 
pentru ea, figuram ca o „perfecţionistă”, iar ea era înclinată să 
suporte această tendinţă, cu condiţia ca nicio prozelitare să nu 
fie în vedere. 

În orice caz, nu am avut niciodată o diferență 
substanţială. Dacă uneori chestionam gândul din unul dintre 
manuscrisele ei, era doar pentru a puncta ceea ce părea a fi o 
contradicţie cu un alt gând pe care l-a pus cu câteva pagini 
înainte. De obicei, se arăta cá esuasem să percep o distincţie 
subliniantă sau, în convers, că ea esuase să perceapă nevoia 
cititorului pentru distinguo. Straniu pe cum ar părea, minţile 
noastre erau în anumite aspecte foarte apropiate — un fapt 
pe care l-a remarcat des atunci când aceeași mișcare avea loc 
pentru ambele dintre noi, independent, în timp ce un ocean 
— Atlanticul — stătea între noi. Sau ea citea un text pe care 
l-am scris si găsea acolo un gând pe care ea l-a ponderat în 
tăcere. Această convergenţă de matritá a minţii, a decis ea, 
trebuie să fi avut ceva de a face cu teologia din formarea mea 
catolică, care mi-a dat, credea ea, o aptitudine pentru filozofie. 
În actual, am făcut mărci (luat note, made marks) departe de 
briliant în cele două cursuri în filozofie de colegiu pe care 
le-am luat, cu ifose și letargical predate, trebuie adăugat. În 
altfel, totuși, studiile noastre nu au fost atât de îndepărtate. 
În Germania, ea şi-a făcut teza doctorală asupra Conceptului 
de Iubire în Sf. Augustin; în America, eu l-am citit într-un 
curs de subgraduat în Latina Medievală si am fost exhilarata 
(stimulată, exhilarated} de Orasul Zeului — favoritul meu. În 
posibil, studiile mele medievale și renascentine în franceză, 
latină, si engleză, plus anii de latină clasicală, iar apoi citirea 
acasă a lui Platon, s-au unit cu adolescenţa catolică pentru a 
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face pentru deficienta in pregătire filozoficală formală. Este 
apoi si faptul, pe care ea nu l-a considerat, că in cursul anilor 
am învăţat foarte mult de la ea. 

Mentionez aceste lucruri acum pentru a-mi cita 
calificările pentru editarea Vietii Mintii. Nu a fost un job 
la care sa fi aplicat, iar când, în ianuarie, 1974, m-a facut 
executorul ei literar, ma indoiesc foarte tare cá a prevazut ceea 
ce urma, i.e., cá nu va trai pentru a termina aceste volume si 
ca voi fi eu, fara asistenta ei, cea care le va vedea trecánd prin 
presa. Daca, in final, ea a prevazut, cel putin ca o posiblitate 
distinctă, după atacul de cord, câteva luni mai târziu în 
Aberdeen, ea trebuie să fi ştiut cum mă voi seta asupra lucrării, 
cu toate pecularitátile si stringentele, si trebuie să fi acceptat 
inevitabilul într-un spirit filozofical. Cunoscându-mă, ea 
trebuie să fi prevăzut chiar și tentatiile pe care noua libertate 
de interferenţe le-ar legăna în fata mea, libertatea de a o face 
în calea „mea”, dar dacă m-a citit la fel de bine, ea trebuie să fi 
prevăzut şi rezistenţa pe care simpla licárire a unor asemenea 
tentaţii ar trezi-o în conștiința mea încă-catolică. Dacă ea a 
divinat, în scurt, că vor fi zile când voi deveni un câmp de 
luptă în care loialitatea pentru proza străbunilor mei se lupta 
cu simţul datoriei pentru ea, pictura acestei contentii atât de 
furioase — contestarea scrupulelor și a tentatiilor — atât de 
străină de natura ei, probabil că ar fi amuzat-o. Trebuie să 
asum că a avut încredere în judecarea mea, a avut credinţă că 
în final niciun rău nu va fi făcut, că manuscrisul va emerge 
inzgâriat din luptă; lipsindu-ma de această confidenta de bază 
in confidenta eż, as fi aruncat devreme prosopul. 

Dar orice ar fi prevăzut, sau eşuat a prevedea, ea nu 
este aici pentru a o consulta sau apela. Am fost forţată să 
ghicesc reacţia ei la fiecare act de interferență editorială. În 
cele mai multe cazuri, experienţa anterioară a făcut asta uşor: 
dacă ea mă cunoştea, si eu o cunosteam pe ea. Dar aici si acolo 
probleme au apărut care în trecut cu siguranță nu aș fi încercat 
să le rezolv singură, prin ghicire. Oricând am fost insigură, 
acopeream manuscrisul cu semne de întrebare însemnând „Ce 
doreşti să spui aici?” „Poţi să clarifici?” „Cuvântul drept”. 
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Azi, aceste puncte de interogare („Ce presupui că înseamnă 
ea prin asta?” ,[ntentioneazá repetiţia asta sau nu?") sunt 
nivelate la mine. Totuși, nu la propria mea persoană în exact; 
mai degrabă, m-am pus pe mine în locul ei, am devenit un 
fel de cititor de minte sau mediu. Cu ochii închiși, vorbesc 
cu o fantomă destul de vivantă. Ea m-a bântuit, a dat pauză 
creionului meu, a cauzat eradieri şi re-eradieri. În practică, 
nou-găsita libertate a însemnat că m-am simţit mai puţin 
liberă cu copia ei dactilografiată decât m-aș fi simţi daca ea ar 
fi fost vie. Acum si atunci m-am prins pe mine aplecându-mă 
peste spate de frica unei obiecţii imaginate si a trebuit să mă 
îndrept pe mine cu remintirea că, în circumstanţe normale, 
propoziției lungă-cât-pagina atintita asupra mea nu i s-ar fi 
permis niciodată să treacă. 

Sau, din contra, s-a întâmplat că am tăiat ferm o 
frază sau propoziţie a cărui sens era opac pentru mine si am 
substituit limbajul care-mi părea să facă mai bine sens; apoi, 
la o a doua citire, am avut îndoieli, am mers înapoi să consult 
textul original, am văzut că ratasem o nuanţă, am restaurat 
pasajul aşa cum a fost scris sau am făcut un efort proaspăt 
pentru o parafrază. Oricine a făcut translatare va recunoaște 
acest proces — fortárile repetate de a citi prin limbă în mintea 
unui autor care este absent. Aici, faptul că acum câţiva ani 
— şi, în principal, presupun, datorită prieteniei mele cu ea — 
am început să iau lecţii de germană s-a dovedit a fi o benigna 
lovitură a soartei. Cunosc destul asupra limbii ei native acum 
pentru a face structura originară ca un contur muntos distant 
în spatele frazării ei englezeşti; asta a randat multe pasaje 
problematice „translatabile”: le-am pus simplu în germană, 
unde deveanu clare, si le-am refăcut în engleză. 

În orice eveniment, întrucât cunosc eu, nicio 
schimbare nu a fost făcută care să afecteze în vreun fel gândul. 
Câteva tăieturi, majoritatea mici, au fost făcute, în uzual 
pentru a elimina repetițiile, când am concluzionat că acestea 
erau accidentale mai degrabă decât deliberate. În foarte puţine 
locuri, nu mai mult de două sau trei, am adăugat ceva, de 
dragul claritatii, e.g., cuvintele „Scotus era un franciscan” într- 
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un pasaj care altfel ar fi obscur unui cititor lipsit de această 
informație. Dar cu aceste excepții minore, ceea ce a fost fácut e 
doar „englezificarea” habituala prin care au trecut toate textele 
el. 

Acestea nu se aplică materialului din lecturile ei 
printate în apendice. Aceste extrase sunt date verbatim, cu 
excepţia greselilor evidente de tastare, care au fost corectate. 
Mi-a apărut că din moment ce lecturile din Kant nu au fost 
niciodată intenţionate publicării, ci pentru a fi livrate viva voce 
unei clase de studenti, orice amestec editorial ar fi inapropiat. 
Nu era afacerea mea să corectez istoria. Împreună cu alte 
hârtii ale ei, lecturile din care extrasele au fost luate sunt în 
Biblioteca Congresului, unde pot fi consultate cu permisiune 
de la executorii ei. 

Trebuie să mentionez un alt grup de schimbări. Atât 
manuscrisul pentru „Gândire”, cát si cel pentru „Voire” erau 
încă în formă de lectură, inschimbate în acest aspect de felul 
în care au fost livrate în Aberdeen și New York, deși în alte 
aspecte mult revizuite și adăugate (ultimul capitol din „Voire” 
era în întregime nou). Dacă ar fi avut timp, în obviu ea ar fi 
alterat asta, transformând ascultătorii în cititori, așa cum făcea 
în normal atunci când ceea ce fusese dat ca lectură venea afară 
într-o carte sau într-o revistă. În textul prezent, asta a fost 
făcut, cu excepţia introducerii generale, cu plăcuta sa aluzie 
la Lecturile Gifford. Dacă ceva din savoarea cuvântului vorbit 
niciodată mai puţin rămâne, asta e doar pentru mai bine. 

O remarcă finală asupra englezificării ar trebui să 
fie interjectată. În evident, gustul personal joacă un rol în 
deciziile unui editor. Propria mea noţiune de engleză scrisă 
acceptabilă este, ca a fiecărui-corp, idiosincratică. Nu obiectez, 
de pildă, la terminarea unei propoziţii cu o prepozitie — în 
fapt, mai degrabă o favorizez —, dar sunt pretențioasă atunci 
când văd anumite substantive, precum ,,dus” ("shower'] (în 
sensul de dus-baie) sau ,declangator" ("trigger ), folosite ca 
verbe. Astfel că nu am putut-o lăsa pe Hannah Arendt, pe 
care o admir atât de mult, să spună ,declangare" {,,trigger”} 
când „cauzare” sau „setare în mișcare” ar face-o. lar „când 
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cips-urile sunt jos” ("when the chips are down”): nu pot sa 
spun de ce această frază mă zgârie, si în particular venind de 
la ea, care mă îndoiesc că a mánuit vreodată un cips de poker. 
Dar o pot vedea (cu tigara in suport) contemplánd masa de 
ruletá sau chemin de fer, astfel că e acum „când mizele sunt pe 
masă” — mai potrivit, mai în caracter. Ar fi deranjat-o aceste 
mici interferente cu libertatea ei de expresie? A avut sperante 
mari pentru „declanșare” ("triggered")? Sper că m-ar fi induls 
(tolerat, indulge} în prejudiciile mele. Si desi gustul personal 
a margat ocazional ca arbitru (unde cándva ag fi cáutat sá 
persuadez), multă grijă a fost luată de-a lungul textului 
pentru a respecta tonul ei caracteristic. Propriului meu idiom 
nu i-a fost permis să intrudă; nu este niciun „cuvânt Mary 
McCarthy" în text. Într-o ună instanţă când, găsind nimic 
mai bun, am folosit un astfel de cuvânt, s-a blocat si a trebuit 
să fie rapid amputat. Astfel încât textul pe care cititorul l-a 
citit este al ei; este ea, sper, în sensul că exciziile si polisarea o 
revelă pe ea, asa cum tăind în marmura superfluá din blocul 
de carieră lasă expusă forma intrinsecă. Michelangelo a spus 
asta asupra sculpturii (ca opus picturii), iar aici, în nicio rată, 
nu a fost niciun indiciu de lásare sau impodobire. 

A fost o muncă grea, care a continuat să meargă într- 
un dialog imaginar cu ea, apropiindu-se uneori, ca în viata, de 
dezbatere. Desi in viata nu s-a ajuns niciodată la asta, acum 
îi reprosez, si vice versa. Lucrul a mers adânc în noapte; apoi, 
în visele mele, pagini din manuscript erau găsite dintr-o dată 
ca fiind în lipsă sau, din contra, apăreau fără avertisment, si 
aruncau totul, inclusiv notele de final, în afara condiţiei de 
printat. Dar a fost de asemenea, dacă nu vesel, ca în zilele 
de altădată, recompensator. Am învăţat, de exemplu, că pot 
înţelege Critica Ratiunii Pure, pe care anterior o credeam 
impenetrabilă de către mine. Căutând o referinţă rătăcitoare, 
am citit în întregime unele dialoguri platonice (Theatetus, 
Sofistul) în care nu mă scufundasem niciodată înainte. Am 
învăţat diferenţa dintre un calcan si o pisică de mare. Am 
recitit părţi din Bucolicele și Georgicele lui Virgiliu, pe care 
nu m-am uitat din colegiu. Multe din manualele vechiului 
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meu colegiu au coborát de pe rafturile lor, si nu doar ale mele, 
ci şi ale soţului meu (care a studiat filozofia la Bowdoin) si ale 
sotului dragei mele secretare (el avea Rilke, ceva Aristotel care 
ne lipsea, și mai mult Virgiliu). 

A fost o întreprindere co-operantă. Secretarea mea, 
tastând manuscrisul, s-a interpus gentil pentru jumătate din 
virgule și pentru o cale mai strictă cu scăpările gramaticale: 
ea este un Scrupul, luptând de partea Tentatiei. Asistentul de 
predare al Hannei Arendt la New School — Jerome Kohn — 
a vânat referinţe si, destul de des, a răspuns apelului acelor 
anxioase semne de întrebare, fiind abil de a clarifica, sau ne-am 
adunat zăpăceala si am ajuns la certitudini rezonabile. El chiar 
a descoperit (vezi visul rău de mai sus) o pagină care, ingnotată 
de noi, lipsea din manuscrisul fotostatat. Alti prieteni, inclusiv 
profesorul meu de germană, au ajutat. De-a lungul acestui 
travaliu, au fost timpuri de exaltare pozitivă, o mixtură din 
revizitarea vechelor noastre zile de şcoală (acele manuale și 
discuţii târziu în noapte asupra punctelor filozofice) si efectul 
tonic al ideilor prietenului nostru mort, vii si generative de 
controversă ca si de acord surprinzător. Desi mi-a lipsit in 
cursul acestor luni — în fapt, mai mult de un an acum — 
de lucru, dorind-o înapoi să clarifice, obiecteze, reasigure, 
complimenteze si să fie complimentată, nu gândesc că imi va 
fi dor de ea în adevăr, să simt durerea în membrul amputat, 
până când nu e gata. Sunt vigilentă că ea e moartă, dar sunt 
simultan vigilentă de ea ca o prezenţă distincă în această 
cameră, ascultându-mi cuvintele după cum le scriu, în posibil 
adsentând cu o înclinare de cap cugetativă, în posibil sufocând 
un căscat. 

Câteva explanatii asupra materiilor  practicale. 
Deoarece manuscrisul, deși încheiat în termeni de conţinut, 
nu era în formă finală, nu fiecare citare şi aluzie din text a fost 
acompaniată de o nota de final. Mulțumită lui Jerome Kohn 
şi Robertei Leighton si ajutătorilor ei de la Harcourt Brace 
Jovanovich, multe dintre acestea au fost găsite. Dar acum când 
scriu, câteva încă lipsesc, iar dacă nu pot fi găsite în timp, 
căutarea va continua, iar rezultate vor fi incluse într-o ediţie 
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viitoare. De asemenea, chiar si acolo unde avem referintele, 
cáteva dintre notele de subsol sunt incomplete, in principal 
fiindcá pagina sau volumul aga cum sunt date apar sá fie gresite 
şi încă nu am fost abili să localizăm pasajul drept. Aceasta, de 
asemenea, sper, va fi în eventual rectificat. Ne-am ajutat de 
cărţile din biblioteca Hannei Arendt care au fost folosite de ea 
pentru referinţă. Dar nu avem toate cărțile la care s-a referit. 

Este clar că de multe ori cita din memorie. Unde 
memoria ei nu corespundea cu textul citat, aceasta a fost 
corectat. Exceptând cazul traducerilor: aici uneori am corectat, 
uncori nu. Din nou, a fost o chestiune de a încerca să-i citim 
mintea. Atunci când a variat de la o traducere standard din 
originalul grec sau latin sau german sau francez, făcea asta în scop 
sau dintr-o reculegere greșită? De dese ori nu putem fi siguri. 
După cum arată comparatia, a folosit traducerile standard: 
Norman Kemp Smith pentru Kant, Walter Kaufmann pentru 
Nietzsche, McKeon pentru Aristotel, variatele traduceri din 
Platon în ediţia Edith Hamilton-Huntington Cairns. Dar 
ea cunoastea toate aceste limbi foarte bine — un fapt care o 
îndemna să se îndepărteze de versiunea standard oricând asta 
i se potrivea, anume, când găsea pe Kemp Smith, de exemplu, 
sau pe Kaufmann imprecis, prea îndepărtat de original, sau din 
altă rațiune, pur literară. Dintr-un punct de vedere editorial, 
asta a creat o situație mai degrabă chaotică. ÎI creditam pe 
Kemp Smith si Kaufmann în notele finale atunci când ea s-a 
bazat puternic, dar nu în întregime, pe versiunile lor? A nu o 
face pare indrept, dar în unele eventualitáti opozitul ar părea 
indrept de asemenea: Kaufmann, de pildă, ar putea să nu-l 
intereseze să fie creditat cu cuvinte şi expresii care nu sunt 
ale sale. Kemp Smith este mort, ca multi alti traducători 
ai lui Platon, dar asta nu înseamnă că sentimentul pentru 
sentimentele lor trebuie să moară si ele. 

Lăsând  puzzle-urile creditului deoparte pentru 
moment, am atacat întreaga problemă a translatiilor în ceea 
ce ar putea părea o cale parţială, ad hoc, dar care întâlneşte 
realitățile circumstantei, pentru care nicio regulă generală sau 
consistent aplicată nu pare să funcţioneze. Unde a fost posibil, 
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fiecare pasaj a fost verificat impotriva translatiei standard, de 
dese ori subliniată sau altfel marcată de către ea în cartea pe 
care o deţinea; atunci când variaţia era largă, am mers înapoi 
la limba originară, iar dacă Kemp Smith a părut mai apropiat 
de germana lui Kant, am folosit pe Kemp Smith. Dar atunci 
când era o umbră de sens supravăzut în traducerea standard 
pe care traducerea Arendt o aduce la suprafaţă, am folosit-o 
pe a ei; de asemenea atunci când sensul era discutabil. Cu 
practică, a devenit rapid destul de ușor să discernem când o 
variantă corespunde cu o intenţie din partea ei, ca opus unei 
inadvertente — o alunecare a memoriei sau o greşeală în 
copiere; diferenţele în punctuație, de pildă, au fost tratate ca 
inadvertente. 

Infortunat, această soluţie de simţ comun nu întâlneşte 
toate contingentele. Dacă textul citat nu era în biblioteca ei, în 
engleză, nu avem nicio idee ce traducere a folosit, dacă a folosit, 
pentru referinţă. În absenţa mai multor indicii, am asumat că 
şi-a facut propria ei traducere si m-am simţit liberă să o alterez 
putin, în interesul idiomului sau gramaticii englezești, tot asa 
cum aș fi făcut cu textul ei. (Uneori, am retradus din original 
eu însumi. Dar mi-a lipsit cutezarea de a încerca atât de mult 
cu Heidegger, deși am îndrăznit cu Meister Eckhart.) În cazul 
autorilor clasicali, este o atât de mare bogăţie de traduceri 
dintre care să alegi încât unul cu greu ar putea găsi pe cel din 
care a tras — un ac în carul cu fân. Odată, prin noroc, m-am 
întâmplat asupra unei traduceri din Virgiliu pe care — a fost 
aparent într-o clipă — l-a folosit ea. Creionul meu s-a mișcat 
(Evrika!) să indice editorul, data, si mai departe, într-o notă; 
apoi m-am uitat din nou — nu. Aici, ca atât de des, a folosit 
o traducere dar nu a mentinut-o. Si este imposibil de arătat 
într-o notă în care puncte s-a abătut și în care nu. 

În eventual, am ajuns la o politică, care a fost aceea de 
a cita o traducere doar atunci când a fost urmată la literă. Unde 
niciun translator nu este numit, asta înseamnă că versiunea 
folosită este în întregime a autoarei sau că nu am putut găsi 
traducerea din care a tras, dacă există una. Totusi, chiar si 
această politică necesită calificare. Cititorul ar trebui să stie că 
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unele traduceri standard (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, 
miscellanea Hamilton-Cairns), chiar si atunci când nu sunt 
menționați în specific, au servit drept ghizi autoarei grosso 
modo. 

Biblia a fost o problemă specială. Părea greu de spus 
dacă a folosit versiunea Regelui James, versiunea Reviziei 
Standard, versiunea Douai, o versiune germană pe care apoi 
a tradus-o în engleză, sau o mixtură din acestea. Chiar m-am 
amuzat cu ipoteza naivă că s-a întors înapoi la vulgata Sf. 
Ieronim si şi-a facut propria randare din latină. Inclinatia mea 
a fost de a folosi versiunea Regelui James; dincolo de preferința 
personală, a fost argumentul că „tu vei” {,,thou shalt”} în vocea 
autoarei care apare repetat în „Voire” ar trebui să fie potrivit 
cu biblicalul „tu” ("thou"] si ,,tie” ("thee^] din versiunea veche 
— altfel ar fi sunat peculiar. Dar Roberta Leighton mi-a 
demonstrat că o atentă comparaţie arată că manuscrisul este 
apropiat de versiunea Reviziei Standard; prin urmare, aceasta 
a fost folosită, cu câteva excepţii, unde frumuseţea limbajului 
versiunii Regelui James s-a dovedit irezistibil, așa cum în 
evident a fost şi pentru autoare. În orice rată, rămânând în 
întreg la Revizia Standard a rezolvat cu o dificultate: faptul 
că vechea versiune translatează ,iubire" {"love”} (agape) 
în „caritate” ("charity”). lar cum, pentru urechi moderne, 
cuvântul are în principal o conotaţie de deducere de taxe, sau 
se referă la „a lua o vedere caritabilă” a unui ceva-lucru, ar fi 
trebuit să fie schimbat în „iubire” în paranteze, oriunde ar fi 
avut loc, ceea ce ar fi făcut citirea dificilă. 

Astfel de preocupări cu consistenţa și fidelitatea de 
oglindire a referintelor va părea curioasă cititorului general. Ele 
sunt o infirmitate ocupationala a editorilor si a academicilor. 
Sau ele sunt regulile jocului pe care scriitura scolară o agreează 
şi prin a căror stricteţe adaugă la savoarea urmăririi — o 
savoare care nu poate fi împărțită de non-jucători. Vânând- 
alunecătorul în forma unei note eluzive trebuie să fie luată 
cu toată seriozitatea, ca orice sport sau joc absorbant. Totuși, 
dacă contează doar pentru puţini, în principal, cei angajaţi 
în el, unde este sensul? Ce diferenţă face dacă Zeul este „EI 
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pe o pagina si ,el” pe următoarea? Poate autoarea tocmai şi-a 
schimbat atitudinea, care este dreptul ei. De ce să căutăm 
să divinăm preferința ei subliniată și să o blocăm, pe ea, un 
spirit liber, într-un uniform „EI” sau „el”? Ei bine, este „EI”. 
Iar voirea este „Voire” când este concept si „voire” când este 
actionare intr-un subiect uman. 

Îmi cer scuze cititorului general pentru menţionarea 
acestor note, capitalizări, paranteze, si mai departe, lipsite de 
interes pentru un străin ca decizia ponderată a unui sportiv 
pentru o muscă de păstrav când un vierme ar fi prins peştele. 
Că peştele este punctul tinde să fie pierdut din vedere de 
specialiști, aşa cum Hannah Arendt ar fi prima să fie de 
acord. I-a pasat de cititorul general, care pentru ea a rămas 
un student în forma de adult. De aceea l-a iubit in special pe 
Socrate. Încă, fiind un profesor si un scolar, ea cunoștea despre 
regulile jocului şi, pe larg, le-a acceptat, deși mai mult în 
spiritul tolerantei pe care unul îl aduce la distractiile copiilor 
şi nu cu zelul adevăratului participant. Oricum, în cursul 
acestor luni cu manuscrisul, creioanele mele bine ascuţite s-au 
transformat în cioturi. lar acum am vorbit destul. E timpul a 
lăsa manuscrisul cu sine. 


Apendice / Judecare 


Extras din Lecturi asupra Filozofiei Politicale a lui Kant 


... Cunoastem din propria mărturie a lui Kant că punctul de 
întoarcere din viaţa sa a fost descoperirea facultăţilor cognitive 
ale minţii umane si a limitatiilor lor (1770), care i-au luat mai 
mult de 10 ani pentru a le elabora si publica ca Critica Ratiunii 
Pure. De asemenea cunoaştem din scrisorile lui că această 
lucrare imensă de atâţia ani a semnificat şi pentru celelalte 
planuri si idei ale sale. El scrie asupra „subiectului principal" 
care a ţinut înapoi si a obstructionat ca „un baraj” toate 
celelalte materii pe care spera să le termine si să le publice, ca 
a fost ca „o piatră în cale” pe care o putea depăși doar după ce 
o înlătura... Înainte de evenimentul din 1770, el a intenţionat 
să scrie si să publice curând Metafizica Moralelor care a fost 
scrisă şi publică după aproape 30 de ani. Dar la această dată 
timpurie, cartea a fost anunţată sub titlul Critica Gustului 
Moral. Atunci când Kant s-a întors în final spre a treia Critica 
el încă o numea la început Critica Gustului. Astfel, două 
lucruri s-au întâmplat: În spatele gustului, o topică favorită 
pentru întregul secol optsprezece, el a descoperit o facultate 
umană în întregime nouă, anume, judecarea. Dar în același 
timp, el a retras propoziţiile morale din competenţa acestei 
noi facultăţi. În alte cuvinte: Acum este mai mult decât gustul 
ceea ce va decide asupra frumosului și urâtului; dar întrebarea 
[morală] a dreptului si gresitului nu va fi decisă nici de gust si 
nici de judecare, ci de rațiune singură. 


Legăturile între cele două parti [ale Criticii Judecárii]... 
sunt mai apropiat conectate cu politicalul decât cu orice-lucru 
din celelalte Critici. Cel mai important din aceste legături este 
ca, prima, în niciuna din cele două parti Kant nu vorbeşte 
de om ca o fiinţă inteligibilă sau cognitivă. Cuvântul adevăr 
nu are loc. Prima parte vorbeşte de om în plural... aşa cum 
trăiesc în societăţi, a doua vorbeşte de specia umană... Cea mai 
decisivă diferență între Critica. Ratiunii Practicale şi Critica 
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Judecării este că legile morale ale primei sunt valide pentru 
toate fiinţele inteligibile unde regulile celei din urmă sunt strict 
limitate în validitatea lor fiinţelor umane de pe pământ. lar a 
doua legătura stă în aceea că facultatea de judecare se ocupă 
cu particulari care „ca atare conţin ceva-lucru contingent 
fata de universal” care în normal este ceea ce gândul ocupă. 
Aceşti particulari... sunt de două feluri; prima parte din Critica 
Judecării se ocupă cu obiecte de judecare în propriu vorbind, 
ca un obiect pe care îl chemăm „frumos” fără a fi abili de a îl 
subsuma sub o categorie generală. (Dacă tu spui, Ce trandafir 
frumos! nu ajungi la această judecare spunând prima dată, 
toti trandafirii sunt frumoși, această floare e un trandafir, prin 
urmare este frumoasă.) Al doilea fel, ocupat în a doua parte, este 
imposibilitatea de a deriva orice particular produs al naturii 
din cauze generale: „În absolut nicio rațiune umană (în fapt, 
nicio rațiune finită ca a noastră în calitate, oricât de mult ar 
depási-o in grad) nu poate spera să înţeleagă producţia a măcar 
unui fir de iarbă prin simple cauze mecanicale”. (Mecanical în 
terminologia lui Kant înseamnă cauze naturale; opozitul său 
este ,tehnical", prin care înţelege artificial, i.e. ceva fabricat cu 
un scop). Accentul aici este pe ,intelege": Cum pot eu înţelege 
(şi nu doar explana) de ce este aici-acolo iarbă în tot iar apoi 
acest particular fir de iarbă. 


Judecarea particularului — aceasta este frumos, aceasta 
este urât, aceasta este drept, aceasta este greșit — nu are niciun 
loc în filozofia morală a lui Kant. Judecarea nu este rațiune 
practicală; raţiunea practicala ,,rationeaza” si îmi spune ce să 
fac si ce să nu fac; lasă legea si este identicală cu voirea, iar 
voirea pronunţă comenzi; vorbeşte în imperative. Judecarea, 
din contră, se ridică din „o simplă plăcere contemplativă 
sau enbucurare inactive [untdtiges Wohlgefallen\”. Acest 
„simtiment (sentiment, feeling) de plăcere contemplativă este 
numit gust”, iar Critica Judecării a fost în originar numită 
Critica Gustului. „Dacă filozofia practicală vorbeşte de plăcere 
contemplativă în tot o menţionează doar în trecere, si nu 
ca şi cum conceptul i-ar fi indigen”. Nu sună asta plauzibil? 
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Cum ar putea „plăcerea contemplativă si enbucurarea 
inactivă” să aibă ceva de făcut cu practica? Nu dovedește asta 
concluziv că Kant... a decis că con-cernarea sa cu particularul 
şi contingentul era un lucru al trecutului și a fost cumva o 
afacere marginală? Şi totuși, vom vedea că poziţia sa finală 
asupra revoluției franceze, un eveniment care a jucat un rol 
central în bátránetea sa când aștepta cu impatienta în fiecare 
zi ziarele, a fost decisă prin atitudinea sa de simplu spectator, 
a celor care „nu sunt angajaţi în joc ei înșiși”, doar il urmează 
cu „participare pasionantă”, „plină de dorire”, care... se ridica 
din simpla „plăcere contemplativă si enbucurare inactivă”. 


„Enlărgirea minţii” joacă un rol crucial în Crizica 
Judecării. Este adcompletată prin „compararea judecării noastre 
cu posibila mai degrabă decât actuala judecare a celorlalți, si 
punându-ne pe noi în locul oricărui alt om”. Facultatea care 
face asta posibil este chemată imaginare... Gândirea criticală 
este posibilă doar când punctele de stare ale tuturor celorlalți 
sunt deschise inspectării. Prin urmare, gândirea criticală deși 
este încă o adfacere (chestiune, affair] solitară nu s-a tăiat pe 
sine de la „toţi ceilalți”... [Prin] forţa imaginării îi face pe 
ceilalți prezenţi iar astfel se mișcă în potential într-un spațiu 
care este public, deschis tuturor părţilor; în alte cuvinte, adoptă 
poziţia cetáteanului lume al lui Kant. A gândi cu mintalitatea 
enlărgită — asta înseamnă că iti antrenezi imaginarea să plece 
în vizită... 

Trebuie să te atentionez aici de o foarte comună si 
ușoară rea-intelegere. Trucul gândirii criticale nu consistă într-o 
enorm enlărgită empatie prin care ag putea cunoaște ceea ce 
în actual trece prin mintea tuturor celorlalți. A gândi, potrivit 
înţelegerii lui Kant a enluminării, înseamnă Se/bstdenken, a 
gândi pentru sinele unului, „care este maxima unei niciodată- 
pasive raţiuni. A fi dat unei asemenea pasivitáti înseamnă 
prejudiciu”, iar enluminarea este înainte de tot liberatie de tot 
prejudiciul. A accepta ceea ce trece în minţile celor a cărui 
„punct de stare” (în actual, locul unde stau, condiţiile la 
care sunt subiecţi, întotdeauna diferite de la un individual la 
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urmátorul, o clasá sau un grup comparate unul cu altul) nu este 
al meu ar însemna nu mai mult decât a accepta în pasiv gândul 
lor, anume, a exchimba {a schimba, exchange} prejudiciile lor 
pentru prejudiciile proprie staţiei mele. „Gândirea enlărgită” 
este rezultatul, prima dată, „al abstractiei din limitările care în 
contigent se atașează de propria noastră judecare”, „a disprivirii 
condiţiilor sale subiectiv privative... prin care atât de multi 
sunt limitați”, anume, a disprivii ceea ce în uzual chemam 
auto-interes şi care potrivit lui Kant nu este enluminat sau 
capabil de enluminare, ci este în fapt limitant... Cu cát mai 
larg este tărâmul în care individualul enluminat este abil a 
se mișca, de la punct de stare la punct de stare, cu atât mai 
„generală” va fi gândirea sa... Această generalitate, totuși, nu 
este generalitatea conceptului — a conceptului „casă” sub care 
apoi subsumi toate clădirile concrete. Este din contra apropiat 
conectat cu particularii, condiţiile particulare a punctelor de 
stare prin care trebuie să treci în ordine de a ajunge la propriul 
tău „punct de stare general”. Acest punct de stare general l-am 
menţionat înainte ca impartialitate; este un punct de vedere 
din care putem privi asupra, urmări, forma judecări, sau, asa 
cum Kant însuși spune, reflecta asupra adfacerilor umane. Nu 
iti spune cum să actionam... 

În Kant însuşi această perplexitate vine în fata în 
aparent contradictoarea atitudine din ultimii săi ani de aproape 
lipsită de margine admiraţie pentru revoluţia franceză, pe de 
o parte, si în egal aproape lipsita de margine opoziţie la orice 
subluare revoluționară din partea cetăţenilor, pe de alta... 

Reacţia lui Kant la prima si chiar la a doua privire nu 
este prin nicun mijloc echivocală... Niciodată nu a fluctuat în 
estimarea sa pentru grandoarea a ceea ce a numit „evenimentul 
recent”, si el cu greu a fluctuat în condamnarea sa asupra 
tuturor acelora care pregăteau un astfel de eveniment. 

Acest eveniment nu consistă în fapte sau rău-fapte 
de moment comise de oameni prin care ceea ce a fost mare 
printre oameni este făcut mic sau ceea ce a fost mic este făcut 
mare, si nici in splendide structuri politicale anciente care 
dispar ca prin magie in timp ce altele vin în fata în locul lor 
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ca din adáncimea pámántului. Nu, nimic de acest fel. Este 
simplu modul de gândire al spectatorilor care se revelează pe 
sine în public în acest mare joc al transformărilor... 

Revoluţia oamenilor dáruiti care am văzut-o depliindu- 
se în ziua noastră poate succeda sau eşua; poate să fie umplută 
cu mizerie si atrocități până la punctul în care un om sensibil, 
de-ar spera cu curaj să o execute plin de succes a doua oară, 
nu ar mai face niciodată experimentul la un asemenea cost 
— această revoluţie, spun, nimic mai puţin găseşte în inima 
tuturor spectatorilor (care nu sunt angajaţi in acest joc ei înşişi) 
o participare plină de dorire care se apropie de entuziasm... cu 
ce exaltare publicul inimplicat priveşte asupra simpatizatilor 
fără a avea cea mai mică intenţie de a asista. 


... fără aceasta simpatetica participare, „sensul” ocurentei ar fi 
în totalitate diferit, sau simplu non-existent. Pentru că această 
simpatie este ceea ce inspiră speranţă: 


speranța că după multe revoluţii, cu toate efectele lor 
transformante, cel mai înalt scop in natură, o existență 
cosmopolitană, va fi în final realizată in care toate capacităţile 
originante ale rasei umane vor fi dezvoltate. 


De la care, totuși, unul nu ar trebui să concludă că Kant s-a 
alăturat cát de puţin cu oamenii viitori ai revoluțiilor. 


Aceste drepturi... întotdeauna rămân o idee care poate fi în- 
plinită doar în condiţia că mijloacele angajate de a face astfel 
sunt compatibile cu moralitatea. Această condiţie limitantă 
trebuie să nu fie supra-pășită de oameni, care prin urmare nu 
pot să-și urmeze drepturile prin revoluţie, care este in toate 
timpurile injustă. 


. $i: 


Dacă o revoluție violentă, engenerată de o constituție rea, 
introduce prin mijloace ilegale o constituție mai legală, a 
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conduce oamenii inapoi la constitutia de dinainte nu ar 
fi permis dar, cát a durat revoluţia, fiecare persoană care în 
deschis sau în ascuns s-a împărţit din ea și-ar fi atras în just 
pedeapsa datorată celor care se răzvrătesc. 


... Ceea ce vezi aici în clar este ciocnirea între principiul potrivit 
căreia actionezi si principiul potrivit căreia judeci... Kant, mai 
mult decât odată, şi-a statuat opinia asupra războiului... si 
nicăieri mai emfatical decât in Critica Judecării unde discută 
topica, destul de caracteristic, în secțiunea asupra Sublimului: 


Ce este ceea ce este, chiar și pentru barbar, un obiect de cea mai 
mare admirare? Este un om care nu se micșorează în nimic, 
căruia îi e frică de nimic, iar astfel nu cedează pericolului... 
Chiar în cel mai civilizat stat, această peculiară venerare pentru 
soldat rămâne... deoarece chiar prin acestea este recunoscut 
că mintea sa este insubdusă de pericol. Prin urmare... în 
comparaţie cu un om de stat și un general, judecarea esteticală 
decide pentru cea din urmă. Război însuşi... are ceva-lucru 
sublim în el... Pe de altă mână, o pace lungă în general 
aduce un predominant spirit comercial, iar, odată cu el, un 
egoism scăzut, lasitate, si efeminare, şi perverteste dispozitia 
oamenilor. 


Aceasta este judecarea spectatorului (i.e., esteticalà)... 
Totuși, nu doar poate războiul, „o întreprindereinintenţionată... 
pornită din pasiunile infrânate ale oamenilor”, în actual să 
servească chiar datorită lipsei sale de sens ca o pregătire pentru 
o eventuală pace cosmopolitană — eventual pura exhaustare 
va impune ceea ce nici rațiunea, nici binele nu au fost capabili 
să adcapere —, ci 


în ciuda aflictiilor (dureri, afflictions} pline de moarte cu 
care vizitează rasa umană, și poate si mai mare aflictii cu care 
constanta pregatire pentru el in timpul de pace ii opreseaza, 
totusi este... un motiv pentru a dezvolta toate talentele 
servisabile pentru cultura in cel mai inalt pas. 
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... Aceste pátrunderi de judecare estetică si reflectivà 
nu au nicio consecinţă practicală pentru acţionare. Întrucât 
acționarea este con-cernată, nu este niciun dubiu că 


raţiunea moral-practicală din noi pronunță următorul veto 
irezistibil: Nu va fi niciun război... Astfel nu mai este o 
întrebare dacă pacea perpetuală este posibilă sau nu, sau dacă 
nu gresim poate în judecarea noastră teoreticală dacă asumăm 
că este. Din contra, trebuie simplu să actionám ca si cum ar 
veni în real... chiar dacă în-plinirea acestei intenţii pacifice ar 
fi pentru totdeauna să rămână o speranţă pioasă... pentru cá 
este datoria noastră să facem astfel. 


Dar aceste maxime pentru acţiune nu nulifică judecarea 
estetică si reflectivă. În alte cuvinte: Chiar dacă Kant ar fi 
acționat întotdeauna pentru pace, el a cunoscut si şi-a ținut 
în minte judecarea sa. Dacă ar fi acţionat pe cunoașterea 
luată ca spectator, ar fi fost în propria minte un criminal. 
Dacă ar fi uitat datorită „datoriei sale morale” pătrunderile 
sale ca spectator, ar fi devenit ceea ce atât de multi oameni 
buni, implicaţi si angajaţi in adfaceri publice, tind să fie — un 
nătărău idealistic. 


Deoarece Kant nu a scris filozofie politicală, cea mai 
bună cale de a găsi ceea ce a gândit asupra acestei materii este 
de a ne întoarce la Critica Judecárii Estetice unde, în discutarea 
producerii lucrărilor de artă în relaţiile lor cu gustul care judecă 
şi decide asupra lor, el confruntă o similară, analogă problemă. 
Noi... suntem inclinati să gândim că în ordine de a judeca un 
spectacol trebuie mai întâi să ai spectacolul, că spectatorul este 
secundar actorului — fără a considera că nimeni în mintea 
sa dreaptă ar pune vreodată un spectacol fără a fi sigur de a 
avea spectatori să-l privească. Kant este convins că lumea fără 
om ar fi un deşert, si o lume fără om însemna pentru el: fără 
spectator. În discutarea judecării estetice, distincția este între 
geniul care este necesar pentru producţia lucrărilor de artă, în 
timp ce pentru judecarea lor, și pentru a decide dacă sau nu 
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sunt obiecte frumoase, este necesar „nu mai mult decât” (am 
spune noi, dar nu Kant) gust. „Pentru judecarea obiectelor 
frumoase gustul este necesar... pentru producția lor geniul este 
necesar”. Geniul, potrivit lui Kant, este o materie de imaginare 
productivă şi originalitate, gustul... o materie de judecare. El 
ridică întrebarea care dintre cele două este facultatea „mai 
nobilă”, care este condiţia sine qua non „la care unul are de 
uitat în judecarea artei ca artă frumoasă?” — asumând desigur 
că deși cei mai multi judecători ai frumuseţii nu au facultatea 
imaginării productive care este chemată geniu, în timp ce cei 
putin endotati cu geniu nu au lipsă în facultatea gustului. Iar 
răspunsul este: 


Abundenta si originalitatea de idei e mai puţin necesară 
frumuseţii decât acordarea imaginării în libertate cu 
conformitatea la legea înţelegerii [care este chemată gust]. 
Pentru că toată abundența primului produce... in libertate 
lipsită de lege nimic decât nonsens; pe de altă mână, judecarea 
este facultatea prin care este adjustată la înţelegere. 


Gustul, ca judecarea în general, este disciplinarea (sau 
antrenarea) geniului; îi taie aripile... îi dă ghidare, aduce claritate 
şi ordine.... în gândurile [geniului], face ideile susceptibile de 
a fi în permanent si în general adsentate, si capabile de a fi 
urmate de ceilalți, si de o cultură mereu progresantă. Dacă, 
atunci, în conflictul acestor două proprietăţi într-un produs 
ceva-lucru trebuie sacrificat, ar trebui mai degrabă să fie 
de partea geniului — fără de care nimic de judecat pentru 
judecare nu ar exista. 


Dar Kant spune în explicit că „pentru arta frumoasă... 
imaginarea, intelectul, spiritul şi gustul sunt necesare” si adaugă 
într-o notă că „primele trei facultăţi sunt unite prin mijloacele 
celei de-a patra”, anume, prin gust — i.e., prin judecare. 
Spiritul, mai mult, o facultate specială aparte de rațiune, 
intelect, şi imaginare, permite geniului să găsească expresii 
pentru idei „prin mijloace prin care starea de minte subiectivă 
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adusă de ele... poate fi comunicată celorlalți”. Spiritul, in alte 
cuvinte, anume, ceea ce inspiră geniul si doar pe el si care 
„nicio ştiinţă nu poate preda și nicio industrie nu poate învăţa”, 
consistă în expresarea „elementului inefabil în starea de minte 
[Gemiitszustand]” în care anumite reprezentări se ridică în toti 
dintre noi dar pentru care nu avem cuvintele și prin urmare 
nu am putea, fără ajutorul geniului, să le comunicăm unul 
altuia; este tema proprie a geniului de a face această stare de 
minte „în general comunicabilă”. Facultatea care ghidează 
această comunicabilitate este gustul, iar gustul sau judecarea 
nu este privilegiul geniului. Condiţia sine qua non pentru 
existenţa obiectelor frumoase este comunicabilitatea; judecarea 
spectatorului creează spaţiul fără de care astfel de obiecte nu 
ar putea apărea deloc. Tărâmul public este constituit de critici 
şi spectatori si nu de actori sau de facatori. Iar acest critic si 
spectator stă în fiecare actor si fabricator; fără această facultate 
criticală, judecantă făcătorul sau fabricantul ar fi atát de izolat 
de spectator încât nici nu l-ar percepe. Sau, pentru a o pune 
în altă cale, încă în termeni kantieni: chiar originalitatea 
artistului (sau chiar noutatea actorului) depinde de a se face 
pe sine înţeles de cei care nu sunt artiști (sau actori). Şi în 
timp ce poti vorbi de geniu în singular datorită originalității 
sale, nu poti niciodată vorbi... în aceeași cale de spectatorz/: 
spectatorii există doar în plural. Spectatorul nu este implicat 
în act; dar el este întotdeauna implicat cu colegii săi spectatori. 
El nu împarte facultatea geniului, originalitatea, cu făcătorul, 
sau facultatea noutatii cu actorul; facultatea pe care ei o au în 
comun este facultatea de judecare. 

Întrucât facerea este con-cernată, pătrunderea este la 
fel de veche la antichitatea latină (ca distinctă de cea greacă). 
O găsim expresată pentru prima dată în Asupra Oratorului a 
lui Cicero: 


Pentru că fiecare-corp discriminează [indicare], distingând 
între bine si greşit în materii de artă și proporţie printr-un 
simt silențios fără orice cunoaştere de artă sau proporţie: si în 
timp ce pot face asta în cazul picturilor si statuiilor [si] în alte 
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astfel de lucrări pentru înţelegerea cărora natura le-a dat mai 
puţin echipament, ei displică această discriminare mult mai 
în judecarea ritmurilor si pronuntárilor cuvintelor, deoarece 
acestea sunt infixate [infixe] în simţurile comune si asupra 
acestor lucruri natura a voit ca nici unul să fie în complet 
inabil să le simtă și să le experienteze [expertus]. 


Iar el merge să gnoteze că este în adevăr minunat si remarcabil 
» 


cât de mică diferenţă este între învăţat si ignorant în judecare 
în timp ce este cea mai mare diferenţă în facere. 


Kant, destul în același filon, remarcă în Antropologia sa că 
insanitatea consistă în a fi pierdut acest simt comun care ne 
permite să judecăm ca spectatori; iar opozitul său este un sensus 
privatus, un sens privat pe care el în cheamă de asemenea: 
»Eigensinn logical”, implicând că facultatea noastră logicală, 
facultatea care ne permite să tragem concluzii din premize, ar 
putea într-adevăr funcţiona fără comunicare — cu excepţia 
că atunci, anume, dacă insanitatea a cauzat pierderea simțului 
comun, ar conduce la rezultate insanice în precis deoarece s-a 
separat pe sine de experienţa care poate fi validă și validată 
doar de prezenţa celorlalți. 

Cel mai surprinzător aspect al acestei adfaceri este că 
simţul comun, facultatea de judecare si de discriminare între 
bine si greşit, ar trebui să fie bazat pe simţul gustului. Din 
cele cinci simţuri ale noastre, trei ne dau în clar obiectele din 
lumea externă și prin urmare sunt ușor comunicabile. Vederea, 
auzul, si atingerea se ocupă în direct și, pentru a spune astfel, 
în obiectiv, cu obiectiv; mirosul şi gustul dau senzaţii interne 
care sunt în întregime private si incomunicabile; ceea ce gust 
şi ceea ce miros nu poate fi expresat în cuvinte în tot. Ele par 
să fie simţuri private prin definiţie. Mai mult, cele trei simţuri 
obiective au în comun că sunt capabile de reprezentare — de 
a avea ceva-lucru prezent care este absent; pot să rechem o 
clădire, o melodie, atingerea catifelei. Facultatea este chemată 
în Kant: Imaginare — de care nici gustul, nici mirosul nu 
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sunt capabile. Pe de altă mână, ele sunt destul de în clar 
simturi discriminatorii: poti abtine judecarea de la ceea ce 
vezi si, deşi mai puţin ușor, poti abtine judecarea de la ceea 
ce auzi sau atingi. Dar în materii de gust si miros, îmi-place 
sau îmi-displace este imediat si supra-coplesitor. Şi plăcerea si 
displăcerea sunt din nou în întregime private. De ce atunci ar 
trebui ca gustul — nu doar în Kant, dar de la Gracian — să 
fie elevat și să devină vehiculul pentru facultatea mintală de 
judecare? lar judecarea la rândul său, anume, judecarea care 
nu este doar simplu cognitivă şi bazată pe simţuri care ne dau 
obiectele pe care le avem în comun cu toate lucrurile vivante 
care au același echipament sensual, dar judecarea între bine şi 
greșit, de ce ar trebui să fie bazată pe acest simţ privat? Nu este 
adevărat că asupra materiilor de gust putem comunica atât de 
putin încât nu le putem nici măcar disputa — de gustibus non 
disputandum est? 


... Am menţionat că gustul si mirosul sunt cele mai 
private simturi, anume, acele simturi unde nu un obiect ci o 
senzaţie este simtitá, unde această senzaţie nu este legată de 
obiect si nu poate recolectată. Poţi recunoaşte mirosul unui 
trandafir sau gustul unei mâncări dacă o simţi din nou, dar 
nu le poţi avea prezente așa cum ai prezent orice vedere pe 
care ai văzut-o vreodată sau orice melodie pe care ai auzit-o 
vreodată... În acelaşi timp, am văzut de ce gustul mai degrabă 
decât orice alt simt, a devenit vehicul pentru judecare; doar 
gustul si mirosul sunt discriminatorii în chiar natura lor s; 
doar aceste simţuri relatează la particular qua particular: toate 
obiectele date simţurilor obiective iti împart proprietăţile cu 
alte obiecte; ele nu sunt unice. Mai mult, îmi-place sau îmi- 
displace este supra-coplesitor in gust si miros. Este imediat, 
nonmediat de niciun gând sau reflecţie... lar îmi-place sau 
îmi-displace este aproape identical cu îmi-acordă sau îmi- 
dezacordă. Punctul de materie aici este: Eu sunt în direct 
afectat. Pentru chiar această rațiune nu poate fi nicio dispută 
asupra binelui sau gresitului aici... Niciun argument nu mă 
poate persuada să-mi placă stridiile dacă mie nu îmi plac. În 
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alte cuvinte, lucrul disturbant asupra materiilor de gust este cá 
nu sunt comunicabile. 

Soluţia la aceste ghicitori poate fi indicată prin numele 
a două alte facultăți — imaginarea și simţul comun. 1) 
Imaginarea... transformă un obiect într-un ceva-lucru cu care 
nu am să fiu în direct confruntat, dar pe care într-un sens l-am 
internalizat, astfel încât acum pot să fiu afectat prin el ca si cum 
mi-ar fi dat într-un sens nonobiectiv. Kant spune: „Aceea este 
frumos care place în simplul act de judecare”. Anume: Nu este 
important dacă sau nu place în percepţie; ceea ce place doar în 
percepţie este gratificant dar nu frumos. Place în reprezentare: 
Imaginarea este pregătită astfel încât acum pot reflecta asupra 
ei: „operaţie de reflectare”. Doar ceea ce te atinge, te afectează 
în reprezentare, atunci când nu mai eşti afectat de prezenţa 
imediată — inimplicat ca spectator si inimplicat în facerile 
actuale din timpul revoluţiei franceze — poate apoi să fie 
judecat ca fiind bine sau greșit, important sau irelevant, frumos 
sau urât sau ceva-lucru între. O chemi apoi judecare si nu gust 
deoarece, deși încă te afectează ca o materie de gust, ai stabilit 
acum, prin mijloacele reprezentării, o distanţa adecvată, 
îndepărtarea sau inimplicarea sau dizinteresarea necesară 
pentru aprobare sau dizaprobare, sau pentru evaluarea a ceva- 
lucru la valoarea sa proprie. Îndepărtând obiectul, ai stabilit 
condiţia de impartialitate. 

Şi 2) simtul comun: Kant a fost foarte de timpuriu 
vigilent că era ceva-lucru non-subiectiv în ceea ce pare să fie 
cel mai privat si subiectiv simt; aceastá vigilenta este expresata 
astfel: Este faptul ca materiile de gust, „frumosul, interesează 
doar în societate... Un om abandonat siesi pe o insulă deșertică 
nu şi-ar orna nici coliba nici persoana... [Omul] nu este 
contendat cu un obiect dacă nu poate simţi satisfacție în 
comun cu ceilalți”, în timp ce ne dispretuim când trisam la 
joc, suntem rusinati doar când suntem prinți. Sau: „În materii 
de gust trebuie să renuntám la sinele noastre în favoarea 
celorlalți” sau in ordine de a plăcea ceilalți (Wir müssen uns 
gleichsam anderen zu gefallen entsagen). În final, şi cel mai 
radical: „În Gust egoismul este supravenit”, suntem con- 
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siderati în sensul originar al cuvântului. Trebuie să supravenim 
condiţiile noastre speciale subiective de dragul celorlalți. În 
alte cuvinte, elementul non-subiectiv în sensul non-obiectiv 
este intersubiectivitatea. (Trebuie să fii singur în ordine de a 
gândi; ai nevoie de companie pentru a enbucura o masă.) 

Judecarea, și în special judecările de gust, întotdeauna 
se reflectă asupra celorlalți si... iau judecările lor posibile în 
seamă. Aceasta este necesar deoarece sunt uman si nu pot trăi 
în afara companiei oamenilor... Cealaltă direcţie de bază a 
judecării si a gustului pare să stea în cea mai mare opoziţie 
posibilă chiar naturii, în absolut idiosincratica natură a 
simțului însuși. Prin urmare, am fi tentaţi să concluzionam 
că facultatea de judecare este în greșit derivată din acest simt. 
Kant, fiind foarte vigilent de toate implicaţiile acestei derivări, 
rămâne convins că este cea corectă. lar cel mai plauzibil 
fenomen în favoarea sa este observaţia, în întregime corectă, 
că adevărul opozit al Frumosului nu este Urátul, ci „ceea ce 
excita diggust”. Si nu uita că Kant plănuia în originar să scrie o 
Critică a Gustului Moral... 

... Operația imaginării: judeci obiecte care nu mai 
sunt prezente... si nu te mai afectează în direct. Totuşi, în 
timp ce obiectul este înlăturat din simţurile tale exterioare, 
devine acum un obiect pentru simţurile tale interioare. Atunci 
când iti reprezinti ceva-lucru care este absent, închizi pentru a 
spune astfel acele simţuri prin care obiectele în obiectivitatea 
lor iti sunt date. Simţul gustului este un simt în care este ca 
şi cum simţi sinele tău, ca un simţ intern... Această operaţie a 
imaginării pregătește obiectul pentru „operaţia de reflectare”. 
lar această operaţie de reflectare este in actual activitatea de a 
judeca ceva-lucru. 

... Inchizandu-ti ochii devii un spectator impartial, nu 
directafectat al lucrurilor vizibile. Poetul orb. Deasemenea: Prin 
facerea a ceea ce simturile tale externe percep un obiect pentru 
simtul táu interior compresezi si condensezi multitudinea a 
datului sensual, esti în poziţia de a „vedea” cu ochii minţii tale, 
i.e., să vezi întregul care dă sens particularilor... 

Întrebarea care se ridică acum este: Care sunt 
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standardele operaţiei de reflectare? ... [Simţul interior] este 
chemat gust deoarece, ca gustul, a/ege. Dar această alegere în 
sine este încă odată subiectată unei alte alegeri: poţi acorda sau 
disacorda chiar faptul de plăcere, este subiect „aprobării sau 
dizaprobării”. Kant dă exemple: „Bucuria unui om nevioas dar 
bine-intentionat de a deveni moștenitorul unui tată afectionat 
dar penurios”; sau, convers, „adânca durere poate satisface 
persoana care o experienteazá (durerea unei văduve la moartea 
excelentului său sot); sau... o gratificare poate de asemenea 
să placă (ca în ştiinţele pe care le urmăm); sau o mâhnire 
(i.e. ura, invidia, revanșa) pot mai mult să displacă”. Toate 
aceste aprobări si dizaprobári sunt după-gânduri: în timp ce 
faci recáutare ştiinţifică poti să fii vag vigilent că esti fericit 
făcând-o, dar doar reflectâd asupra ei mai târziu... vei fi abil 
de a avea această adițională „plăcere” — de a o aproba. În 
această plăcere adițională, nu mai este obiectul ceea ce place ci 
că îl judecăm plăcut: Dacă relatezi asta la întregul naturii sau 
lumii, poti spune: Suntem placuti că lumea naturii ne place. 
Chiar actul aprobării place, chiar actul dizaprobării dizplace. 
De aici întrebarea: Cum alegi între aprobare si dizaprobare? 
Un criteriu îl poţi ghici dacă consideri exemplele: criteriul 
comunicabilitátii si publicialului. Nu vei fi supra-doritor să 
anunti bucuria ta la moartea tatălui sau sentimentele tale de 
ură si invidie; nu vei avea pe de alta mână nicio compunctie de 
a spune că te bucuri sa faci lucru ştiinţific si nu îţi vei ascunde 
durerea la moartea excelentului tău sot. 

Criteriul este comunicabilitatea, iar standardul de a 
decide asupra ei este Simţul Comun. 

Asupra Comunicabilitatii unei Senzatii 

Este adevărat că senzaţia simţurilor este „în general 
comunicabilă deoarece putem asuma că fiecare-unul are 
simţuri ca ale noastre. Dar asta nu poate fi presupus pentru 
fiecare senzaţie”. Aceste senzaţii sunt private, de asemenea, 
nicio judecată nu este implicată: suntem doar pasivi, 
reactionám, nu suntem spontani așa cum suntem atunci când 
în voie imaginăm ceva-lucru sau reflectăm asupra lui. 

La polul opozit găsim judecările morale; acestea, 
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potrivit lui Kant, sunt necesare; ele sunt dictate de ratiunea 
practical... chiar daca ele nu pot fi [comunicate], ele rămân 
valide. 

Avem, trei, judecári sau plăceri în frumos: „această 
plăcere acompaniază aprehensiunea ordinantă [Auffassung, nu 
perceperea] unui obiect prin imaginare... prin mijloacele unei 
proceduri a judecării pe care trebuie de asemenea să o exerseze 
din partea celei mai comune experienţe”. O asemenea judecare 
este în fiecare experiență pe care o avem cu lumea. Această 
judecare este bazată asupra „acelui comun și solid intelect 
[gemeiner si gesunder Verstand] pe care trebuie să-l presupunem 
în fiecare-unul”. Cum se distinge acest „simţ comun” de alte 
simţuri pe care le avem in comun si care niciodată mai puţin 
nu garantează acordarea senzatiilor? 

Gustul ca un Fel de Sensus Communis. 

Termenul este schimbat. Unul, simţul comun, 
însemna un simţ ca toate celelalte simţuri ale noastre — același 
pentru fiecare-corp în chiar privatul său. Folosind termenul 
latin, Kant indică că el înseamnă ceva diferit: El înseamnă 
un extra simt — ca o extra capabilitate mintală (germanul: 
Menschenverstand) — care ne potriveşte într-o comunitate. 
„Înțelegerea comună a oamenilor... este cel putin a fi expectatá 
de la orice-unul clamând numele de om”... 

Sensus communis este în specific simţul uman deoarece 
comunicarea, i.e., vorbirea, depinde de el... „Singurul simptom 
general de insanitate este pierderea lui sensus communis şi 
incapatanarea logicală in insistarea asupra celui al unului 
(sensus privatus)..." 


Sub sensus communis trebuie să includem ideea unui 
sens comun tuturor, i.e. a unei facultăți de judecare care, în 
reflectarea sa, ia seama (a priori) de un mod de reprezentare 
a tuturor celorlalți oameni în gândire, în ordine, pentru a 
spune astfel, de a compara judecarea sa cu raţiunea colectivă 
a umanității... Aceasta este făcută prin compararea judecării 
noastre cu posibila mai degrabă decât actuala judecare a 
celorlalți si prin punerea sinelor noastre în locul fiecărui 
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alt om, prin abstragerea din limitaţiile care în contingent 
ne atașează de judecarea noastră... Acum, această operaţie 
de reflectare pare poate prea artificială pentru a fi atribuită 
facultăţii chemată simt comun, dar doar apare astfel atunci 
când e expresată în formule abstracte. În sine nu e nimic mai 
natural decât a abstrage din fascinare sau emoție dacă este să 
căutăm o judecare care este să servească ca regulă universală. 


După aceasta urmează maximele acestui sensus 
communis: A gândi pentru sinele unului (maxima enluminării); 
a ne pune sinele noastre în gând în locul tututor-celorlalti-unu 
(maxima mintalitátii enlărgite); si maxima consistentei (a fi în 
acord cu sinele unului, mit sich selbst einstimmig denken). 

Acestea nu sunt materii de cognitie; adevărul te con- 
pelează, nu ai nevoie de nicio „maximă”. Maximele se aplică si 
sunt necesare doar pentru materii de opinie și în judecări. Şi 
tot astfel cum în materii morale maxima ta de contuita testifică 
calitatea Voirii tale, tot astfel maximele de judecare testifică la 
„întoarcerea ta de gândire” (Denkungsart) în materiile lumiane 
care sunt regulate doar simţul comunitant. 


Oricât de mică ar fi zona sau gradul la care ajung darurile 
naturale ale unui om, totuși indică un om de gând enlargit 
dacă el dispriveşte condiţiile subiective private ale propriei 
sale judecări, prin care atât de multi sunt confinati, si reflectă 
asupra dintr-un punct de stare general (care poate fi determinat 
doar prin plasarea sa în punctele de stare ale celorlalți). 


Gustul este acest „simț — comunitant" 
(gemeinschafilicher Sinn) iar acest simţ înseamnă aici „efectul 
unei reflecții asupra minţii”. Această reflecţie mă afectează ca 
şi cum ar fi o senzaţie. ... „Am putea chiar defini acest gust ca 
facultatea de judecare a ceea ce face în general comunicabil, 
fără medierea unui concept, simtimentul nostru [ca senzaţie] 
într-o reprezentare dată [nu în percepere)”. 


Dacă am putea asuma că simpla comunicabilitate 
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generalá a unui simtiment trebuie sá poarte in sine un interes 
pentru noi cu el... am fi abili să explanăm de ce simtimentul 
în judecarea de gust vine să fie imputată fiecárui-unu, pentru 
a spune astfel, ca datorie. 


... Validitatea acestor judecări niciodată [nu au] validitatea 
propozitiilor cognitive sau ştiinţifice, care nu sunt judecari, 
în propriu vorbind. (Dacă tu spui, cerul este albastru sau doi 
şi doi sunt patru, tu nu „judeci”; tu spui ce este, con-pelat 
de evidenţa fie a simţurilor fie a minţii tale.) În această cale, 
nu poti niciodată con-pela pe cineva să acorde cu judecările 
tale — aceasta este frumos, aceasta este greșit (Kant totuși 
nu crede că judecările morale sunt produsul reflectării si 
imaginării, prin urmare nu sunt judecări în strict vorbind) 
— poti doar ,peti, curta" acordul fiecárui-celuilalt-unu. Iar 
în această activitate persuasivă apeleze in actual la „simţul 
comunitant”. ... Cu cát mai putin idiosincratic este gustul tau 
cu atât mai bine poate fi comunicat; comunicabilitatea este 
din nou piatra de atins. Impartialitatea in Kant este chemată 
„dizinteresare”, această enbucurare dizinteresată în Frumos... 
Daca, prin urmare, #41 [în Critica Judecării] vorbeşte de un 
„Interes în Frumos”, în actual vorbește de a avea un „interes” 
în dizinteresare... Deoarece putem chema ceva-lucru frumos, 
avem o „plăcere in existența sa” iar aceasta este „ceea in care 
toate interesele consistă”. (In una dintre reflectarile sale din 
caiete, Kant remarcă că Frumosul ne învaţă să iubim fără auto- 
interes [ohne Eigennutz].) lar caracteristica peculiară a acestui 
interes este că „interesează doar în societate”. 

... Kant accentuează că cel putin una dintre facultăţile 
noastre mintale, facultate de judecare, presupune prezența 
celorlalți. Şi nu doar ceea ce terminologic chemăm judecare; 
legat de ea este... întregul nostru aparat suflic, pentru a vorbi 
aşa... Prin comunicarea simtimentelor tale, plăcerilor tale 
şi enbucurărilor dizinteresate, tu spui alegerile tale si alegi 
compania ta. „Mai degrabă as fi greşit cu Platon decât drept 
cu pitagorianii” [Cicero]. 

În final, cu cát e mai mare scopul oamenilor cărora 
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vrei să le comunici, cu atât mai mare valoarea obiectului: 


Deşi plăcerea pe care o are fiecare-unul într-un astfel de obiect 
este inconsiderabilă [anume, întrucât nu o imparte] si în sine 
fără un interest marcant, totuși ideea comunicabilitatii sale 
generale îi increşte valoarea într-un grad aproape infinit. 


În acest punct, Critica Judecării se uneşte lipsit de efort 
cu deliberarea lui Kant asupra unui fel-uman unit, trăind în 
pace eternală... Dacă 


fiecare-unul expecteazá si cere de la fiecare-celalalt-unul aceasta 
referinţă la comunicare generală [de plăcere, de enbucurare 
dizinteresată, atunci am atins un punct de unde e ca si cum 
ar fi existat] un compact originar dictat de felul-uman însuși. 


.. Este prin virtutea acestei idei a felului-uman, prezent 
în fiecare om, că oamenii sunt umani, si că pot fi chemaţi 
civilizati sau umaniali în extensia in care această idee le 
devine principiul actionarilor ca si cel al judecárilor lor. Este 
în acest punct că actorul și spectatorul devin uniţi; maxima 
actorului și maxima, „standardul”, potrivit căreia spectatorul 
judecă spectacolul lumii, devenite unu. Pentru a spune astfel, 
imperativul categorical pentru acţionare ar putea fi citit 
astfel: Întotdeauna acţionează asupra maximei prin care acest 
compact originar poate fi actualizat într-o lege generală. 

În concluzie, am să încerc să clarific cáteva dificultăți: 
Principala dificultate în judecare este că este „facultatea de a 
gândi particularul”; dar a gând înseamnă a generaliza, prin 
urmare este facultatea combinării misterioase a particularului 
şi a generalului. Asta este în relativ uşor dacă generalul este 
dat — ca regulă, principiu, lege — astfel încât generalul doar 
subsumă particularul sub el. Dificultatea devine mare „dacă 
doar particularul este dat pentru care generalul trebuie să 
fie găsit”. Pentru că standardul nu poate fi împrumutat din 
experienţă şi nu poate fi derivat din afară. Nu pot judeca un 
particular printr-un alt particular; în ordine de a-i determina 
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valoarea am nevoie de un tertium quid sau de un tertium 
comparationis, ceva-lucru relatat la cele două particulare si 
totuşi distinct de amândouă. În Kant găsim în actual două 
soluții complet diferite la această dificultate: 

Ca un real zertium comparationis două idei apar în 
Kant asupra cărora trebuie să reflectezi pentru a ajunge la 
judecări: Aceasta este fie, în scrierile politicale si, în ocazional, 
de asemenea în Critica Judecării, idea unui compact originar al 
felului-uman ca un întreg și derivat din această idee a noţiunii 
de umanitate, a ceea ce în actual constituie umanialitate 
fiinţelor umane, trăind si murind în această lume, pe acest 
pământ care este un glob, pe care îl locuiesc în comun, împart în 
comun, în succesiunea generaţiilor. În Critica Judecárii găseşti 
ca particular, necesitând si conţinând temeiul actualitatii sale 
în sine, are un scop. Singurele obiecte care par lipsite de scop 
sunt obiectele estetice, pe de o parte, si oamenii, pe de alta. Nu 
îi poti întreba quem ad finem — pentru ce scop? — deoarece ei 
sunt buni pentru nimic. Dar... lipsa de scop a obiectelor de artá 
ca şi aparent lipsita de scop varietate a naturii au „scopul” de a 
plăcea omului, făcându-l să se simtă acasă în lume. Aceasta nu 
poate fi niciodată dovedit; dar Scopitivitatea este o idee pentru 
a regula reflectările tale în judecările tale reflective. 

Sau a doua si gândesc eu mai valorabilă soluţie a lui 
Kant este următoarea. Este validitatea exemplară. („Exemplele 
sunt premergatorul judecărilor”.) Lasati-ne să vedem ce 
este aceasta: Fiecare obiect particular, de pildă o masă, are 
un concept corespunzător prin care recunoaștem o masă ca 
o masă. Aceasta poţi concepe ca pe o „idee” platonică sau 
o schemă kantiană, anume, ai in fata ochilor minţii tale o 
schematizare sau doar o formă a mesei formale la care fiecare 
masă cumva se conformă. Sau: dacă procedezi convers de la 
multele mese pe care le-ai văzut în viaţa ta, le dezbraci de toate 
calităţile secundare, iar ceea ce rămâne este masa în general, 
conţinând minimul de proprietăţi comune tuturor meselor. 
Masa abstrasă. Mai ai o posibilitate rămasă, iar aceasta intră 
în judecările care nu sunt cognitii: Poti să întâlneşti sau să 
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gândeşti o masă pe care o judeci a fi cea mai bună posibil 
masă si iei această masă ca exemplu de cum mesele în actual 
ar trebui să fie — masa exemplară. (Exemplu de la eximere, a 
singulariza un particular.) Acesta este si rămâne un particular 
care în fiecare particularitate revelă generalitatea care în altfel 
nu ar putea fi definită. Curajul este ca Ahile. Etc. 

Vorbeam aici asupra partialitatii actorului care, 
deoarece este implicat, niciodată nu vede sensul întregului. 
.... Același nu este adevărat pentru frumos sau pentru orice 
faptă în sine. Frumosul este, în termeni kantieni, un capăt 
în sine deoarece tot sensul său posibil este conţinut în sine, 
fără referinţă la alţii, fără legătură, pentru a spune astfel, la 
alte lucruri frumoase. În Kant însuşi, este această contradicţie: 
Progresul Infinit este legea speciei umane; la același timp 
demnitatea omului cere ca el să fie văzut, fiecare unul... în 
particularitatea sa, reflectând ca atare, dar fără nicio comparaţie 
si independent de timp, felul-uman în general. În alte cuvinte, 
chiar ideea de progres — dacă este mai mult decât o simplă 
schimbare a circumstanțelor și o îmbunătăţire a lumii — 
contrazice noţiunea de demnitate umană a lui Kant. 


Decizii de translatie 


De ce așa si nu altfel? Această întrebare care e filozofia însăși: 
căutarea unei necesitări în contigent (şi poziţionarea unei 
pauzări când singura necesitare găsită e contingenta absototală). 
Sigur, poti rationa, pre- si post-, poti căuta sau genera un 
vector de necesarizare (corelări inter- si intra-, constrângeri 
rádácinologice), un tensor de mitigare al arbitrarului, dar, in 
final si in continuu, este un act, o decizie, care poate să aducă 
cu un spasm sau cu ceva dintr-un balet extra-gravitational. 

De ce? În scurt, pentru că această banal-barbară bi- 
dimensionalitate mascantă a unei mono-dimensionalitati 
întotdeauna insuficiente în stricta ei liniar-directionalitate 
nu este destul. Pentru că dacă mai are sens să vorbim, să 
scriem cuvinte, atunci nu o mai putem face decât inplodând 
în spatele-fata textului, dincolo de el, inpásátori, inatinși la- 
de orice limitare (auto-)impusá, politicoasă, inzgâriantă. Va 
trebui să zgâriem (i.e, graphein) cât mai apăsat în corpul literei 
dacă mai e de obţinut sens din ea. Sau poate că e prea târziu. 
Întotdeauna deja e prea târziu. Ne mai învârtim printre cuvinte 
fiindcă încă mai sperăm (iar speranţa e vid întotdeauna) într-o 
posibilitate de a egala în spunere ceea ce e în vedere, în auz, 
în tactil. Dar textul a pierdut de atât de mult timp lupta cu 
imaginea, cu sunetul, iar, cât de curând, lovitura finală va 
veni din transportul imediat-instantaneu electro-magnetic al 
texturii: ce sens în a pronunţa când tactilezi suprafaţa stelei? Să 
recunoaștem: nostalgia după literă trebuie îndepărtată, literei 
îi şade bine decapitalizată, e în propriul ei într-un mediu al 
retragerii, al inputintei: nu mai pot, spune fiecare literă, realul 
e mult prea mult pentru mine, nu te (mai) pot face atent, 
renunţă, nu te (mai) pot pune în control, asta a fost, de aici 
mai departe ai imaginea, sunetul, atingerea. Am tradus astfel 
pentru a mă /ne/ despărți de literă. Si am tradus litera altuia 
(fata de a o scrie pe a mea) pentru că niciodată nu a fost a mea 
(după cum nu este a nimănui în specific): litera e moștenirea 
împovărătoare. Cândva, spre un . 
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translație 
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translation 
traducere 


translație 


transformarea traducerii într-un un act de 
proiectare. În desen(ul tehnic), translatia e mutarea 
unui grup de linii pe anumite coordonate X-Y, 
distantate de un punct originar, dar si de originea 
absolută. Traducerea presupune o trans-ducere, 
o trecere-peste; imaginea cea mai sugestivă e un 
râu cu cele două maluri. Însă acest râu poate seca 
sau poate deveni ocean, malurile sunt convenție: 
nu există limbi; atunci, ceea ce este propriu e a 
translata cuvintele: a muta cuvântul translation, 
care este la coordonatele (x,; y,) fata de o origine 
absolută (de elucidat dacă punem vorbi de o astfel 
de sursă a semanticului), la coordonatele (x,; y,), iar 
din diferența coordonatelor să generám cuvântul 
translație. Sigur, această metaforă îşi are limitele 
sale: presupunerea originii, a locabilitatii sale prin 
alegere; efectuarea calculului diferentei, care este 
non-algebric în esenţă, si probabil non-matematic, 
i.e. non-calculativ. 
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13 


Sorge für die Geviertliebe 


grijă în-pentru-la prietenia cvartului 


cumva, un joc de translație a lui amor mundi, ex- 
presare care ar putea sub-suma gândirea Hannei 
Arendt, în termenii lui Martin Heidegger. Sorge 
(grijà e termenul primului Heidegger pentru a 
spune astfel, cel din Fiinga si Timp (1927), iar Geviert 
(cvartul, în engleză fourfold) e termenul celui de-al 
doilea Heiddeger, cel din Lecturi în Bremen (1949). 
La Heidegger, Geviert spune asupra unei dispuneri- 
grupări pământ-cer-mortali-zei, o con-plexitate de 
uni-plex-uri, un cvart de pliuri. În germană, Geviert 
este numele pentru blocul tipografic (quad, in 
engleză) care separă caracterele si putem astfel vorbi 
de Halbgeviert sau Viertelgeviert pentru a indica 
injumátirea sau inpatrupátirea unui spaţiu. lar 
Heidegger ajunge la Geviert (in Lecturi în Bremen) 
pornind de la lanţul de întrebări inceptionale: ce este 
apropierea? ce este cel mai aproape? ce este un lucru? 
Amor se preface liebe pentru a ajunge prietenie. Da, 
pentru că amor din amor mundi e gândit pre-latin, si 
am putea probabil găsi prin Cicero momentul când 
philia grecească devine amor-ul latin. Philo-sophia, 
de pildă, nu spune „iubirea de înţelepciune”, ci 
prietenia în-prin-cu-pentru sophia, înţelepciune, să 
zic. Astfel, grija în-pentru-la prietenia cvartului, o 
dispoziţie de-înspre lăsare-(de)-a-fi a celor care sunt 
după cum sunt şi a celor care nu sunt după cum 
nu sunt. Astfel, trei tipuri de spatiuri: receptaculul, 
locul de primire a unui ceva-lucru (spaţiul clasic) 
[spaţiul lui Zwbandenbeit]; relationalul dintre 
noruri .de particule. si câmpuri .de forte. (spaţiul 
relativistic) [spaţiul lui Vorhandenheit]; asamblare de 
apropieri pentru orientarea grijei (spaţiul spatic — 
spaţiul spatiazá :: înfiorarea din gândul la UY Scuti) 
[spaţiul pentru Dasein]. 
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14 


lectures 
prelegeri 


lecturi 


jumătate din prima parte, Gândire, a fost tradusă cu 
trei ani înainte de încheierea traducerii, care, acum 
când este încheiată, sunt interesat de a fi o translație, 
ceea ce nu cunosteam când am început traducerea. 
De aceea, unii termeni vor suferi modificări pe par- 
cursul cărții, iar pentru că timpul are o săgeată, am 
găsit non-decent să editez traducerea pentru a arăta 
o translație ieșită din capul lui Zeus. 
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19 


endow 
dăruiește, dotează 


endotează 


ca şi în cazul lui enbucurare, en-ul aduce o impresie 
intrare într-un spaţiu, într-o substanţă. 
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21 

topic 

temá, argumentatie 
topica 


topos (gr), loc, aşezare; chiar si temă vine de la 
tithenai (gr), a pune jos, loc. Astfel, „topica” 
numeşte ceea ce este așezat aici, în text, dispus 
înspre arătare, poziţionat. 
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37 
God 


Dumnezeu 


Zeul 


abia înspre final mi-a venit seama inrusinarii referarii 
la Zeu: cum ne legăm de Zeu? cum de-i avem măcar 
acest „nume”: Zeu. 
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37 
appearance 
aparență, apariție 


aparentie 


ceea ce apare este atát aparitional (cáci apare), dar 
şi aparentional (căci simţurile imi sunt inselate, 
ca într-o înţelegere emfatică buddhistă, sau pur 
incoerente, ca într-o înțelegere cognitivală). 
Aparentia e astfel o superpozitie, iar superpozitia nu 
e din lumea noastră, de aceea, prima parte traduce 


„aparență pentru a ajunge în final la ;aparitie". 
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53 
realm 
domeniu, tărâm 


realm 


ce e interesant la acest cuvânt, realm, e că „ascunde” 
„real”; dar m-ul de la ce vine? al Meu? Modificat? 
în jocurile MMORPG, realm e folosit pentru a 
desemna un spaţiu distinct pentru un set si doar acel 
set de jucători. Nu trăim fiecare în realmul propriu? 
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559 
58 
semblance 
asemänare, aspect 
similare, semblant 
această bestie, singura de-o vârstă cu omul: 
semblantul. Descartes era interesat de „vrai 


semblant”: ceea ce apare adevărat? în adevăr? 
Semblant, similare, operează în acelaşi spațiu al 
apariției si aparentei, pe muchia vulcanică dintre 
imi pare si îmi apare. 
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65 
viewpoint 
punct de vedere 


vedere-in-punct 


totul e plin (nu de zei, ci) de puncte de vedere, toti 
avem unul, pentru orice. Dar cine vede-in-punct? 
Cine extinde punctul la linie, linia la triunghi, 
triunghiul la piramida? 
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ordinary 
obisnuit, ordinar 
ordinant 


nu e nimic peiorativ în „oameni ordinari”, i.e., 
oameni ai ordinii; însă limba ne joacă feste, de aceea 
acel „n” din „ordinant” vine pentru a ameliora acest 
atac asupra ordinii: e în ordine să fii în ordine. 
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118 
(to) render 
plată, redare 


(a) randa 


în programele de modelare tri-dimensională 
şi reprezentare grafică, este folosit verbul „to 
render” pentru a desemna trimiterea informaţiei 
necesare procesorului pentru a calcula fiecare pixel 
dintr-o imagine statică după setările utilizatorului 
(luminozitatea scenei, materialele folosite pentru 
obiecte, poziţia camerei). Îmi pare interesantă 
această translatare directă: a randa. Sufletul a fost 
randat indiferent: fiecare pixel al sufletului a fost 
procesat cu filtrul indiferentei (sau poate sufletele 
au voxeli?) 
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144 

scientist 

om de ştiinţă 
stiintist 


nu sună prea bine, dar ce e aia „om de ştiinţă”? Adică, 
ce e un „om de instiinta’? Da, există o fetisizare 
a celui care face ,stiintà", dar aceasta este doar 
accentuată de esentializarea unui „om de știință”. 
Sigur, folosirea unui „-ist” sau unui „-ic” e cam tot pe 
acolo de dezastruoasă (ce e aia „istoric”, „filozofic”?), 
dar cumva am convenit asupra acestor scurtături în 
limbaj: spui că e o problemă „economică” si toti 
înţelegem că nu esti serios (economia e încastrată 
în societate și nu poate fi singularizată) în a urma 
un general, ci ai un punct de făcut, astfel că te lăsăm 
să il faci. Astfel, ,stiintist” pentru a accentua o 
convenţie, si a râde puţin de ea. 
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145 
designed 
intentionat 


designat 


secolul nouăsprezece l-a rupt pe tehne în două si a 
început să vorbească de artă (latinul pentru zebre) 
şi tehnică (transferul în engleză-franceză-germană- 
română a lui tehne). Au vorbit de formă si funcţie, 
de războiul dintre cele două, de artă pentru artă, si 
de functionalism. A fost nevoie de a doua jumătate 
a secolului douăzeci pentru a renunţa la aceste 
cercuri nici măcar inutile. La începutul secolului 
douăzeci şi unu, design-ul a venit în fata prin 
industria vestimentară (fashion design), prin cea de 
dispozitive (gadget design), prin cea de utilizare a 
computer-ului (interface design). Iar de aceasta dată, 
tehne a fost translatat complet: design-ul e forma si 
funcţie si mai mult. Prin design se încearcă o luptă 
împotriva sansei (acea sansa care l-a măcinat atât 
de tare pe Mallarme: hazardul) [un site de fonturi 
tipografice din 2016 are ca motto: prin design nu 
prin şansă >> nu poţi ajunge pe Marte prin șansă, 
ci prin design, prin desemnare, designare]. Şi, într- 
un fel, spaţiul evreo-greco-roman nu a făcut decât 
design: Adam designa nume de animale, Thales 
designa principiul, arche, Scaevola designa legi. 
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173 

acquiescence 
acceptare, consimtire 
achiescenta 


ad + quiescere; o acceptare, dar una tacuta, asa cum 
apare in dialogul lui doi-intre-unu numit gándire 
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178 
practical 
practic 


practical 


e ceva ireal in referintele noastre la „practic”, 
„teoretic”, „matematic”. „Nimeni nu face inginerie 
ingineric sau artă artic” (Bruno Latour). Astfel, acest 
-al care sună atât de ciudat în română pentru a tine 
mintea la-în inadecvare, a o forța să caute mai bine 
cauzele, temele, poziţiile. 
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180 
concern 
preocupare, interes 


con-cernare 


mă interesează X. adică ce? Spunem: Kant era 
interesat de rațiune. adică cum? Astfel, con-cernare 
e frumos fiindcă îl aduce împreună pe con (acest 
împreună originar, constienta, condiţie) si pe cernere, 
a cerne, a separa (discernere, discernământ, funcţia 
de a separa neghina de grâu). A fi con-cernat: a fi 
într-o cernere împreună: eu cu X; Kant și raţiunea, o 
tensiune si un dans (mezmerizanta vibraţie şi întreg 
proces al unui ciur în cernerea grâului) 
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183 
comfort 
confort 


com-fort 


com + fortis: o imputernicire-impotriva împreună. 
Frigul, foametea, lipsa biciuie, dar mergi mai 
departe, te com-fortezi, te faci puternic — acesta 
este stoicul, pe acesta îl căuta Epictet: pe cel care 
e mereu în com-fort, mereu în împuternicire, şi a 
găsit doar pe cei în confort. 
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205 
semblance 
aparenţă, formă, formă înșelătoare 


semblant 


vezi semblance, p. 559 
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328 
soul 
suflet 


suflare 


psyche, respiraţia de viata. si a suflat, şi nu mai era. 
Suflet e siropos, dulceag. Suflare [a](pare) e /mai/ 
real > spune, parcă, mai mult asupra acestei materii 
pline de înfiorare: ultima suflare. 
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341 
explanation 
explicare 


ex-planare 


ex + plicare şi ex + planus. sunt două cuvinte complet 
diferite. Ce este A explica? Tu îmi spui mie: X este 
Y. Mi-ai explicat? Da, am acum o relaţie, dar atât 
de multe întrebări. A ex-plica, a scoate din pliu 
(plicare). A ex-plana, a scoate din plan. Atunci când 
mă uit la o fotografie cu o piramidă în fata unui 
cilindru, iar eu (spre deosebire de o reţea neuronală 
din acest moment) ştiu ce este acel „în fata”, anume 
că este o poziţie în spaţiu, că umbra proiectată pe 
cilindru indică o sursă de lumină, că aș putea să 
ating acele obiecte (i.e. că au o realitate fizicală), în 
toate acestea, ceea ce fac este să ex-planez. Gnosticii 
aveau o noţiune: spuneau:: lumea e con-plicată, i.e., 
este un ghem de pliuri care intră unul în altul și 
care trebuiesc dez-plicate. Sunt dezamăgit (aş putea 
fi şi fericit, dar fericirea ca simplă hedonizare sau 
ca simplă dispunere potrivită la real nu-i o stare 
ce îndeamnă la auto-privire), îmi ex-plic: sunt 
dezamăgit pentru că X. A ex-plica operează cu- 
pentru sens, a ex-plana operează cu-pentru adevăr. 
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341 
hostility 
ostilitate 


ostipitalitate 


jocul lui Derrida de a-l uni pe ,ostilitate” si pe 
»ospitalitate". Ce este acest proces a-l atacului, a-l 
ostilitatii? De unde vertijul sáu? De unde justificarea 
atacului (vezi Kant asupra războiului în Judecare)? 


Figural 


Nu aș fi expresat, printr-o formă de figuralitate, încadrarea 
elementelor si a relaţiilor dintre ele discutate în Viata Mintii 
dacă Hannah Arendt însăși nu s-ar fi folosit de două ori de 
figural, si dacă nu aș avea această suspiciune proprie că Platon 
însuși ar fi utilizat mai mult imaginea, forma, figura, doar 
dacă ar fi avut posibilitatea de trasare vectorială, matematic- 
geometrică, a imaginii („să nu intre aici cei fără geometrie”). 
Putem să ne imaginăm cum ar arăta un Timaios ilustrat 
infographic. Figurile din lateral si de mai jos au fost extrase 
tentativ din text şi sunt mai mult o încercare de cuprindere 
post-citire (inerent reductivá, nici măcar minimală), decât 
o ofertă de ghidaj interpretativ; dacă schema de funcţionare 
a unei unităţi centrale de procesare în silicon implică o 
complexitate năucitoare, nu putem spera ca trei figuri de aici 
să poată explana mintea umană (sau măcar să facă dreptate la 
cele cinci sute de pagini ale Hannei Arendt). 


Gândire 


Acum zece (douăzeci?) de mii de ani, 
poate, unul dintre noi şi-a văzut umbra 
şi a recunoscut (știut? gândit?) că este 
chiar umbra sa. lar umbra a început 
să-i vorbească. — 

Sigur, nu ştim de unde a 
<m început constienta de sine a omului, 
dar ştim că de pe undeva din jurul lui 
Socrate (acum 2.400 de ani) am aflat 
că, fiecare dintre noi, „suntem” doi, anume, un doi-intru-unu. 
Fie că „celălalt” ne aşteaptă acasă, sau ne urmărește asiduu, 
ne ja mereu la întrebări. A gândi e a fi în această tensiune 
permanentă de unire-despartire mereu amânată: dacă „ne” 
,unim" cu „celălalt? e egal cu a „ne” „despărți”: a fi unul e a 

înceta întrebarea întrebării: a înceta gândirea. 
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Voire 


Vreau! Voiesc! nu pot. — acest ,nu 
pot nu e însă datorită unei limitări 
a puterii, fiindcă voirea este putere. 
„Nu pot” apare chiar din voirea mea, 
fiindcă fiecare voire cheamă, aduce cu 
sine o ne-voire, o contra-voire. Astfel, 
cele două se vor ciocni, iar, în final, 
vom voi cu-pe una dintre ele pentru a 
nu voi nimic-itatea. 


4 


Judecare 


Gândesc-voiesc aici de unde sunt, iar tu o faci de 
unde esti. Doar dacă aş putea să mă pun în locul tau!, dar 
este ocupat. — Discursul empatiei nu poate fi decât ineficient, 
când nu e ridicol, însă mutarea dintr-o poziție în alta într-un 
exercițiu de enlărgire a minții e real-posibil, e numit: judecare. 
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Suntem (aruncatisaunu) intr-olumeaaparitiei (dreptunghiurile 
multi-colore), aceste apariţii ne formează „realul” nostru (de 
pildă, spectrul vizual între 380 si 750 nanometri lungime de 
undá pentru vedere). Prindem acest ,real" folosindu-ne de 
aparatul senzorial (degetul-máná „vedere”, care este inadecvat 
la rectangularitatea „real”-ului, dar pe care îl poate totuși 
mânui). Cele 5 simţuri clasice (atingere, auz, vedere, miros, 
gust) împreună cu celelalte 10-15 simţuri (proprioceptie, 
chimioceptie, echilibroceptie, magnetoceptie, etc.) formează 
un „simţ comun”, „sensus communis”, care este baza, fie prin 
confirmare, fie prin negare (experienţele contra-intuitive din 
fizica cuantică, de pildă) pentru orientarea cognitiv-stiintifica, 
„scientia”: faptul de a ști cum și ce este X înăuntru și în afara 
orizontului de real uman (văd lumina de dimineaţă care se 
reflectă poetical în roua de pe frunza florii, si ştiu că este o 
undă electromagnetică, si ştiu că emoția simțită este un răspuns 
neurochimic corelat la stimulul prezent și la naraţiunea vieţii 
mele: alte dimineti ce au fost sau vor urma). 

„Scientia” este un monolit adecvat şi/sau care poate fi 
adecvat (prin crearea de instrumente-proteze) la adcapararea 
rectangularitátii „real”-ului si a celorlalte rectangularitati care 
sunt dincolo de acesta dar încă în realitate (spectrul non-vizual 
sub 380 sau peste 750 nanometri, de pildă). 

Acest mecanism (real — simţuri — sensus communis 
— scientia) lucrează cu adevăr. 

A doua parte (real — sens — mens) lucrează cu sens. 

În real” şi pe lângă acesta, în „golurile” lăsate de 
dreptunghiurile realităţii, poate fi găsit „sens”-ul. Atunci când 
simturile-sensus communis-scientia încearcă să prindă ,,real”- 
ul sau alte rectangularitati ale realităţii, „sens”-ul scapă (printre 
degete, pentru a spune astfel), acesta se scurge și are nevoie să 
fie cules de o „plasă” (de siguranta?). „Plasa”, textura continuă, 
non-discretă (spre deosebire de mecanismul „scientia” care 
operează doar in discret și cu discreti), nu igi poate păstra 
continuitatea, se destramă (ca pânza Penelopei), decoerează 
(ca o superpozitie cuantică), iar pentru a fi „reţesută” are 
nevoie de activitatea continuă, mereu în nevoie de re-înnoire 
a gândirii-voirii-judecării. 
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